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Introduzione 
 
 
Se c’è un genere di letteratura oggi alla moda, è senza dubbio la letteratura dei processi. 
Questi drammi veramente vissuti che hanno il loro epilogo in Corte d’Assise interessano 
assai più dei drammi immaginarii che si rappresentano sui palcoscenici dei teatri. E noi li 
seguiamo nella stampa, – sia nella cronaca affrettata del giornale quotidiano, sia nel volume 
che è o pretende di essere imparziale e scientifico, – con una intensità che segna il ritmo 
della nostra ansia febbrile1. 
 
Con queste parole Scipio Sighele, sociologo e criminologo allievo di Cesare Lombroso, 
registrava nei primi anni del Novecento lo straordinario interesse suscitato dai processi 
nell’opinione pubblica. Una tendenza così diffusa da assumere i tratti di quello che egli stesso 
definì «un vero fenomeno patologico»2. Tali considerazioni si basavano probabilmente anche 
sulla diretta esperienza che Sighele aveva vissuto, partecipando come avvocato3 al famoso 
processo Murri: uno di quei casi giudiziari percepiti come veri e propri eventi collettivi, in 
grado di attirare un pubblico sempre maggiore all’interno delle aule dei tribunali e di produrre 
un’ampia e variegata serie di riscritture (ossia articoli giornalistici, fogli volanti, pubblicazioni 
a dispense, raccolte di cause celebri e romanzi processuali4), che andavano a soddisfare – 
alimentandola a loro volta – la curiosità del pubblico. Se in Francia tale produzione aveva 
raggiunto una discreta diffusione già nella prima metà dell’Ottocento, per quanto riguarda il 
contesto italiano il fenomeno aveva origini più recenti. In effetti fu nel corso dei decenni 
successivi all’unificazione che la Corte d’assise iniziò ad acquisire «un peculiare carattere di 
identità nazional-popolare»5, e una serie di pubblicazioni di ambito giudiziario, sul modello 
della rivista parigina «La Gazette des tribunaux» e delle raccolte di cause celebri francesi, 
                                                
1 Scipio Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 258. 
2 Ivi, p. 258. 
3 Scipio Sighele, Il processo Murri. Arringa dell’avv. Scipio Sighele, Riva di trento, Miori, 1905. 
4 Per i riferimenti bibliografici di queste varie pubblicazioni in merito al processo Murri, nonché per l’analisi sul 
complesso caso giudiziario, si rimanda in particolare al volume di Valeria Paola Babini, Il caso Murri: una 
storia italiana, Bologna, Il Mulino, 2004. 
5 Luigi Lacchè, Un luogo costituzionale dell’identità giudiziaria nazionale: la Corte d’Assise e l’opinione 
pubblica (1859-1913), in Floriana Colao, Luigi Lacchè, Claudia Storti (a cura di), Processo penale e opinione 
pubblica in Italia tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 77. 
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conobbero una vasta diffusione su tutto il territorio della Penisola. Dalle parole di Sighele, 
pare che nei primi anni del XX secolo questa produzione avesse ormai raggiunto il suo apice: 
«la letteratura dei processi – prima, durante e dopo il dibattimento – è diventata un fiume di 
cui nessun argine arresta la piena»6. Tuttavia, i suoi riferimenti alla stampa e ai volumi 
scientifici, evidenziati nella citazione d’apertura, ci spingono a chiederci sin da subito se ciò 
che egli intende con «letteratura dei processi» includa o meno, oltre alla cronaca giornalistica 
e alle pubblicazioni specializzate, anche la produzione romanzesca. 
Alcuni studi hanno fornito una risposta a tale interrogativo, individuando una serie di romanzi 
che testimonierebbe l’esistenza di un genere letterario più o meno definito. In particolare le 
ricerche condotte da Sergia Adamo hanno sottolineato la presenza di uno stretto legame tra 
Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità. Proprio in quel periodo 
storico – in concomitanza con l’acceso dibattito sugli ordinamenti di giustizia del nuovo stato 
unitario – i romanzieri italiani manifestarono un interesse rilevante per i dibattimenti 
processuali e i problemi della giustizia: 
 
Basta scorrere un elenco di romanzi scritti tra gli anni Settanta e Ottanta dello scorso secolo 
per rilevare la singolare incidenza del «tema» del processo: Parmenio Bettoli scrive in 
forma di resoconto di atti processuali nel 1874 Il processo Duranti, seguito l’anno 
successivo dalla Tragedia di via Tornabuoni, nel 1882 Gerolamo Rovetta propone il suo Il 
processo Montegù, due anni dopo è la volta di Scarfoglio con Il processo di Frine7.  
 
Oltre a questi romanzi, la studiosa concentra la sua attenzione sulle opere di altri autori, di 
fama ben maggiore, che pur senza organizzare la struttura narrativa sulla riscrittura degli atti 
processuali, manifestano comunque uno stretto legame col mondo giudiziario. Si tratta di 
Emilio De Marchi (Il cappello del prete), Federico De Roberto (Spasimo), Luigi Capuana (Il 
Marchese di Roccaverdina) e Italo Svevo (L’assassinio di via Belpoggio). Su questo corpus di 
testi si è sostenuta l’esistenza del romanzo giudiziario italiano, un genere narrativo che è stato 
definito – e non solo in relazione alla letteratura italiana – attorno a una fondamentale 
opposizione rispetto al genere poliziesco, dovuta alla seguente peculiarità: se nei romanzi 
riconducibili alla tipologia detta poliziesca la dinamica dei fatti si presenta nelle forme di un 
                                                
6 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. p. 258. 
7 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità, in «Problemi», 113 (gennaio-
aprile 1999), p. 70. 
 11 
intricato enigma che solo alla fine troverà il suo scioglimento, nel romanzo giudiziario invece 
gli eventi sono invece presentati preliminarmente al lettore, quindi ridiscussi e raccontati più 
volte nel corso del dibattimento processuale, cui è generalmente riservato un grande spazio 
narrativo8.  
 
 
Un genere problematico 
 
Alle affermazioni di Sighele seguirono pochi anni dopo quelle di un altro discepolo della 
scuola lombrosiana, che con altrettanta preoccupazione rilevava la grande diffusione del 
romanzo giudiziario, concentrando la sua attenzione su altri elementi caratteristici: 
 
Voglio parlare della letteratura rossa, la letteratura del sangue, del delitto e della lotta 
contro il delitto. È la letteratura del momento. Una tempesta rossa – il romanzo giudiziario 
– è piovuta tumultuosamente su di noi. Gli eroi antichi hanno vissuto. Sono scesi nella 
tomba, e vi riposano come antiche mummie coperte di bende e cosparse di profumi. Non 
vivono più. Sono diventati oggetto da musei. Uno solo, oggi, è l’eroe del romanzo, 
dell’appendice, della novella giudiziaria: il detective... o il malfattore9. 
 
Le due figure del detective e del criminale, che emergono con forza dall’ultima frase di questa 
citazione, invitano a mettere in discussione l’opposizione tra giudiziario e poliziesco appena 
riportata e a prendere in considerazione, oltre al processo, l’esistenza di altri elementi 
costitutivi di questo genere letterario. 
In effetti, a valicare le Alpi nel periodo postunitario non fu solo la passione per i dibattimenti 
celebri, ma anche quella per i delinquenti che si nascondevano nei bassifondi delle grandi 
città e per i poliziotti intenti a dar loro la caccia. Così anche in Italia, da una parte iniziarono a 
diffondersi vari romanzi dei Misteri, sulla scia del noto precedente francese di Eugène Sue; 
dall’altra, anche i romanzi seriali alla Gaboriau fecero le loro prime apparizioni. Ad esempio, 
lo scrittore toscano Giulio Piccini, in arte “Jarro”, pubblicava quattro romanzi che avevano 
come protagonista il «birro» Lucertolo, quindi dichiarava, nella prefazione della sua opera 
                                                
8 Remo Ceserani, Il gioco delle parti, in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, Palermo, Sellerio, 1995. 
9 Alfredo Niceforo, Parigi, una città rinnovata, Torino, Bocca, 1911, p. 229. 
 12 
successiva: «Io fui il solo, alcuni han detto, l’unico, a cercar di dare tra noi il Romanzo 
giudiziario, con un’impronta tutta italiana»10. Proprio in questi romanzi giudiziari, alcuni 
storici del poliziesco11 italiano hanno recentemente riconosciuto «l’anello mancante» tra il 
romanzo d’appendice e la narrativa poliziesca italiana, includendoli all’interno di una 
«preistoria» del giallo che comprenderebbe anche Il cappello del prete di De Marchi, Il 
processo di Frine di Scarfoglio, così come I misteri di Napoli di Francesco Mastriani. 
Stanti le diverse opinioni enunciate, è legittimo domandarsi: cos’è dunque il romanzo 
giudiziario? Un genere basato sul dibattimento processuale o sull’indagine poliziesca? Un 
genere autonomo rispetto al giallo oppure una sua sezione preistorica? 
Per uscire dall’impasse che sembra emergere da queste domande, ci è parso necessario nel 
nostro lavoro tentare di rileggere tale corpus di testi insistendo non tanto sulle differenze tra i 
vari filoni o sottogeneri, quanto sulle loro caratteristiche comuni. Questa, almeno, è la 
direzione indicata da recenti ricerche nell’ambito della storiografia francese, che hanno 
proposto la definizione di «roman criminel», come genere letterario «qui regroupe à la fois les 
grands cycles feuillettonesques du milieu du siècle (Sue, Dumas, Féval, Ponson du Terrail…), 
le roman judiciaire (Gaboriau et ses suiveurs) et les prémices du roman de détection», poiché 
in ognuno di essi «la rupture criminelle donne lieu à une exploration plus ou moins 
méthodique du monde social»12. Osservati da questa nuova prospettiva, il principale valore di 
questi romanzi non risiede dunque negli elementi formali che li differenzierebbero tra i 
rispettivi sottogeneri, ma nel ruolo comune che essi hanno svolto nella costruzione del 
crimine, inteso come prodotto culturale, attorno a cui si è giocata la definizione dell’identità 
sociale nell’Europa del secondo Ottocento: 
 
En figurant explicitement un double écart, celui qui sépare le monstre de l’humanité, celui 
qui distingue dans le groupe les limites du recevable et de l’irrecevable, faits divers et 
romans criminels exhibent les constituants à la fois anthropologiques et sociaux dont se 
dote chaque communauté13. 
 
                                                
10 Jarro [Giulio Piccini], Prefazione, in Id. L’istrione, Treves, Milano, 1887, pp. X-XI. 
11 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Roma, Donzelli, 2006. 
12 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 144. 
13 Ivi, p. 131. 
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Tale ampliamento di prospettiva, cui lo storico francese Dominique Kalifa è giunto attraverso 
la ridefinizione del corpus appena riportata, ci ha convinto a valutare l’opportunità di 
intraprendere un percorso simile anche in merito al corpus italiano. In effetti, anche in Italia è 
esistito un romanzo giudiziario, in stretto rapporto con la cronaca e la pubblicistica 
giudiziaria. Anche in Italia questi romanzi sembrano legarsi ad altri filoni, come il poliziesco 
e quello dei “misteri”. Stanti queste analogie, sembrerebbe legittimo operare una ridefinizione 
di questo genere letterario italiano, che al pari del «roman criminel» permetta di evitare la 
querelle sulla nascita del poliziesco, e che invece di soffermarsi sui singoli filoni sappia 
osservare il valore complessivo di questa letteratura. Si tratta ora di formulare un’ipotesi 
plausibile su quale sia la problematica che possa permettere di cogliere tale valore 
complessivo. 
 
 
L’invenzione ottocentesca del criminale nemico 
 
Osservando la grande diffusione della letteratura dei processi, Sighele si soffermava su un 
elemento in particolare, che a suo avviso costituiva il carattere comune e il principale 
problema di questa letteratura: 
 
l’importanza eccessiva che i giornali e i libri che si pubblicano intorno ai grandi delitti e ai 
grandi delinquenti, dànno appunto alle figure di questi grandi delinquenti. […] Il 
delinquente celebre, cioè, ha gli stessi onori dell’uomo illustre: ogni particolare che lo 
riguarda è divulgato alle turbe come fosse l’attributo di un semidio14. 
 
Non che il sociologo ritenesse inopportuno dare risalto a queste figure criminali: egli 
apparteneva pur sempre a quella «scuola positiva italiana» che si vantava – più o meno 
legittimamente15 – di aver introdotto un’«innovazione metodica» fondamentale: l’aver 
spostato l’attenzione dal reato al reo, facendo del delinquente il vero «protagonista nella 
giustizia penale, e […] nella scienza criminale, così pel diritto penale come per la procedura, 
                                                
14 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. pp. 272-274. 
15 Sul punto si veda Renzo Villa, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la nascita dell’antropologia criminale, 
Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 185 e ss. 
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come per l’esecuzione della sentenza»16. Era dunque il fascino, non certo il protagonismo del 
delinquente nella letteratura dei processi a costituire un problema per Sighele. Tanto che egli 
stesso si era già reso autore in quel campo, compilando a sua volta una raccolta di cause 
celebri, in cui i protagonisti-delinquenti fossero ritratti secondo le «verità della nuova scuola 
psichiatrica, criminale»17. 
Dal canto suo, anche Niceforo riconosceva nel «malfattore» uno dei protagonisti del romanzo 
giudiziario, intendendo complessivamente questo genere letterario, così colmo di delitti, il 
prodotto specifico di quella «barbarie» che brucia nel «cuore del basso popolo d’ogni grande 
nazione e d’ogni grande città delle nostre più moderne civiltà europee»18. Allo stesso tempo, 
anch’egli si era reso a sua volta narratore di quegli ambienti, scrivendo La mala vita a Roma, 
in coppia con lo stesso Sighele. Nonostante la dedica «A Cesare Lombroso con ammirazione 
e gratitudine di discepoli», si tratta di un volume che non aveva «alcuna pretesa scientifica», 
ma che rispondeva in primo luogo a un intento divulgativo, perseguito attraverso uno stile 
esplicitamente narrativo, secondo «quel sistema che i fratelli Goncourt, se non inaugurarono 
forse per primi nella letteratura, certo resero più comune e diffuso consacrandolo con un 
nome nuovo: la ricerca, cioè, del documento umano»19. La tipologia di uomini che i due 
scienziati-narratori vollero documentare era proprio quella dei delinquenti che si 
nascondevano nei bassifondi della capitale italiana. 
 
Quella zona di Roma, occupata quasi tutta dal rione di San Lorenzo, è l’ambiente ove 
brulicano le classi pericolose della società, ove si commettono quei fatti criminosi che 
terminano quasi tutti nella stessa maniera: l’impunità dei rei. Di là partono e si diffondono 
per la città intera i misteriosi soldati del delitto20. 
 
Pare insomma che la figura del delinquente fosse divenuta oggetto di particolari attenzioni, sia 
da parte della letteratura, sia da parte delle scienze medico-giuridiche; e che proprio attorno a 
                                                
16 Enrico Ferri, Studi sulla criminalità. Seconda edizione riveduta e molto ampliata, Torino, Unione Tipografico 
Editrice Torinese, 1926, p. 646.  
17 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano (1889-1892), Milano, 
Omodei Zorini, 1893, p. VII. 
18 Alfredo Niceforo, Parigi, una città rinnovata, cit. p. 232. 
19 Alfredo Niceforo, Scipio Sighele, La mala vita a Roma, Torino, Roux Frassati, 1898, pp. 7-8. 
20 Ivi, pp. 51-52. 
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questi «soldati del delitto» si sia giocata la definizione di «constituants à la fois 
anthropologiques et sociaux dont se dote chaque communauté»21. Tuttavia, si potrebbe 
pensare che questo modo di intendere il delinquente come un nemico della società sia in 
fondo tipico di ogni epoca. Al contrario, recenti contributi della storiografia giuridica22 hanno 
ampiamente dimostrato che l’invenzione del criminale nemico della società è un prodotto 
specifico dell’Ottocento europeo. In età moderna, infatti, le comunità non percepivano il 
crimine come fenomeno collettivo e l’intervento della giustizia penale non aveva ancora alla 
sua base il concetto di pericolosità. Alle soglie del XIX secolo, invece, si organizzò un 
rinnovamento del sistema repressivo, in cui è possibile individuare il punto di avvio della 
progressiva emersione di una nuova figura criminale: un individuo che rappresenta un grado 
di civiltà precedente alla costituzione del patto sociale, dunque pericoloso per natura. È 
attraverso questa nuova figura che il delinquente diviene uno specifico soggetto sociale, su cui 
si sviluppa una vera e propria ossessione da parte delle comunità. Almeno per quanto riguarda 
il sapere giuridico, l’istituto della recidiva è stato lo strumento principale di questo processo 
di produzione di nuova soggettività: proprio sulla recidiva si può individuare una 
discontinuità nella concezione dell’intervento penale tra XVIII e XIX secolo; proprio sulla 
recidiva, si accese il dibattito dottrinale nel corso dell’Ottocento. Su questo solco in parte già 
tracciato, proprio nei decenni successivi all’unità, si organizzò il discorso della scuola penale, 
«psichiatrica, criminale» di Cesare Lombroso, per un verso riprendendo una serie di nozioni 
già circolanti nell’ambito del sapere giuridico; per altro verso, fornendo un’originale 
risistemazione teorica di quelle stesse nozioni, che portò a compimento la definizione del 
criminale nemico come nuovo soggetto sociale. 
Se è dunque vero che la figura del criminale nemico rappresenta un elemento caratteristico 
della cultura giuridica del secondo Ottocento; e se è vero che il romanzo giudiziario, 
sviluppatosi nello stesso periodo, si fonda sullo stretto rapporto tra mondo giudiziario e 
produzione letteraria; allora è lecito sospettare che anche questi romanzi abbiano avuto un 
ruolo all’interno del processo di costruzione del delinquente. È davvero possibile riconoscere 
in questa figura il «protagonista» del romanzo giudiziario, come le affermazioni di Sighele e 
                                                
21 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, cit. p. 131. 
22 Paolo Marchetti, L’armata del crimine. Teoria e repressione della recidiva in Italia. Una genealogia, Ancona, 
Cattedrale, 2008; Id. Le ‘sentinelle del male’. L’invenzione ottocentesca del criminale nemico della società tra 
naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», 38 (2009), pp. 1009-80. 
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Niceforo sembrerebbero suggerire? Che tipo di delinquente ne emerge? Esiste un rapporto tra 
la figura letteraria del criminale e quella che le scienze medico-giuridiche andavano allo 
stesso tempo costruendo? E in caso affermativo, non è forse in tale rapporto che si dovrebbe 
ricercare l’essenza «giudiziaria» di questo genere narrativo? 
Queste le domande fondamentali cui si cercherà di rispondere in questo lavoro, per verificare 
se la costruzione del delinquente tra letteratura, diritto e scienze mediche costituisca davvero 
la problematica fondamentale attraverso la quale cogliere il romanzo giudiziario nel suo 
valore complessivo. 
 
 
Corpus e metodologie 
 
Per affrontare la problematica della figura del delinquente abbiamo deciso di riallacciarci dal 
punto di vista metodologico all’approccio interdisciplinare già attestato da una parte delle 
ricerche sino ad oggi condotte sul romanzo giudiziario. In particolare gli studi condotti da 
Sergia Adamo e Remo Ceserani, sia ponendosi specificamente il problema del romanzo 
giudiziario, sia indagando più in generale le relazioni tra letteratura e legge23, hanno insistito 
sull’opportunità di far convergere in un confronto reciproco gli studi letterari e altri campi 
disciplinari. In questa prospettiva sono state analizzate le figure dei Giudici, avvocati, esperti 
nel determinare colpe e punizioni24, tenendo conto di quanto le caratteristiche e le specificità 
dei sistemi giudiziari incidano direttamente sulla produzione letteraria: per cui in una 
determinata area geografica e in un dato periodo storico si possono riscontrare una tipologia 
di rappresentazioni e la prevalenza di alcune figure, che saranno diverse da quelle riscontrabili 
secondo altre coordinate storico-geografiche.  
Ciò che mancava a nostro avviso era un’indagine che si ponesse il problema specifico della 
figura del delinquente e ci è parso necessario intraprenderla perché, proprio in relazione alle 
caratteristiche del sistema penale postunitario, essa rappresenta una delle figure principali e 
                                                
23 Sergia Adamo, La letteratura che non c’era: davanti alla legge, in «Between», II, 3 (2012), online in 
http://www.Between-journal.it/; Remo Ceserani, Davanti alla grande macchina della legge, in Between, II, 3 
(2012), online in http://www.Between-journal.it/. 
24 Remo Ceserani, Giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni, in Id, Convergenze: gli strumenti 
letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010. 
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specifiche di quel periodo storico e di quell’area geografica. L’adozione di una prospettiva 
interdisciplinare è in questo caso ancor più opportuna, poiché fu proprio la convergenza tra 
diversi saperi ad aver reso storicamente possibile l’emersione della figura del delinquente 
nella società postunitaria: 
 
Questo oggetto di conoscenza scientifica, figura protagonista della scena culturale e di 
quella sociale, epigono della normalità, metafora vivente dell’ordine e del progresso, è al 
centro di molteplici interessi, di pratiche e metodologie differenziate. Magistrati e 
filantropi, giudici e medici, poliziotti e letterati, politici e religiosi, all’interno di una 
situazione che spesso non conosce differenze, o quasi, di specialismi, intrecciano 
conoscenze ed intervengono spesso con imperialismi di ruolo25. 
 
All’interno di questo ampio spettro di discipline e campi del sapere, si è scelto di privilegiare 
nella nostra analisi i materiali prodotti dagli studiosi riconducibili alla cosiddetta scuola 
lombrosiana. In primo luogo, per il ruolo svolto da questa scuola nella definizione del 
criminale nemico come nuovo soggetto sociale. In secondo luogo perché questi studiosi 
hanno riservato un’attenzione particolare alla produzione letteraria. Infatti, importanti studi 
hanno recentemente evidenziato l’«amore corrisposto»26 tra letteratura e scienza lombrosiana: 
privilegiandone l’aspetto medico-psichiatrico, recenti lavori hanno ampiamente indagato il 
reciproco processo di ‘letterarizzazione’ della medicina e medicalizzazione della letteratura 
che ha caratterizzato il secondo Ottocento italiano27; per un altro verso, ossia concentrandosi 
principalmente sul versante criminologico, altri studiosi hanno segnalato l’ampiezza dei 
rimandi letterari rintracciabili all’interno dell’antropologia lombrosiana 28; altri ancora hanno 
                                                
25 Renzo Villa, Il deviante e i suoi segni, cit. p. 8. 
26 Delia Frigessi, Un amore corrisposto, in Id, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003, pp. 327-352; 
27 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose 
nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007. 
28 Ferruccio Giacannelli, Introduzione, in Giorgio Colombo, La scienza infelice. Il museo di antropologia 
criminale di Cesare Lombroso, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 21: «Si potrebbe spigolare a lungo 
nell’opera di Lombroso. I suoi scritti sono un’autentica miniera di luoghi comuni, di stereotipi popolari, di 
immagini proverbiali, il tutto impiegato come unico sostegno documentario per “definire” quelle che dovrebbero 
essere le caratteristiche antropologiche-culturali delle più diverse etnie o categorie di persone […]. E ci sarebbe 
da osservare come gli interessi tematici dei lombrosiani per il lato tenebroso dell’esistenza, per le anomalie 
biologico-morali, per il crimine in tutte le sue forme […], oltreché dettati da immediate sollecitazioni politiche e 
sociale, appaiono inserirsi in un clima letterario ben preciso, in una moda culturale […]. I rimandi letterari 
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sottolineato l’esistenza di «tutto un comparto di studi penalpositivistici italiani che potremmo 
considerare, ante litteram, di Diritto e letteratura: un’autentica miniera di scritti che, in luogo 
delle correnti e note categorizzazioni disciplinari di Law and Literature, sembrano fare 
tutt’uno di arte, crimine e scienza»29. 
Si tratta di indicazioni senza dubbio illuminanti, frutto di ricerche che negli ultimi anni stanno 
mostrando grandi risultati. Proprio per questo motivo è bene evitare di recepirle troppo 
frettolosamente, per non esporsi ad alcuni pericoli, nei quali in passato si è già abbastanza 
rischiato di incorrere. Molti studiosi che a vario titolo hanno creduto opportuno rileggere le 
pagine lombrosiane – e farlo con una prospettiva decisamente critica – hanno spesso insistito 
sull’inconsistenza scientifica delle sue tesi, poiché frutto di una ricerca del tutto priva di 
metodo30. Ad esempio Ernesto Ferrero, curatore di un’utile antologia in cui si tenta 
effettivamente di leggere assieme la produzione romanzesca, cronachistica e scientifica come 
parti di un unico intertesto, definì in questi termini l’attività dell’antropologo veronese: 
 
Un discorso a parte merita Cesare Lombroso. Se gli altri scrittori a lui contemporanei 
mirano a suscitare commozione […] egli attende imperturbabile al montaggio di congegni 
tanto complessi quanto improbabili. Davanti all’epifania del male – che fa tremare di 
                                                                                                                                                   
nella cultura del lombrosismo ci porterebbero lentano: dai feuilletons a Balzac a Victor Hugo a Zola. Su un piano 
forse diverso, ma non meno importante per la formazione di un costume, è il richiamo al romanzo poliziesco, il 
genere letterario di filiazione insieme illuministica e romantica che nel secolo scorso conosceva le fortune 
dell’opera di Poe, Gaboriau, Vidoq» (il grassetto è nostro). La tesi di Giacannelli è ora ripresa anche in Damiano 
Palano, Il potere della moltitudine: l’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze 
sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, V&P Università, 2002, p. 145: «Insieme all’intero filone del 
romanzo popolare ottocentesco, Hugo avrebbe così fornito i presupposti di un’iconografia da cui l’antropologia 
criminale di Lombroso avrebbe pescato a piene mani, traducendo su un piano esplicativo ‘scientifico’ un 
insieme di luoghi comuni e canoni interpretativi consolidato a livello letterario. L’esplorazione degli abissi 
sociali era perciò anche, contemporaneamente, la creazione dell’inquietante e misterioso soggetto della “folla”, 
restituito dagli specchi deformanti delle pagine dei Miserabili o dei Misteri di Parigi di Eugène Sue» (il 
grassetto è nostro). 
29 Daniele Velo Dalbrenta, La finzione più vera. Archetipi letterari della devianza alla luce del pensiero 
penalpositivistico italiano, in Maria Paola Mittica, Dossier “Diritto e Letteratura. Prospettive di ricerca” Atti 
del Primo convegno della Italian Society for Law and Literature. Bologna, 27-28 maggio 2009, online in 
http://www.lawandliterature.org/area/documenti/atti%20-%20I%20convegno%20ISLL%20maggio%202009.pdf 
pp. 248-249. 
30 Su questo punto, e più in generale per una storia della ricezione critica dell’opera lombrosiana, si rimanda a 
Silvano Montaldo e Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, Utet, 2009. 
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repulsione la società umbertina – Lombroso assume la freddezza dello strutturalista: è il 
Propp del delitto. Ciò che affascina in lui è la capacità di sviluppare coerentemente, e fin 
ossessivamente, un discorso da premesse malcerte. 
[…] Nel grandioso srotolarsi di questa casistica, autentico circo Barnum del crimine, e 
tuttavia ispirato da una sorta di gelida consequenzialità intellettuale, lo spettacolo è 
garantito non tanto dall’enunciazione dei casi “in sé”, ma appunto dal modo con cui il mago 
Lombroso li “tratta”: afferrato il delitto, anzi la notizia del delitto, la introduce nei suoi 
alambicchi, la distilla, la liofilizza, la manipola chimicamente in altre provette, sino a farla 
diventare perfettamente omologa alle proprie tesi. 
[…] Con la sua narrativa “fredda”, tutta di testa, Lombroso sembra anticipare le 
teorizzazioni della “letteratura come menzogna”, per usare la formula cara a Giorgio 
Manganelli, e le geniali mistificazioni di Tommaso Landolfi e di Gottfried Benn. Trova 
insomma la sua giustificazione e la sua vera sistemazione nelle caselle di una storia delle 
letterature, come originale narratore malgré soi. Anzi, come uno di quei narratori che hanno 
per destino l’esser scoperti e compresi solo molto tempo dopo la loro morte31. 
 
La questione, a ben vedere, è tanto centrale quanto rischiosa, poiché potrebbe suggerire l’idea 
che queste teorie sulla devianza siano state (loro stesse) un’anomalia, circoscrivibile entro un 
arco cronologico piuttosto limitato (e all’operato di pochi incapaci), quindi scarsamente 
influente – se non addirittura estranea – nella formazione della cultura e dell’identità dello 
stato-nazione postunitario. Cosa che in fin dei conti porterebbe a sminuire – malgré soi – la 
necessità della prospettiva critica da cui pure queste riletture lombrosiane prendono le mosse 
e della quale, invece, ancor oggi si continua ad avere gran bisogno. 
L’opera di Lombroso non è stata una prova da opificio di letteratura potenziale che solo oggi 
saremmo in grado di cogliere. Lo scienziato veronese e i suoi allievi, con le rispettive 
tipizzazioni e rilevamenti attorno alla “marea” del delitto come emergenza continua, hanno 
offerto un contributo al processo di soggettivazione-assoggettamento che si è dato 
storicamente, per l’Europa del XIX secolo, attorno al criminale come nemico della società. 
Un processo che, per quanto riguarda il contesto italiano, non dovette aspettare il “mago” 
veronese per cominciare la sua azione e che soprattutto continuò ben oltre la sua morte: basti 
pensare alle retoriche sulle “invasioni” o “ondate” di migranti con le quali ancora oggi si 
rinnova stabilmente l’emergenza sicurezza, quindi l’altrettanto “emergenziale” (ma ormai 
stabile) legislazione. Non a caso, proprio l’attuale situazione delle politiche penali in materia 
d’immigrazione ha spinto alcuni storici del diritto ad intraprendere una genealogia 
                                                
31 Ernesto Ferrero, La mala Italia. Storie nere di fine secolo, Milano, Rizzoli, 1973, pp. XIV-XV. 
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dell’istituto della recidiva in Italia, concentrandosi in modo particolare sui decenni tra Otto e 
Novecento32; e per un altro verso, chi va studiando i meccanismi di esclusione sociale in atto 
nei confronti delle soggettività migranti, definisce la riduzione del «groviglio di 
condizionamenti e di motivazioni delle migrazioni ai luoghi comuni dell’ “invasione”» come 
«sintomo del positivismo oggi imperante nelle scienze sociali»33. Anche in questo caso la 
dubbia scientificità dei contributi – su tutti, di nuovo, quelli delle scienze statistiche – 
chiamati a sorreggere l’intero impianto retorico e legislativo è un punto fondamentale che 
merita di essere sottolineato34. Tuttavia, nonostante questa dubbia scientificità, nessuna 
ricerca seria si permetterebbe oggi di guardare al nesso immigrazione-criminalità come a una 
questione marginale, imputabile alla sola incompetenza o bizzarria di qualche scienziato sui 
generis. Anzi, è proprio per l’assoluta pervasività di questi discorsi securitari nella cultura 
politica e nelle scienze sociali dell’Italia contemporanea che essi vanno analizzati e criticati 
con grande attenzione. 
Per gli stessi motivi è bene porsi di fronte all’opera lombrosiana con la stessa serietà, tenendo 
sempre presente con chi si ha a che fare: 
 
Da Mosca e Budapest a Madrid, a Buenos Aires e finalmente a New York, le idee di 
Lombroso, il suo nome, le opere ripetutamente tradotte correvano il mondo. Nessuna 
personalità della cultura italiana, nessuno scienziato o scopritore o filosofo conquistò tanta 
fama negli ultimi decenni dell’Ottocento, fino a rappresentare – è stato detto – la 
celeberrima e più diffusa merce della nostra esportazione culturale35. 
 
Rileggere le pagine lombrosiane cercando di cogliere le connessioni col contesto letterario 
nella costruzione del delinquente non significa dunque annullare – per lo meno, non con 
troppa leggerezza – il valore scientifico di quelle teorie: per quanto tale valore possa essere 
criticabile – e debba essere criticato – non bisogna dimenticare che proprio in quanto 
                                                
32 Paolo Marchetti, L’armata del crimine. Teoria e repressione della recidiva in Italia. Una genealogia, cit. 
33 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale (1999), Milano, 
Feltrinelli, 2002, p. 252. 
34 Ivi, p. 14: «Il dibattito sull’immigrazione ha mostrato non solo come siano discutibili, almeno in Italia, le 
statistiche, ma anche come queste (in particolare sul numero degli stranieri e sulle loro tendenze criminali o 
antisociali) siano prodotte e usate in base a presupposti, e secondo modalità argomentative, che di scientifico 
hanno solo la prosopopea». 
35 Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. p. XIII. 
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scientifiche, quelle teorie sulla delinquenza poterono incidere nella misura in cui lo fecero 
all’interno «della legislazione e della pratica amministrativa»36 dell’Italia di fine Ottocento. E 
sempre in quanto scientifiche, tali teorie attirarono gli interessi di vari settori della produzione 
culturale, primo fra tutti quello della letteratura. 
Allo stesso tempo, rileggere i romanzi giudiziari cercando di coglierne le relazioni col 
contesto medico-giuridico nella costruzione del delinquente, non significa annullarne il valore 
letterario: per quanto tale valore possa in alcuni casi essere discutibile – e debba essere 
discusso – non bisogna dimenticare che proprio in quanto romanzi questi testi circolarono, 
nella misura in cui lo fecero, tra il variegato pubblico di lettori dell’Italia postunitaria, che per 
la prima volta si identificava con un mercato di dimensioni nazionali. 
L’osservazione congiunta di questi materiali scientifici e letterari, ci permetterà inoltre di 
valutare l’influenza delle teorie lombrosiane all’interno del romanzo giudiziario, contribuendo 
così a far interagire due corpus di studi – quello sul romanzo giudiziario e quello sul rapporto 
tra scienza e letteratura – che sino ad oggi non avevano forse trovato la dovuta intersezione. 
 
Per affrontare la problematica qui delineata e tentare di rispondere alle questioni che ci 
poniamo, nella prima parte della tesi, dopo aver vagliato e discusso le principali ipotesi sul 
romanzo giudiziario avanzate dalla critica contemporanea, condurremo una ricerca sul 
periodo storico a cavallo tra Otto e Novecento, per valutare quale sia la percezione del genere 
giudiziario nel momento in cui furono prodotti e diffusi i romanzi a esso riconducibili. Si 
tratterà di capire se nell’Italia di fine Ottocento il romanzo giudiziario fosse percepito come 
genere letterario che comprendeva al suo interno i tre sottogeneri o filoni cui già abbiamo 
fatto riferimento: il romanzo processuale, a struttura dibattimentale e quasi sprovvisto di una 
vera e propria trama; il romanzo cosiddetto proto-poliziesco, incentrato sull’indagine e sullo 
scioglimento di un enigma; e una serie di romanzi dei bassi-fondi, che nello stesso periodo 
intesero svelare i misteri nascosti nel ventre di numerosissime città italiane, sull’onda dei noti 
precedenti francesi. 
La prima parte della nostra tesi servirà a capire se tutti e tre questi filoni narrativi risultano 
animati dalla stessa ossessione verso l’«armée du crime», cioè da quella figura del 
                                                
36 Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e la nascita della criminologia biologica, Milano, 
Mondadori, 2004, p. IX. 
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delinquente pericoloso e nemico della società, che le ricerche della storiografia giuridica ci 
restituiscono come prodotto specifico della cultura europea del XIX secolo. 
Nella seconda parte del lavoro abbiamo voluto verificare se la problematica affrontata e il 
metodo interdisciplinare adottato si rivelassero funzionali anche nell’analisi dei singoli testi 
romanzeschi. In tale prospettiva abbiamo scelto di prendere in considerazione due romanzi – 
La colonia felice di Carlo Dossi e Il romanzo di Misdea di Edoardo Scarfoglio – dai quali 
emergono due caratterizzazioni del delinquente che riteniamo esemplari del processo di 
costruzione di questa figura: il delinquente-selvaggio e il criminale-folle. 
Si tratta inoltre di due opere che ci risulta non siano mai state inserite all’interno del corpus 
del romanzo giudiziario. Quanto alla Colonia felice, perché la critica letteraria ha spesso 
privilegiato altre e più sperimentali opere narrative di Carlo Dossi lasciando in disparte questo 
romanzo «giurìdico», che l’autore volle invece ripubblicare più di ogni altra sua opera, nel 
corso della sua ventennale attività letteraria. Quanto al Romanzo di Misdea, perché si tratta 
allo stesso tempo dell’unico romanzo mai scritto da Edoardo Scarfoglio e, paradossalmente, 
dell’unica tra le sue opere di cui si ignorava l’esistenza sino a pochi anni fa. Si è dunque 
provveduto, in primo luogo, a richiamare i maggiori contributi della critica sui rispettivi 
autori, valutando se e quanto la nuova prospettiva proposta potesse inserirsi in accordo, 
oppure in contrasto, con le linee tracciate in precedenza. 
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Capitolo 1 Il romanzo giudiziario e la critica: oggi 
 
 
Nel corso degli ultimi vent’anni il romanzo giudiziario è stato oggetto di un rinnovato 
interesse da parte della critica. Sull’esistenza e sulle caratteristiche di questo genere letterario 
si sono sviluppati una serie di contributi che potremmo suddividere in due aree differenti. 
Da una parte, è agli studi comparatistici che si deve la riscoperta del romanzo giudiziario: in 
esso si è ricercato il rapporto complesso tra giustizia, legge, e letteratura, offrendo importanti 
contributi agli studi di critica tematica37; si è lavorato a una definizione del genere secondo 
una prospettiva transnazionale, che rendesse conto delle affinità e delle divergenze tra le varie 
letterature nazionali. Inoltre, sulla scorta dell’ormai compiuta – ancorché tardiva – ricezione 
italiana del campo di studi di Law and Literature38, si sono evidenziate le relazioni tra queste 
letterature e l’organizzazione dei rispettivi sistemi giudiziari39; quindi l’importanza di 
proseguire le ricerche assumendo ormai la transdisciplinarietà come prospettiva 
irrinunciabile40. 
Da un’altra parte, ma non di rado sulle stesse opere letterarie, anche gli storici della letteratura 
poliziesca hanno concentrato la loro attenzione: in qualche caso, alla ricerca continua – e 
continuamente retrodatata – di un padre fondatore; in generale, discutendo l’esistenza di una 
sezione “preistorica” del romanzo poliziesco più o meno lontana ed estesa, a seconda delle 
letterature di riferimento e delle posizioni dei singoli studiosi. 
 
                                                
37 Remo Ceserani (a cura di), Giustizia, diritto, giudizio, processo, e Sergia Adamo (a cura di), Legge, in 
Dizionario dei temi letterari, Torino, Utet, 2007. 
38 Per uno stato dell’arte degli studi su Diritto e Letteratura in Italia e un confronto col panorama statunitense: 
Maria Paola Mittica, Diritto e Letteratura in Italia. Stato dell’arte e riflessioni sul metodo, in «Materiali per una 
storia della cultura giuridica», I (giugno 2009), pp. 273-300; Arianna Sansone, Diritto e Letteratura. 
Un’introduzione generale, Milano, Giuffrè, 2001; Gary Minda, Teorie postmoderne del diritto, Bologna, il 
Mulino, 2001. 
39 Remo Ceserani, Davanti alla grande macchina della legge, in «Between», II, 3 (2012), http://www.Between-
journal.it/. 
40 Remo Ceserani, Giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni, in Id, Convergenze: gli strumenti 
letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010. 
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1.1 Il romanzo giudiziario come genere autonomo (nelle letterature comparate) 
 
Per quanto riguarda la prima area di ricerche, il contributo sostanziale al loro sviluppo è 
senz’altro quello offerto da Remo Ceserani. Da tempo lo studioso ci invita a riscoprire la 
letteratura giudiziaria non solo con la sua attività di critico, ma anche rimettendone 
materialmente in circolazione i testi principali attraverso la collana di romanzi giudiziari di 
sua cura presso l’editore Sellerio sin dal 1995. La collana raccoglie opere e autori appartenenti 
a diverse epoche e aree geografie – da William Faulkner a Honoré de Balzac e sino al libro di 
Giobbe – e include, oltre ai romanzi, anche una serie di racconti, restituendo così tutta 
l’ampiezza e la complessità che caratterizzano la letteratura giudiziaria. Stanti quest’ampiezza 
e questa complessità, sull’effettiva esistenza di un vero e proprio genere letterario e sugli 
elementi che lo contraddistinguono, Ceserani ha speso parole molto chiare (riprese e ampliate 
di recente41), nella sua nota introduttiva al primo volume della collana. Prima di riportarle, è 
utile sottolineare come il volume in questione sia il Processo di Frine di Edoardo Scarfoglio, 
che viene di fatto collocato, senza alcun imbarazzo, a fianco di altri racconti usciti dalle penne 
di ben più conclamati autori, come ad esempio Pirandello (La verità) o Čhecov (In tribunale). 
In effetti, il punto di partenza da cui si sviluppa, nella nota introduttiva, la definizione del 
genere giudiziario, è proprio l’osservazione congiunta di opere letterarie le più classiche, 
assieme a quelle «più popolari»: per cui «vengono alla mente il romanzo giudiziario di Zola 
La bête humaine (nato dalla combinazione con un romanzo ferroviario), la grande novella di 
Melville Billy Budd», ma anche «una quantità di opere popolari o di consumo, che 
costituiscono un vero e proprio genere letterario e teatrale, e poi anche cinematografico e 
televisivo, con le sue caratteristiche precise, le sue forme»42. 
Si tratta dunque di una produzione diffusa in diversi contesti editoriali e in vari paesi, ma alla 
quale non tutti hanno contribuito con la stessa frequenza. Si può notare, rileva ancora 
Ceserani, una forte prevalenza di romanzi e film giudiziari di produzione inglese e americana, 
cosa che non dovrebbe stupire, poiché tradizione giudiziaria anglosassone: 
 
                                                
41 Remo Ceserani, Romanzi e racconti giudiziari, in «Compar(a)ison», I (2003), pp. 11-22. 
42 Remo Ceserani, Il gioco delle parti, in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, cit. p. 9. 
 26 
la legge scritta è assai meno impositiva e vincolante, il rapporto tra la fase inquisitoria e il 
dibattimento processuale è assai più dialettico, la distribuzione dei ruoli e poteri tende a 
mettere inquisitori e inquisiti, accusatori e difensori, giudicanti e giudicati su un ideale 
piano di uguaglianza, il processo è il momento culminante dello scontro fra le parti, con 
ruoli di maggiore autonomia e responsabilità assegnati a tutti gli attori in scena e quindi un 
più decisivo rilievo drammatico a tutte le fasi del dibattimento. Di qui una specifica qualità 
teatrale del processo anglosassone43. 
 
Il modo in cui i sistemi giudiziari si sono determinati ed organizzati storicamente ha influito 
sulla rappresentazione letteraria degli stessi, favorendo, più o meno direttamente, lo sviluppo 
delle rispettive narrazioni giudiziarie lungo certe direzioni e non altre. Per fare un altro 
esempio, non è un caso se nella Russia zarista, dati «i poteri della figura del “magistrato 
esaminatore” (sudebni sledovatel’), o “inquisitore”, il quale aveva a disposizione mezzi e 
tecniche raffinatissimi (di cattura, perquisizione, interrogatorio, spionaggio, sequestro di 
documenti)», sono stati scritti i «romanzi d’inquisizione» di Dostoevskij, in luogo di romanzi 
processuali veri e propri44. Ma se è vero che le caratteristiche degli apparati giudiziari 
influenzano le letterature ad essi correlate imprimendo differenze significative nell’ordine 
dell’organizzazione narrativa, è anche vero che, proprio a partire dall’osservazione di queste 
differenziazioni, è possibile individuare una serie di elementi comuni e procedere alla 
definizione di un genere che comprenda nel loro insieme le narrazioni giudiziarie, 
distinguendole necessariamente da quelle di altro genere. Tanto nella variante “processuale” 
quanto in quella “d’inquisizione”, il romanzo giudiziario si fonda e si sviluppa attorno a un 
punto fondamentale: 
 
a differenza di quanto avviene nei gialli classici, il problema non è di sapere chi è stato a 
commettere il delitto (il lettore già lo sa e il fatto e le sue circostanze sono già state 
raccontate), ma di sapere in che modo e con che mezzi il giudice inquisitore riuscirà a 
ricostruire lo svolgimento della vicenda e a strappare al colpevole la confessione della 
verità, divenendo di solito quest’ultima un nuovo racconto, fatto da un’angolatura personale 
e carica di interpretazioni, giustificazioni, colpevolizzazioni, da parte del reo confesso45. 
 
                                                
43 Ivi, p. 12. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p.13. 
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La differenza tra il «giallo classico» e il romanzo giudiziario tracciata da Ceserani non 
potrebbe a ben vedere essere più netta. Le differenze nell’ordine dell’organizzazione narrativa 
svelano, in fin dei conti, una differenza ancora più profonda, che individua i due generi 
romanzeschi come rispondenti a due diverse idee di verità. Il giallo si sviluppa infatti sullo 
scioglimento di un enigma, intendendo la ricerca della verità come un processo logico e 
chiuso, o che per lo meno arriverà a chiudersi, di solito verso la fine del romanzo, una volta 
recuperato il tassello mancante. Il romanzo giudiziario risponde invece a una domanda di 
verità intesa come processo ermeneutico che si sviluppa, più che nella combinazione fissa di 
elementi oggettivi, sul proliferare continuo dei racconti e dei discorsi. 
 
Nel romanzo giallo, si tratti del poliziesco classico o del romanzo d’azione violenta, il 
lettore è di solito chiamato a mettersi in gara con il detective, a seguire le piste per scoprire 
a sua volta, il più rapidamente possibile – e però, di solito, per merito dei meccanismi della 
deviazione e della sorpresa, solo nell’ultima pagina – qual è la verità. Nel romanzo 
giudiziario, invece, il lettore conosce assai presto il colpevole ed è invitato semmai a 
soffermarsi sul «caso» e ad approfondirne l’interpretazione, a identificarne circostanze e 
motivazioni. 
[…] A differenza che nei romanzi gialli veri e propri, in cui la domanda di fondo è «chi è 
stato?», qui la domanda è «chi lo dice?». Fra gli interrogatori e la sentenza, fra i discorsi e il 
faccia a faccia con la verità, si stende il territorio, altamente vantaggioso per la narrazione e 
il romanzo, della suspense. È questa la vera protagonista di tante storie giudiziarie46. 
 
Anche il romanzo giudiziario si basa dunque su una sfida lanciata al lettore, ma si tratta di una 
sfida che si gioca su di un campo differente, avendo come obiettivo non tanto la ricostruzione 
di una complicata trama di eventi, quanto quella, non meno complessa, del carattere dei 
personaggi. Questa centralità del personaggio costituisce una sfida interessante, oltre che per i 
lettori, anche per la teoria della narrativa, e soprattutto per le discipline narratologiche, che 
troppo spesso hanno ridotto il personaggio a mera funzione dello svolgimento della trama: 
 
Una delle lacune più gravi delle teorie narratologiche di tipo strutturalistico è stata a lungo 
proprio quella di non aver saputo elaborare una teoria convincente del personaggio. A 
                                                
46 Ivi, p. 14. 
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quella teoria i romanzi giudiziari offrono il modello di un tipo di narrazione in cui quasi 
tutto sembra dipendere dal carattere del protagonista47. 
 
Laddove il protagonista non è un detective che compie le sue indagini, ma il colpevole di un 
reato: oppure un giudice istruttore, o un avvocato, intenti a ricostruirne il carattere. 
 
 
1.1.1 Un romanzo esemplare: Un caso tenebroso 
 
Sugli elementi caratterizzanti i romanzi giudiziari e sulla necessità di sottrarre quelle stesse 
opere al genere poliziesco, si ritorna con ancora più forza nel corso della collana con 
l’introduzione a Un caso tenebroso, curata da Pierluigi Pellini e titolata significativamente 
Balzac e il rovescio del giallo48. Lo studioso assume una posizione molto chiara nei confronti 
di quei critici d’oltralpe che, osservando il ruolo ricoperto da Coretin e Peyrade all’interno 
della narrazione, hanno dedotto l’appartenenza del romanzo balzachiano al genere poliziesco. 
Iniziativa non esente da un certo 
 
sciovinismo letterario, dal momento che il testo di Balzac anticipa di un soffio i tre racconti 
di Edgar Allan Poe (I delitti della rue Morgue, 1841; Il mistero di Marie Rogêt, 1842; La 
lettera rubata, 1845) da cui si è soliti datare la nascita del genere. Di certo siamo di fronte a 
un romanzo sulla polizia, che presenta numerosi ingredienti tematici, ma non la struttura 
narrativa, del ‘giallo’49. 
 
La letteratura francese, e soprattutto quella delle appendici, non era certo sprovvista di 
narrazioni che si concentrassero attorno a un delitto, alle indagini e al processo che ne 
consegue. Anzi, romanzi di questo tipo abbondavano in Francia come in nessun altro paese, 
così numerosi da varcare i confini nazionali e provocare, come vedremo, le reazioni sdegnose 
di colleghi d’oltralpe quali Carlo Dossi, Edoardo Scarfoglio ed Emilio De Marchi. Tuttavia 
                                                
47 Ivi, p. 18. 
48 Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, in Honoré de Balzac, Un caso tenebroso, Palermo, Sellerio, 
1996, pp. 9-32. 
49 Ivi, p. 13. 
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questo genere di narrazioni, per quanto sembri a prima vista vicino al poliziesco, non presenta 
ancora quell’elemento fondamentale a partire dal quale si potrà parlare della costituzione di 
un nuovo genere. Secondo Pellini, 
 
il tratto distintivo più importante, che segna la differenza fra il romanzo popolare di 
argomento criminale e il vero e proprio genere poliziesco moderno, è la presenza e il ruolo 
di un detective che indaga, per puro dovere professionale, su vicende che non lo riguardano 
personalmente50. 
 
Quando lo «sbirro» non è ancora quella figura che agisce per amore del suo mestiere, 
«incarnando simbolicamente l’imparzialità della legge», ma è mosso innanzitutto da 
risentimenti privati, come appunto il balzachiano Coretin, allora si tratta di un personaggio 
molto più vicino alla figura del «giustiziere», tipica del romanzo popolare, piuttosto che al 
detective vero e proprio. 
Inoltre, Un caso tenebroso non può dirsi un romanzo giallo anche per una serie di altre 
ragioni «strettamente letterarie, di ‘modo’ narrativo» che «imparentano il testo di Balzac al 
filone, ben distinto da quello poliziesco, del ‘romanzo giudiziario’»51. In questo senso Pellini 
riprende gli elementi caratteristici del genere già tracciati da Ceserani e ne mostra la presenza 
nel testo balzachiano: sottolinea come il lettore venga a sapere la verità dei fatti molto prima 
dei personaggi; evidenzia l’interesse con cui Balzac ha sempre guardato alle dinamiche 
processuali; e si interroga sulla preferenza generalmente accordata dalla narrativa francese 
alla fase istruttoria, leggendola in relazione all’effettiva organizzazione del sistema giudiziario 
transalpino. Per tutti questi motivi, conclude lo studioso, sarà certo lecito definire Balzac un 
precursore, a patto però di intendere questo aggettivo non in riferimento al romanzo 
poliziesco, bensì al genere giudiziario e processuale, che al tempo già godeva di un certo 
successo nell’ambito della cronaca giornalistica, ma non si era ancora accasato stabilmente 
sulle pagine dei romanzi: «la Gazzette des Tribunaux, foglio di informazione giudiziaria 
fondato nel 1825, raggiungeva tirature invidiabili, offrendo materia di conversazione a tutti gli 
scioperati di Parigi»52, ma per osservare una vera e propria «esplosione» dell’argomento 
anche in letteratura bisognerà attendere la metà del secolo. Nel romanzo balzachiano, scritto 
                                                
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 16. 
52 Ibidem. 
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invece tra la fine del 1840 e l’inizio del 1841, la Corte d’Assise è già quel luogo simbolico in 
grado di avviare 
 
un dibattito meta letterario sul vero e il verosimile. […] La posta in gioco del processo non 
è l’accertamento della verità, ma la conquista del pubblico; il tribunale è il luogo di una 
retorica, non di un’ermeneutica. Il compito della difesa, anche quando è al servizio di 
imputati innocenti, non è di ricostruire fedelmente i fatti, ma di «opporre un romanzo 
probabile al romanzo improbabile dell’accusa». E la materia di quel romanzo può essere 
fornita da particolari del tutto secondari, al limite estranei alla vicenda, che acquistano 
tuttavia un’importanza «capitale». Il dettaglio («le piccole cose che vedrete diventare 
immense») non è spia, indizio di verità, come nel romanzo poliziesco, ma puro pretesto per 
infinite variazioni narrative53. 
 
 
1.1.2 Giudiziario o poliziesco: un’incompatibilità ideologica 
 
Nel suo contributo alla definizione del genere giudiziario, l’introduzione di Pellini risulta 
particolarmente utile alla nostra ricerca, anche perché pone in evidenza come la valutazione 
degli elementi «strettamente letterari» debba andare di pari passo con l’osservazione degli 
elementi politici, riservando anche per questi ultimi un ruolo fondamentale nel processo di 
formazione di un genere letterario. Secondo lo studioso, infatti, Un caso tenebroso non è un 
romanzo poliziesco, e in nessun modo avrebbe potuto esserlo, anche perché questa 
identificazione costituirebbe una contraddizione insanabile dal punto di vista ideologico. Le 
posizioni di Balzac, com’è noto, erano certamente marcate da una forte appartenenza al 
cattolicesimo reazionario: di qui la radicale sfiducia nella giustizia umana che caratterizza la 
sua opera e che la posiziona agli antipodi del mito dell’investigatore infallibile. Anche il 
romanzo poliziesco, come genere letterario, presenterebbe il marchio non meno evidente di un 
preciso indirizzo ideologico: 
 
Il ‘giallo’ (almeno quello più tradizionale) offre per definizione una conferma alla 
razionalità e all’efficienza dell’ordine costituito: la conclusione è sempre rassicurante (il 
criminale è smascherato e punito); la solidità del patto sociale ribadita; l’intangibilità delle 
                                                
53 Ivi, p. 17. 
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leggi sancita senza appello. Il manicheismo trionfa: non c’è via di mezzo fra l’incorruttibile 
detective e il malvagio assassino; quest’ultimo, non di rado, appartiene alle classi inferiori: 
ennesima riprova conservatrice della provvidenziale inevitabilità del potere borghese54. 
 
In realtà, proprio sull’appartenenza di classe del personaggio delinquente, chi, come Michel 
Foucault, ha fornito un contributo a dir poco significativo allo studio del «potere borghese» e 
dei suoi dispositivi, analizzando il ruolo ricoperto dalla letteratura poliziesca (francese), 
sembrerebbe aver osservato la situazione opposta: 
 
Quant à la littérature policière, à partir de Gaboriau, elle fait suite à ce premier 
déplacement: par ses ruses, ses subtilités, l'acuité extrême de son intelligence, le criminel 
qu'elle représente s'est rendu insoupçonnable ; et la lutte entre deux purs esprits – celui de 
meurtrier, celui de détective – constituera la forme essentielle de l'affrontement. On est au 
plus loin de ces récits qui détaillaient la vie et les méfaits du criminel, qui lui faisaient 
avouer lui-même ses crimes, et qui racontaient par le menu le supplice enduré : on est passé 
de l'exposé des faits ou de l'aveu au lent processus de la découverte ; du moment du 
supplice à la phase de l'enquête ; de l'affrontement physique avec le pouvoir à la lutte 
intellectuelle entre le criminel et l'enquêteur. Ce ne sont pas simplement les feuilles 
volantes qui disparaissent quand naît la littérature policière ; c'est la gloire du malfaiteur 
rustique, et c'est la sombre héroïsation par le supplice. L’homme du peuple est trop simple 
maintenant pour être le protagoniste des vérités subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a 
plus ni héros populaires ni grandes exécutions : on y est méchant, mais intelligent ; et si on 
est puni, on n'a pas à souffrir. La littérature policière transpose à une autre classe sociale cet 
éclat dont le criminel avait été entouré. Les journaux, eux, reprendront dans leurs faits 
divers quotidiens la grisaille sans épopée des délits et de leurs punitions. Le partage est fait 
; que le peuple se dépouille de l'ancien orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont 
devenus le jeu silencieux des sages55. 
 
Varrebbe senz’altro la pena di verificare sui testi quale dei due fenomeni sia effettivamente 
più riscontrabile. Ma non è detto che non possano svolgere entrambi la stessa funzione. 
Infatti, nonostante la contraddizione appena rilevata, anche Pellini giunge di fatto alle 
medesime conclusioni di Foucault, definendo il romanzo poliziesco come «una delle 
semiotiche elaborate dalle società moderne per sostituire efficacemente la tortura e la 
                                                
54 Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, cit. pp. 13-14. 
55 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 82-83. 
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punizione corporale»56. In ogni caso, almeno per quanto riguarda Un caso tenebroso, si può 
certo convenire sul fatto che il suo autore, «grandissimo scrittore reazionario, ma un vero, 
grande realista, che, da destra, riuscì a capire il carattere catastrofico e rovinoso del dominio 
borghese in nome di un rimpianto del legittimismo, della monarchia, del cattolicesimo»57, 
sembra effettivamente quanto di più lontano si possa immaginare rispetto al mito 
dell’investigatore infallibile: secondo Balzac «la giustizia umana, dopo il 1789, è sempre 
fallace; lo scrittore può scoprire i moventi profondi e la verità dei fatti solo insediandosi nella 
prospettiva dell’onniscienza divina – niente di più lontano da quello che sarà il metodo 
documentario di Zola»58. 
Dunque esiste una cifra ideologica che non ci si può permettere di ignorare – se mai ciò sia 
concesso alla critica letteraria – quando si intenda studiare quella particolare tipologia di 
narrazioni che risulta legata a doppio filo con la giustizia e l’organizzazione dei suoi apparati. 
A questo punto, avendo individuato le differenze formali che distinguono il «‘modo’ 
narrativo» del romanzo giudiziario da quello del poliziesco; e avendo sottolineato anche le 
due diverse concezioni ideologiche entro cui tali differenze narrative devono essere 
interpretate, sembrerebbe di poter sancire la definitiva separazione tra i generi giudiziario e 
poliziesco, riducendo così al minimo, se non proprio annullando, il terreno di una loro 
possibile intersezione. 
A dire il vero, su quest’ultimo punto le posizioni della critica sono tutt’altro che concordi e il 
dibattito sull’appartenenza a un genere piuttosto che all’altro sembra rimanere aperto, perfino 
su quelle opere che, dell’uno e (non) dell’altro, dovrebbero possedere al sommo grado i tratti 
distintivi. La questione riguarda, ad esempio, il Processo di Frine di Edoardo Scarfoglio, 
posto in apertura della collana di romanzi giudiziari curata da Ceserani ma che figura, allo 
stesso tempo, all’interno di una storia del poliziesco italiano pubblicata di recente59. Inoltre la 
situazione si ripete grosso modo negli stessi termini, come stiamo per vedere, anche in 
relazione ad altre opere letterarie. In effetti, anche da questo lato delle Alpi, chi ha teorizzato 
l’esistenza di un romanzo giudiziario nella narrativa italiana del secondo Ottocento ha dovuto 
farlo cercando di “sottrarre” alcune opere al dominio del “giallo”. E anche qui, come si è visto 
                                                
56 Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, cit. p. 14. 
57 Edoardo Sanguineti, Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 26. 
58 Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, cit. p. 15. 
59 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), cit. pp. 26-28. 
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per Balzac, si tratterebbe proprio di quei testi che, secondo altri, segnerebbero la nascita del 
poliziesco italiano. 
 
 
1.2 Il romanzo giudiziario come genere autonomo (nella letteratura italiana) 
 
Lo sviluppo e la precisa definizione di una linea giudiziaria nella letteratura italiana, lo si deve 
senza dubbio all’attività critica di Sergia Adamo, che in più di una sede si è spesa per 
dimostrarne la legittimità e la produttività, e che ancora oggi continua a lavorare in questo 
senso60, senza rinunciare a quelle prospettive comparatistiche e transdisciplinari che ancora 
dimostrano tutta la loro utilità61. Sin dal suo primo contributo sul tema, ancora fondamentale 
per chi opera nel campo dell’italianistica, la studiosa ci invita a riscoprire alcune opere di 
autori oggi quasi dimenticati, come Gerolamo Rovetta (Il processo Montegù62) e Parmenio 
Bettoli (Il processo Duranti63); chiamandone in causa altre, uscite dalla penna di più rinomati 
colleghi, come Federico De Roberto (Spasimo64), Luigi Capuana (Il Marchese di 
Roccaverdina65) e Italo Svevo (L’assassinio di via Belpoggio66). Ma soprattutto ci invita a 
leggerle interrogandoci sulle relazioni complesse che intercorsero tra Mondo giudiziario e 
riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità67. Non è un caso, infatti, che la narrativa 
giudiziaria italiana si sia sviluppata proprio in concomitanza con i dibattiti sugli ordinamenti 
di giustizia del nuovo stato unitario, particolarmente accesi soprattutto nel decennio terminato 
                                                
60 Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in 
Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009. 
61 Sergia Adamo, La letteratura che non c’era: davanti alla legge, in «Between», II.3 (2012), 
http://www.Between-journal.it/ 
62 Gerolamo Rovetta, Il processo Montegù, Milano, Galli, 1885. 
63 Parmenio Bettoli, Il processo Duranti. Relazione del dott. T. Monti, notaio, dimorante in Torino, via Bertola, 
32. Con note e documenti, Milano Treves, 1874. 
64 Federico De Roberto, Spasimo, Milano, Galli, 1897; apparso precedentemente a puntate sul «Corriere della 
Sera» dal 26 novembre 1896 al 6 gennaio 1897. 
65 Luigi Capuana, Il marchese di Roccaverdina, Milano, Treves, 1901. 
66 Italo Svevo, L’assassinio di via Belpoggio, apparso nelle appendici del quotidiano triestino «L’indipendente» 
dal 6 al 13 ottobre 1890 con la firma di Ettore Samigli. 
67 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità, cit. pp. 70-98. 
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con l’approvazione del Codice Zanardelli68. Non è un caso, ancora, che in quegli stessi anni si 
diffusero anche in Italia sia le cronache giudiziarie, sia le raccolte di cause celebri. Il 
processo, insomma, vero e proprio evento in grado di attirare un pubblico sempre più 
numeroso e di far proliferare attorno a sé una serie di riscritture, ebbe un ruolo non secondario 
nella formazione dell’opinione pubblica dell’ancor giovane nazione. 
Va detto per inciso che su questo aspetto non mancano oggi ulteriori e significativi 
approfondimenti prodotti dagli storici del diritto69. Al contrario, non pare purtoppo di poter 
dire lo stesso per quanto riguarda i colleghi letterati. Eppure, come già si segnalava nello 
studio in questione, almeno una parte di queste riscritture sembrerebbe chiamare in causa in 
primo luogo proprio le discipline letterarie. Negli ultimi decenni dell’Ottocento italiano, una 
serie di pubblicazioni di ambito giuridico come le «Gazzette dei Tribunali», sino a qualche 
tempo prima esclusivamente riservate agli addetti ai lavori, seppero abbandonare il loro 
specialismo per assumere un carattere sempre più marcatamente letterario: 
 
Tra le tante pubblicazioni di questo tipo che prolifereranno negli anni anche in Italia […], la 
più significativa usciva a Torino sotto la direzione di Ausonio Liberi con il titolo di 
«Cronaca dei tribunali». Si trattava di un foglio settimanale (venduto a 5 centesimi) fondato 
nel 1878, in cui venivano presentate prevalentemente le cause discusse nel tribunale della 
città, ma trovavano anche spazio dibattiti di interesse nazionale, come quello sul codice 
Zanardelli che venne pubblicato in appendice a partire dal 1889. […] Proprio per questa 
attenzione a quanto accadeva in altre zone d’Italia e per questa consuetudine di riportare 
casi e resoconti di interesse nazionale, le torinesi «Cronache dei tribunali» rappresentano il 
caso più significativo all’interno di una produzione estremamente vasta e di ampia 
                                                
68 Su questo dibattito, sulle due cosiddette “scuole” penali che lo avrebbero animato torneremo più diffusamente 
nella seconda parte di questo lavoro, in particolare nel paragrafo La Colonia, la Diffida e le “scuole”penali. 
69 Si vedano in particolare: Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause 
celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La costruzione 
della verità giudiziaria, Napoli, Cliopress, 2003; Luigi Lacchè, Una letteratura alla moda. Opinione pubblica, 
“processi infiniti” e pubblicità in Italia tra Otto e Novecento, in Marco Nicola Miletti (a cura di), Riti, tecniche e 
interessi. Il processo penale tra Otto e Novecento, Milano, Giuffrè, 2006; Luigi Lacchè, «L’opinione pubblica 
saggiamente rappresentata». Giurie e corti d’Assise nei processi celebri tra Otto e Novecento, in Paolo 
Marchetti (a cura di), Inchiesta penale e pre-giudizio. Una riflessione interdisciplinare, Napoli, Esi, 2007; 
Floriana Colao, Luigi Lacchè, Claudia Storti (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e 
Novecento, cit.; Giorgia Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001; Floriana Colao, 
La scena processuale. Cause celebri tra giustizia e politica, in Mario Isnenghi, Simon Levis Sullam (a cura di), 
Gli Italiani in guerra. Le «Tre Italie». Dalla presa di Roma alla Settimana rossa (1870-1914), Torino, 2009. 
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fruizione. Lo stesso direttore, Ausonio Liberi, sotto lo pseudonimo di A. Giustina si 
impegnava spesso a rielaborare i casi presentati sulla rivista in opere che lui stesso definiva 
«romanzi storico-giudiziari» per evidenziare il legame tra la cronaca come storia della 
contemporaneità e l’aspetto tradizionalmente letterario. Ma non solo: molte delle sue 
cronache apparse sul settimanale venivano riprese e raccolte nella serie a dispense dei 
Drammi del martello, resoconti che mantenevano il legame con uno stile giornalistico 
tendente al narrativo ed estremamente elaborato. […] Ma, come già esplicitamente espresso 
in un editoriale della «Cronaca dei tribunali» (apparso anonimo sul n. 5 del 1891) tali 
resoconti aspiravano a differenziarsi da una parte dai romanzi di argomento genericamente 
giudiziario (in cui la tensione e l’interesse sembravano estremamente ridotti e diluiti in un 
numero eccessivo di pagine), dall’altra dalle tipologie delle cause celebri, ancora una volta 
di origine francese, che aveva dominato negli ultimi decenni dell’Ottocento, e che veniva 
definita come una letteratura deteriore e decisamente «bassa»70. 
 
Al cospetto di questa complessa rete di riscritture anche la Adamo giunge a interrogarsi sulle 
caratteristiche del romanzo giudiziario come genere autonomo: «definizione che crea non 
pochi problemi di ordine teorico e storiografico. Si trattava infatti di un genere codificato? O 
può essere considerato come una forma ancora primordiale di romanzo giallo?»71. Nel 
rispondere alla domanda, l’autrice riprende la distinzione operata da Ceserani, riaffermando la 
centralità della «dimensione interiore del personaggio» e il proliferare continuo delle ri-
narrazioni come tratti distintivi del giudiziario. Eppure, questa volta, la linea di demarcazione 
tra i due generi sembra meno netta, se non altro perché proprio la narrativa italiana manifesta 
un caso interessante per la prossimità tra le due scritture narrative, nel quale il passaggio (o 
secondo altri l’evoluzione) da un genere all’altro sembrerebbe verificarsi nell’arco di un solo 
anno. Si tratta di Giulio Piccini, lo scrittore toscano meglio conosciuto – e più che non si 
creda72 – con lo pesudonimo “Jarro”. Nel 1883 uscirono per la collana «Biblioteca amena» 
                                                
70 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità, cit. pp. 73-74. 
71 Ivi, p. 79. 
72 Così lo descrive Teodoro Rovito, Dizionario dei letterati e giornalisti italiani contemporanei, Napoli, tip. 
Melfi & Joele, 1907, p. 196: «Ingegno vivace, versatilissimo, è uno dei più popolari scrittori nostri. Luigi 
Capuana disse di lui: “Chi lo conosce da vicino può dire che tra lo scrittore e il brioso parlatore in conversazione 
non c’è nessuna differenza. Le macchiette ch’egli schizza, ragionando con amici, i motti arguti che gli sfuggono 
di bocca hanno lo stesso valore di quelli da lui profusi nei suoi libri. Questi infatti sembrano parlati; non si 
leggono, si stanno ad ascoltare, e il godimento che ne risulta è simile a quello che si proverebbe udendoli dalla 
stessa voce del narratore”. […] Prese quindi a scrivere sui giornali e sulle riviste migliori, con lo pseudonimo di 
Jarro (jarro è un aggettivo della lingua spagnuola che corrisponde all’italiano garrulo ed al francese bavard) ed 
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dell’editore milanese Emilio Treves due suoi romanzi73, L’assassinio nel vicolo della luna e Il 
processo Bartelloni, cui se ne agginse un terzo, I ladri di cadaveri, uscito l’anno successivo 
all’interno della medesima collana. Ebbene, se nei primi due romanzi 
 
gli eventi vengono presentati preliminarmente al lettore nel loro sviluppo, e il processo 
diventa l’occasione in cui essi vengono discussi, riraccontati, nel terzo è un enigma a essere 
presentato, un mistero che solo le indagini riusciranno a rivelare; la dinamica istituita tra i 
primi due può essere ricondotta a una struttura «giudiziaria», mentre nell’ultimo di essi 
prende forma una variante di narrazione più vicina al giallo74. 
 
Queste indicazioni non obbligano certo a sancire l’inesistenza del romanzo giudiziario, ma 
suggeriscono una maggiore prudenza nella sua distinzione dal poliziesco. Almeno per il caso 
italiano, conclude infatti la studiosa, 
 
I romanzi cosiddetti giudiziari […] presentano delle affinità con opere che si scriveranno in 
seguito che possono anche essere interpretate come forme primordiali di giallo. Ma, nel 
contempo si legano a un filone di rappresentazione della giustizia nella letteratura che trova 
le sue motivazioni nelle esigenze della società massificata, nell’ampio spettro che va dalla 
più stretta materialità di vita alle condizioni di produzione e fruizione culturale, a esigenze 
di problematizzazione indotte dalla pervasività e multiformità di una cultura di massa75. 
 
 
 
                                                                                                                                                   
ottenne presto fama di romanziere, di critico e di umorista originale. […] I suoi romanzi furono pubblicati in 
Italia anche nelle appendici del Corriere di Napoli, del Capitan Fracassa, del Don Chisciotte, del Don Marzio, 
dello Adriatico, del Mattino, del Giornale di Sicilia, del Secolo XIX, del Pungolo di Milano, della Nazione di 
Firenze, del Resto del Carlino, della Provincia di Brescia, ecc. Molti fra i suoi volumi furono tradotti in varie 
lingue». 
73 I due testi furono in realtà concepiti dall’autore come unico romanzo, che doveva intitolarsi «“Il romanzo di 
una cantante”. Ma prevalse l’editore Emilio Treves, che lo pubblicò in due volumi autonomi […], 
rispettivamante numeri 140 e 141 della “Biblioteca amena”», Loris Rambelli, Il presunto giallo italiano: dalla 
preistoria alla storia, in «Problemi», 86, settembre-dicembre 1989, p. 234. 
74 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità, cit. p. 81. 
75 Ivi, p. 84. 
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1.2.1 Un romanzo esemplare: Il cappello del prete 
 
Un altro scrittore di grande successo – ma che, al contrario del poligrafo toscano, non risulterà 
del tutto estraneo al canone letterario della critica novecentesca – ricevette negli anni 
successivi le attenzioni dell’editore Emilio Treves, in merito ad un’altra opera ascrivibile al 
filone giudiziario. Si tratta di Emilio De Marchi e del suo romanzo Il cappello del prete, 
pubblicato in volume nel 1888. Ma a destare notevole interesse, quanto alle dinamiche 
editoriali e alla formazione dell’opinione pubblica nazionale, è soprattutto la sua precedente 
pubblicazione in appendice a due quotidiani: apparizione preparata da Treves con grande 
cura, attraverso una campagna pubblicitaria a dir poco significativa: 
 
all’inizio di maggio del 1887, con collocazioni assai variabili nelle diverse pagine e 
colonne, il quotidiano milanese “L’Italia” cominciò a presentare l’immagine di un cappello 
nero da prete, finché il giorno 20 ad essa si affiancò una prima parola (“Questo”) e poi, il 
giorno seguente, un’altra ancora (“cappello”), fino a giungere il 6 giugno, di parola in 
parola, alla frase completa: “Questo cappello da prete fu da diversi giorni inserito nelle 
nostre colonne come annuncio preventivo di un romanzo che appunto si intitolerà Il 
cappello del prete”76; 
 
e che sarebbe stato – a detta dello stesso quotidiano – «un vero racconto, non una 
fantasmagoria iperbolica ed impossibile, come quelle che pubblicano solitamente i giornali 
nelle loro appendici»77. Il 16 giugno sarebbe poi giunta la notizia dell’inizio della 
pubblicazione per il giorno successivo, ma come se non bastasse, agli angoli delle strade 
principali di Milano erano stati affissi «grandiosi fogli» su cui spiccava solitario «un 
gigantesco cappello da prete. Eccitata la curiosità, pochi giorni dopo altri grandiosi fogli 
annunciavano che tale era il nuovo romanzo che avrebbe pubblicato in appendice il giornale 
                                                
76 Francesco De Nicola, Storia delittuosa ma edificante di un prete miserabile e di un nobile ancor più 
miserabile, in Emilio De Marchi, Il cappello del prete, Francesco De Nicola (a cura di), Sestri Levante, 
Gammarò, 2006, p. VI. 
77 Ibidem. 
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L’Italia diretto da Dario Papa e contemporaneamente il Corriere di Napoli»78, allora diretto 
da un noto giornalista e narratore cui già si è fatto cenno: Edoardo Scarfoglio. 
Questa notevole campagna pubblicitaria (e tuttavia definita «comune» dall’autore) ben si 
accompagnava con l’idea della scrittura romanzesca che Emilio De Marchi praticava e di cui 
era fermamente convinto. Come premessa alla prima edizione in volume comparve infatti 
un’Avvertenza dell’autore, così centrata sui temi della formazione di un pubblico nazionale e 
sulla rivendicazione della scrittura d’appendice, che conviene riportarla per intero: 
 
QUESTO NON È UN ROMANZO SPERIMENTALE, tutt’altro, ma è un romanzo d’esperimento, e 
come tale vuol essere preso. 
Due ragioni mossero l’autore a scriverlo. 
La prima, se sia proprio necessario andare in Francia a prendere il romanzo detto 
d’appendice, con quel beneficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa; o se 
invece, con un po’ di buona volontà, non si possa provvedere da noi largamente e con più 
giudizio ai semplici desiderî del grande pubblico. 
La seconda ragione fu per esperimentare quanto di vitale e di onesto e di logico esiste in 
questo gran pubblico così spesso calunniato e proclamato come una bestia vorace, che si 
pasce solo di incongruenze, di sozzure, di carni ignude e alla quale i giornali a centomila 
copie credono necessario di servire di truogolo. 
L’esperimento ha dimostrato già a quest’ora le due cose, cioè che anche da noi si saprebbe 
fare come gli altri, e col tempo forse molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico è 
molto meno volgo di quel che l’interesse e l’ignoranza nostra s’ingegnano di fare. 
Pubblicato in due giornali d’indole diversa, in due città poste quasi agli estremi dell’Italia 
– nell’Italia di Milano e nel Corriere di Napoli – questo Cappello del prete, senza nessuna 
delle solite basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifici d’invenzione e di 
richiamo, ha ottenuto più di quanto l’autore pensasse di ottenere. I signori centomila 
hanno letto di buona voglia e, da quel che si dice, si sono anche commossi e divertiti. 
Dal canto suo l’autore, entrato in comunicazione di spirito col gran pubblico, si è sentito 
più di una volta attratto dalla forza potente che emana dalla moltitudine; e più di una volta 
si è chiesto in cuor suo se non hanno torto gli scrittori italiani di non servirsi più che non 
facciano di questa forza naturale per rinvigorire la tisica costituzione dell’era nostra. 
Si è chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica giovarsi di questa forza viva che 
trascina i centomila al leggere, per suscitare in mezzo ai palpiti della curiosità qualche 
vivace idea di bellezza che ajuti a sollevare gli animi. 
L’arte è cosa divina; ma non è male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori79. 
                                                
78 Nota degli editori alla settima edizione (1913), in Giansiro Ferrata (a cura di), Tutte le opere di Emilio De 
Marchi, vol. I, Milano, Mondadori, 1959, p. 285. 
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Si sarà notato come in questa Avvertenza De Marchi non utilizzi l’aggettivo «giudiziario» per 
per descrivere il suo romanzo. Tuttavia, altri avrebbero successivamente riconosciuto nel 
Cappello del prete qualcosa di più della semplice appartenenza al filone giudiziario. Ci 
riferiamo a Salvatore Farina, che con Il segreto del nevaio (1906) decise a sua volta di tentare 
la via del romanzo giudiziario, «o quantomeno a dichiarare di averlo fatto»80. Nella prefazione 
al volume – «forse più ricca di spunti del romanzo stesso»81, quanto alle questioni che 
andiamo dibattendo – Farina tenta una sorta di canonizzazione di questo genere letterario, 
individuandone i capisaldi in una serie di opere tutt’altro che dimenticate dalla critica 
letteraria: ed è appunto nel mezzo di queste opere che compare anche Il cappello del prete: 
 
Soliloquio di un solitario. 
Diranno: «Questa volta hai voluto fare il romanzo giudiziario». Si, forse. In queste pagine 
sono entrati carabinieri e i giudici, i direttori di tre carceri e l’ospite loro vagante e poi 
assiduo e camuffato da Arlecchino. In principio è commesso un delitto, poi la matassa 
s’imbroglia; meglio, l’imbrogliano gli avvocati e i periti; alla catastrofe, prima del fine 
poco lieto, un tentativo di fuga riesce pessimamente. Dunque romanzo giudiziario modello 
Gaboriau, il quale cucinava così bene i suoi intingoli da indurre il lettore a tornarci più 
volte e a leccarsi le dita. 
Nulla di male veramente se questo avessi fatto. Quando Zola (da poco sacrificato in 
Campidoglio con analogo spargimento di sangue), quando l’autore di tanti documenti 
umani volle cercarne uno nel delitto scrisse Teresa Raquin, che forse non gli riuscì secondo 
il suo legittimo desiderio. E il romanziere non si pentì nemmeno lui di aver scritto un 
romanzo giudiziario, perché solo aveva voluto mettere il dito in una piaga sanguinante, col 
preciso intento di fare inorridire la lettrice e il lettore. E fece anche di meglio e di peggio il 
gran romanziere: adoperò una vecchia novelletta di un suo non antico collega, l’americano 
Poe. Quella novelletta è una piccola meraviglia, s’intitola Il cuore rivelatore. Lo Zola 
allargò le poche orrende pagine fino a farne un romanzo nutrito coll’abbondanza; 
sbriciolando il delitto in ogni suo particolare macabro, si pensò di crescere l’orrore e il 
delitto malsano e de fare grande opera d’arte. Ma non riuscì bene; la forza vera di quel 
documento umano già era stata chiusa nel cuore che rivelava in ultimo il suo battimento 
                                                                                                                                                   
79 Avvertenza premessa dall’autore alla prima edizione (1888), in Giansiro Ferrata (a cura di), Tutte le opere di 
Emilio De Marchi, cit. pp 283-284.. 
80 Sergia Adamo, Nota introduttiva, in Salvatore Farina, Il segreto del nevaio, ristampa anastatica della seconda 
edizione S.T.E.N. (Torino, 1909), Roma, Vecchiarelli, 1996, p. XII. 
81 Ivi, p. XXI. 
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orrendo. Poe aveva detto brevemente ogni cosa; la novella in lui aveva toccato il sublime; il 
romanzo che altri volesse scrivere su quella traccia meravigliosa, fosse anche ricco d’ogni 
splendore di forma, sempre passerebbe oltre il segno. 
[…] La parola del Poe diceva: «Recipe delitto e rimorso; fanne una pillola sola e manda giù 
ad occhi chiusi». 
Lo Zola prese pure quella ricetta e così la mutò: «Recipe delitto e rimorso; stemperali in 
trecento cartine, somministrale la notte… per non pigliar sonno». 
La ricetta del Poe doveva servire ancora a un altro grande. Il Dostojewski se ne innamorò 
anche lui; seguì egli pure il metodo dello Zola stemperando un po’ più; e le trecento cartine 
dell’autore francese divennero oltre il doppio per i lettori russi. Le pagine di Delitto e 
castigo, sebben non tutte date all’orrore, ma talora condite di poesia, di paesaggio, perfino 
di buon umore, misero a nudo un cuore malato. La pinzetta ne afferra le grandi arterie e le 
piccole, il bisturi ne strappa i nervetti per dare all’arte un’amplificazione diversa, ma in 
sostanza simile. Più che simile, uguale: il rimorso del delinquente. il quale prima si 
compiace del delitto commesso, lo copre di frasche quasi con diletto e quando gli pare di 
averlo ben celato, non solo al giudice, ma a se stesso: «cercate, dice, fate pure il vostro 
comodo, perdete il vostro tempo». 
[…] E ancora l’ammirabile novella del Poe, che recitata dal Zacconi parecchi anni or sono 
destò un immenso brivido nel pubblico del teatro Manzoni, servì a un altro intelletto mite e 
poderoso. Emilio De Marchi se ne impossessò anche lui e nel Cappello del prete ci dà forse 
il migliore dei tre romanzi attinti alla stessa piccola polla americana. 
Dico il migliore dei tre, per quanta sia la mia ammirazione per moltissime delle troppe 
pagine di Delitto e castigo. 
Dunque, dica pure un lettore che questa volta ho voluto scrivere un romanzo giudiziario82. 
 
Come si vede, la concezione fariniana del romanzo giudiziario e la collocazione che egli 
riserva per se stesso e per De Marchi sono in parte ambigue e problematiche. Sta di fatto che 
proprio Il segreto del nevaio e Il cappello del prete, forniscono a Sergia Adamo l’occasione 
per tornare sulla questione del romanzo giudiziario83 e, soprattutto nel secondo caso, per 
rimarcare con più convinzione la sua distinzione dal poliziesco. Nel romanzo demarchiano la 
studiosa individua infatti la presenza di «un’altra questione di forma: la confessione», che 
sembrerebbe racchiudere in se stessa le altre prerogative formali precedentemente segnalate: 
                                                
82 Ivi, pp. 1-4. 
83 Sergia Adamo, Farina e il romanzo giudiziario: Il segreto del nevaio, in Dino Manca (a cura di), Salvatore 
Farina: la figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita, Atti del convegno, Sassari-Sorso 5/8 dicembre 1996, 
Sassari, Edes, 2001; Id. Il cappello del prete: il romanzo giudiziario e il racconto della giustizia, in Renzo 
Cremante (a cura di), Emilio De Marchi un secolo dopo: atti del convegno di studi, Università di Pavia, 5-6 
dicembre 2001, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, pp. 125-156. 
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La confessione del barone di Santafusca arriva nel finale del romanzo a sancire la 
problematicità dell’identità del personaggio sia di fronte alle istituzioni del vivere sociale, 
sia davanti alla propria definizione di sé. La confessione stessa amplifica e stigmatizza un 
procedimento del racconto che percorre tutto il romanzo e identifica la sua natura 
prettamente giudiziaria. Come si è detto, caratteristica strutturale del genere sarebbe quella 
di rendere noti i fatti al lettore sin dall’inizio e dare spazio così alla possibilità di diverse 
rinarrazioni e riscritture degli stessi eventi da punti di vista variegati e differenziati. Sin 
dall’inizio il delitto viene riraccontato più e più volte […] Fino, poi al fittizio interrogatorio 
cui Santafusca immagina di rispondere tra sé e sé, all’interrogatorio che effettivamente si 
svolge nel palazzo di giustizia e alla, quanto mai problematica, confessione, nient’altro che 
un’ennesima narrazione del già noto84. 
 
La presenza della confessione, come ingranaggio fondamentale al funzionamento dell’intera 
macchina narrativa, si rivela quindi un ulteriore elemento che accomuna Il cappello del prete 
alle altre narrazioni riconducibili al genere giudiziario e di conseguenza ci mette in guardia 
dal ricondurre il romanzo demarchiano entro il campo di appartenenza a tipologie narrative 
differenti da esso. Cosa che peraltro continua ad avvenire.  
 
 
1.3 Il romanzo giudiziario come preistoria del giallo (italiano) 
 
L’analisi della studiosa si apre infatti sollevando almeno qualche dubbio in merito a quei 
tentativi «di individuare nel Cappello del prete uno dei primi gialli italiani, se non il 
primissimo esempio di un filone e di una tradizione che si vuole oggi ricostruire, o forse, 
secondo il più tipico degli atteggiamenti, inventare»85. 
Il riferimento è al lavoro di Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De 
marchi a Scerbarenco a Camilleri86. Lo stesso autore, per contro, provvederà in altra sede a 
retrodatare ulteriormente le origini del genere individuando nel «birro» Lucertolo, 
                                                
84 Ivi, pp. 152-153. 
85 Ivi, p.125. 
86 Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbarenco a Camilleri, Venezia, 
Marsilio, 2002. 
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protagonista dei libri di Giulio Piccini “Jarro”, il nuovo padre fondatore: anzi, in ossequio 
all’atmosfera positivista ed evoluzionista del tempo, si sceglie di definirlo «l’anello 
mancante» tra la narrativa appendicistica in senso lato e il romanzo poliziesco vero e 
proprio87. A darne notizia e a corroborare tale linea interpretativa è Maurizio Pistelli, che nella 
sua Storia del poliziesco italiano (1860-1960), a fronte di una ricerca documentaria e 
bibliografica condotta con grande precisione, sostiene addirittura l’esistenza di un intero 
Secolo in giallo: 
 
Considerando che i suoi detective novels precedono cronologicamente non solo Il cappello 
del prete di De Marchi, ma addirittura quelli dello stesso Conan Doyle, ci sembra 
convincente la riflessione di Luca Crovi, il quale individua proprio nella serie di libri con 
protagonista Lucertolo l’«anello mancante» di collegamento tra il romanzo d’appendice a 
trama gialla e la narrativa poliziesca italiana88. 
 
Quanto alla pura «italianità» di questo «anello mancante» non dovrebbero esservi dubbi, 
stanti queste dichiarazioni dello stesso autore: 
 
Io fui il solo, alcuni han detto, l’unico, a cercar di dare tra noi il Romanzo giudiziario, con 
un’impronta tutta italiana: senza andar nulla a pescare negli stranieri. Cercai, prima di tutto, 
addestrarmi a saper maneggiare lo strumento, che m’era più necessario: il raro e prezioso 
strumento della nostra lingua: e fui in ciò molto scrupoloso. Poi studiai, per anni, gli 
ordinamenti della polizia toscana, modella a tutte le altre, e sulla quale si foggiò […] la 
stessa polizia inglese; mi appassionai del soggetto, per alcuni mesi seguii in persona certe 
operazioni della polizia criminale, assistei agli interrogatorii di delinquenti, appena 
arrestati, mi fu permesso di rivolger loro alcune domande che mi parevano abilissime: 
durante un certo tempo mi son creduto un Vidoq, un uomo dei più destri in tal materia; mi 
sembrava che, al posto di tutti i questori del regno, in certi frangenti io avrei operato 
meglio, con più intelligenza. Mi direte che non sarebbe stato difficile… […] Quindi mi 
studiai di innestare al romanzo giudiziario, che mi pare troppo fosco, se dev’essere tutto di 
un pezzo, il romanzo d’amore, e contemperarvi un po’ di umorismo, e dargli sempre, nella 
lingua, nello stile, uno schietto sapore di italianità89. 
                                                
87 Luca Crovi, L’anello mancante, in Jarro [Giulio Piccini], I ladri di cadaveri (1884), Reggio Emilia, Aliberti, 
2004. 
88 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), cit., p. 33. 
89 Jarro [Giulio Piccini], Prefazione, in Id. L’istrione, cit. pp. X-XI. 
 43 
 
Pistelli suddivide il secolo di storia del poliziesco italiano in tre sezioni. La prima è, per 
l’appunto, una sezione preistorica durata ben sette decenni, che testimonierebbe una lunga 
gestazione del genere nel periodo compreso tra il 1860 e il 1929. A questa segue «il periodo 
d’oro», che coincide con la comparsa della celebre collana edita da Mondadori e che segna il 
punto più alto raggiunto dalla narrativa poliziesca. Un periodo piuttosto breve, tuttavia: 
appena dieci anni più tardi, questo genere letterario doveva già registrare l’inizio della sua 
«parabola discendente», ossia della terza ed ultima sezione inauguratasi attorno al 1940 col 
«primo Scerbanenco» e che proseguirà sino al 196090. 
All’interno della «preistoria» del giallo disegnata da Pistelli trovano spazio autori e testi 
molto diversi tra loro. Ripercorrendo a ritroso il filo rosso che li terrebbe uniti, quindi 
muovendosi all’indietro nell’asse cronologico a partire dalla comparsa dei gialli Mondadori e 
verso le origini del genere, incontriamo autori come Salvatore Farina, Federico De Roberto e 
Vittorio Imbriani; possiamo inoltre attraversare tanto Il cappello del prete di De Marchi 
quanto Il processo di Frine di Scarfoglio, per ridiscendere ben oltre Jarro, fino a raggiungere 
– scavalcando addirittura Gaboriau – il Francesco Mastriani autore dei Misteri e de Il mio 
cadavere (1853). Tale linea interpretativa sembrerebbe condivisa e anzi affermata di recente 
con ancora più forza da Luca Crovi, che individua proprio ne Il mio cadavere di Mastriani la 
«paternità del primo giallo italiano», appoggiando l’iniziativa del responsabile della nuova 
collana Gialli Rusconi, il noirista Divier Nelli, che ha deciso di ripubblicare il testo di 
Mastriani91, cogliendo l’occasione per «dargli una bella sistemata lessicale e grammaticale, 
riscrivendo alcune parti che forse sarebbero risultate ostiche ai più»92. Operazione che – tanto 
                                                
90 Tuttavia, se osservata da un’altra prospettiva, l’involuzione di questa parabola appare assai meno netta e più 
problematica. Infatti, come ha osservato Laurent Lombard, è possibile rilevare una «frattura tra una letteratura 
dell’omicidio prima e dopo gli anni ’60 ’70. Il romanzo poliziesco si smarca lentamente […] dall’ottimismo 
della Chiesa cattolica alla Scerbanenco per sprofondare in un tragico greco alla Carlotto: nessuna salvezza, 
nessun paradiso, nessun perdono (è addirittura questa la molla dei racconti dello scrittore padovano), come un 
rituale della disperazione. È segnatamente in questa forma di letteratura dell’omicidio che si legge meglio oggi 
quanto esso sia un movimento della complessità, delle modernità, come hanno ben interiorizzato scrittori quali 
A. Fogazzaro, E. De Marchi, L. Pirandello, C. E. Gadda, L. Sciascia…», Laurent Lombard, I segreti 
dell’omicidio: una improbabile ricerca di architettura delle modernità…, in «Sinestesie», a. X, 2012, p. 127. 
91 Francesco Mastriani, Il mio cadavere, Divier Nelli (riscritto da), Sant’Arcangelo di Romagna, Rusconi 2010. 
92 Luca Crovi, Il mio cadavere di Francesco Mastriani, in http://giallo.blog.rai.it/2011/01/11/il-mio-cadavere-di-
francesco-mastriani/. 
 44 
per restare sullo stretto rapporto tra narrativa e giornalismo in questo genere narrativo – 
sembra essere piuttosto apprezzata sulle colonne dei quotidiani (online) che in qualche caso 
hanno salutato questa riscrittura definendola: 
 
“una sorta di lifting o di restauro” della lingua originale. In un certo senso, [Divier Nelli] è 
tornato su un problema sul quale si era arrovellato lo stesso Mastriani, spesso incerto, nella 
sua fluviale attività di giornalista, romanziere, autore di teatro. Se accogliere le 
contaminazioni dialettali e riprodurre il parlato, oppure se attenersi all’italiano letterario, 
adoperando, per creare vivacità, qualche termine straniero93. 
 
Quanto alla nascita del poliziesco in Italia, vi sono altri contributi meno recenti, ma che forse 
è il caso di richiamare alla memoria: non solo perché più cauti sull’effettiva esistenza di una 
«preistoria» del giallo94, ma anche perché molto utili dal punto di vista metodologico, nella 
misura in cui evitano (oltre a un certo «sciovinismo letterario») il rischio di proiettare le opere 
in questione esclusivamente sullo sfondo di ciò che verrà, cogliendole invece in tutta la 
complessità del periodo in cui sono sorte. 
 
 
1.3.1 Una convivenza problematica 
 
Un grande studioso come Giuseppe Petronio, che tanto si è speso negli anni per affermare il 
valore del romanzo poliziesco e in generale per combattere quella sorta di embargo col quale 
(allora più di oggi) si impediva l’attracco della letteratura cosiddetta “di consumo” nel porto 
franco della critica accademica, compiva le sue ricerche nel vasto mare della produzione 
narrativa postunitaria, basandosi su mappe ben più complesse, nelle quali non sembrava 
possibile tracciare una rotta lineare, che conducesse all’origine del romanzo poliziesco. 
 
                                                
93 Apollonia Striano, Torna il giallo di Mastriani, in http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/ 
2011/02/08/torna-il-giallo-di-mastriani.html. 
94 Loris Rambelli, Il presunto giallo italiano: dalla preistoria alla storia, in «Problemi», 86, settembre-dicembre 
1989, pp. 233-256. 
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In Italia, per quel che ne sappiamo (ma ne sappiamo così poco) «gialli» veri e propri non se 
ne scrivono; si scrivono però dei romanzi che al giallo somigliano, e soprattutto dei 
romanzi che, in Francia e in Italia, chiamarono «giudiziari». Un modulo […] che aveva 
preso le mosse da Poe, si era fatto le ossa con Zola (Thérèse Raquin) e con Dostoevskij 
(Delitto e castigo) aveva prodotto anche un bel libro italiano (Il cappello del prete di 
Emilio De Marchi), si apparentava con un filone poliziesco francese, quello, allora 
famosissimo, di Emile Gaboriau. E su questo modulo il Farina scrisse Il segreto del nevaio 
[…]. Ma intanto, anche i gialli veri e propri, in Italia si traducevano e si vendevano. Le 
prime ricerche ci stanno svelando, sotto la crosta della letteratura ufficiale, tutta un’altra 
letteratura, e ci dicono che le letture degli italiani erano assai più varie di quanto non 
pensino i critici. Oltretutto, questi libri […] li leggevano insomma quelli che leggevano i 
libri di cui parlano le storie letterarie, quelle storie che secondo uno studioso americano 
[…] dovrebbero filtrare la «letteratura» dalla «non letteratura»: dalla «paraletteratura» o 
come altro la chiamano95. 
 
A partire dalla grande diffusione di questa produzione, dalla sua rilevanza non solo in termini 
di formazione dell’opinione pubblica, ma anche in quelli più specifici della cultura letteraria, 
lo studioso dichiara l’importanza di esplorare il territorio (allora poco conosciuto) della 
letteratura poliziesca, quindi di «fare la storia» del genere, assumendo tutte le accortezze e le 
cautele necessarie in ogni percorso di ricerca storica. 
 
Bisogna dunque fare la storia del giallo […] seguendo il processo complessivo del 
“genere”, e dunque sostituendo a quel modello unico, e perciò astorico, un certo numero di 
modelli succedutisi nel tempo; a far vedere come questi diversi modelli (questi modi diversi 
di concepire e raccontare una storia poliziesca) si siano susseguiti non a caso, per volontà o 
per capriccio di questo o quello scrittore, ma in sintonia col processo evolutivo di tutte le 
altre forme letterarie di questo secolo e mezzo: di tutto il processo della nostra storia e 
cultura96. 
 
Certo, anche per Petronio, la direzione cui questo percorso dovrà tendere è chiara, ed è quella 
designata dal genere poliziesco vero e proprio, inteso come obiettivo da raggiungere. Anche 
per questo motivo che egli inquadra «il processo della nostra storia e cultura» nei termini del 
paradigma «evolutivo». Ciò nonostante la sua ricerca non evita di affrontare le difficoltà e le 
                                                
95 Giuseppe Petronio, Il punto sul romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1985, p. 8. 
96 Ivi, p. 26. 
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contraddizioni che caratterizzano questo percorso: ad esempio, analizzando il Segreto del 
nevaio lo studioso non si limita a ricondurre il romanzo di Farina all’interno di una semplice 
fase proto-poliziesca, ma tenta di cogliere – come recita il titolo del suo intervento – Quel 
pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco in tutte le sue intricate problematiche. 
 
Nella prefazione al romanzo il Farina delinea i caratteri e il pedigree di un sottogenere, il 
«romanzo giudiziario» […]. Una prefazione che pone mille problemi. Il «romanzo 
giudiziario» non è proprio «poliziesco» ma si impernia anch’esso su un delitto e sul 
processo relativo, suggerisce soluzioni intricate ed effimere, può offrire, come quello del 
Farina, un mistero che alla fine viene sciolto. Ma allora, quali rapporti sono tra questo 
romanzo giudiziario e quello veramente poliziesco?97 
 
In altra sede, sempre rispondendo a questa domanda, Petronio illustra le varie stratificazioni 
con cui si è storicamente sedimentata la letteratura di ambito – per così dire – genericamente 
criminale, conferendo al filone giudiziario e processuale uno spazio suo proprio, provvisto di 
una certa autonomia rispetto agli strati limitrofi: 
 
Ed ecco allora che la narrativa criminale, e quella che chiamarono “giudiziaria”, quella 
“poliziesca” (gialla) nascono contemporaneamente. E l’una narra del delinquente e lo 
mitizza, ne fa un eroe tra superuomo e dandy (Fantomas, Arsenio Lupin); l’altra inventa 
storie di casi giudiziari, sfruttando l’attrattiva morbosa che allora esercitava il processo: il 
poeta Carducci se ne irritava e la sferzava moralisticamente (A proposito del processo 
Fadda), il sociologo Scipio Sighele scriveva tutto un capitolo sulla “letteratura dei 
processi”, cioè sul risalto dato ai giornali a certi processi. La terza mette al centro del 
racconto l’indagine: un poliziotto superdotato – tra superuomo e dandy anche lui – che da 
sparsi indizi, inesistenti per gli altri, risale, con processi logici e analisi proprie della 
“scienza”, alla scoperta del delinquente, e lo denunzia e arresta, e risarcisce il tessuto 
sociale lacerato98. 
 
Ma sul pasticciaccio che riguarderebbe nello specifico la produzione narrativa italiana, 
aggiunge a quanto appena riportato un ulteriore elemento. 
                                                
97 Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, in I canoni letterari. Storia e dinamica, 
Trieste, Edizioni L.I.N.T., 1981, pp. 22. 
98 Giuseppe Petronio, Il punto sul romanzo poliziesco, cit. p. 29. 
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I fatti dunque, i documenti da interpretare, sono questi. Comincia, nella seconda metà 
dell’Ottocento, un filone (o uno strato) di narrativa con varietà diverse: il «poliziesco vero e 
proprio», se è lecito dir così, il «giudiziario», il «poliziesco avventuroso» (lo chiamo così 
non sapendo come altro dire: quello del duello tra bandito e poliziotto: Fantomas, Arsenio 
Lupin). […] Questi filoni o strati ebbero fuori d’Italia una loro storia […] In Italia invece il 
filone o non arriva mai (cioè arriva come un fatto di lettura, non di produzione e di critica) 
o si blocca. Ricomincia (o comincia) come fatto di produzione e di attenta critica con «I 
Gialli Mondadori» nei primi anni Trenta. E da allora ha inizio una sua storia99. 
 
Certo, fino ai primi anni Trenta (almeno) si sentirà la mancanza di un’«attenta critica»: e 
infatti nel prossimo capitolo valuteremo se, quanto e quali studiosi nel passaggio di secolo si 
siano interessati a questi filoni narrativi in Italia. Tuttavia, i riferimenti sin qui ricostruiti nel 
nostro percorso – così come il contrariato intervento di poeti e sociologi, riportato dallo stesso 
Petronio – non sembrerebbero darci l’idea di un contesto bloccato. Tutto sta, ovviamente, nel 
punto di osservazione in cui ci si situa. Per Petronio, almeno da un certo momento in avanti, e 
precisamente da quando comincia la pubblicazione della collana Mondadori, il poliziesco 
italiano inizia a percorrere una direzione ben precisa e lineare, riconnettendosi alle rotte già 
tracciate dalle letterature poliziesche degli altri paesi. 
 
In principio è il romanzo poliziesco positivista. Scientista, convinto dell’oggettività del 
reale (quale che sia: fisico, psicologico, sociale); fiducioso che non vi sono misteri che non 
si possano sciogliere con l’intelligenza e la tecnica; persuaso che il male esiste, ma che le 
forze del bene, cioè la società costituita, lo possono vincere. 
[…] Un romanzo che in modi immaginifici (artistici) divulga l’ideologia scientista del 
tempo, sostituendo al mistero del romanzo gotico e ai misteri degli inferni delle grandi città 
(i Misteri di Parigi, padri di infiniti altri «misteri») gli enigmi di un delitto che vuole restare 
nascosto ma che può essere svelato da una intelligenza educata all’esercizio della 
ragione100. 
 
 
 
                                                
99 Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, cit. p. 27. 
100 Ivi, p. 99. 
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1.4 Una questione non solo letteraria 
 
A questo punto è necessario fare alcune precisazioni e introdurre alcuni elementi che 
contribuiscono a complicare ulteriormente la situazione. In primo luogo, ciò che per Petronio 
costituisce l’inizio di una direzione certa, non è l’unico orizzonte verso cui orientare la lettura 
dei vari strati della narrativa postunitaria. Esiste, come già detto, un orizzonte prettamente 
giudiziario, che riguarda le letterature di vari paesi; che precede l’avvento del poliziesco e 
continuerà ad esistere assieme a (o secondo alcuni indipendentemente da) esso. Ma 
soprattutto, esiste una linea giudiziaria specifica e peculiare della letteratura italiana. A 
disegnarla, ancora una volta, è Sergia Adamo in un suo recente intervento101, nel quale 
rintraccia un filo rosso che collega varie opere della produzione italiana, a cominciare 
(almeno) dalla Storia della Colonna infame, passando per i testi di Leonardo Sciascia e 
giungendo fino alle più recenti opere letterarie (o teatrali) di Carlo Lucarelli e Marco Paolini. 
Com’è facile sospettare, il tratto che accomuna queste narrazioni non sta più tanto nell’uso 
che essi fanno dei meccanismi processuali in senso stretto (dibattimentali o inquisitori che 
siano), quanto nel loro continuo interrogarsi sul rapporto tra giustizia, letteratura e memoria: 
precisamente, attorno alla possibilità di «dar voce al Dimenticato e alla sua domanda di 
giustizia»102. Certo, la letteratura più prettamente processuale così diffusa nel periodo 
postunitario – e di cui proprio la Adamo aveva sottolineato l’importanza – mantiene una 
funzione non secondaria anche in questa nuova prospettiva. Ma non è sul terreno della 
rappresentazione del dibattimento che sarà possibile cogliere una continuità o comunque un 
dialogo fruttuoso con le opere del secolo successivo.  
 
Infatti, già nei primi anni del Novecento, pur in presenza di un interesse sempre alto per il 
clamore suscitato dai dibattimenti di processi celebri, il dato più significativo è che si 
configura una problematica tensione fatta di domande aperte verso la giustizia in sé, 
piuttosto che sulla concretizzazione spettacolare del processo, il quale si sposta verso altri 
mezzi di comunicazione: il giornale, la cronaca, certo, come in passato, ma poi sempre più 
il teatro, il cinema, infine la televisione103. 
                                                
101 Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, 
cit. 
102 Ivi, p. 262. 
103 Ivi, p. 265. 
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L’essenza giudiziaria di questa linea letteraria – particolare e propria della cultura italiana – 
risiede invece nel fatto che essa affronta il tema della giustizia inquadrandolo sempre più 
come un «problema di trasmissione e di oblio»104. Questo per dire che esistono anche altre 
direzioni verso cui tendere il filo che attraversa romanzi come Il cappello del prete e Il 
segreto del nevaio. 
In secondo luogo, anche decidendo di percorrere quella linea che porta al «romanzo 
poliziesco positivista, convinto dell’oggettività del reale (quale che sia: fisico, psicologico, 
sociale)»; che «in modi immaginifici (artistici) divulga l’ideologia scientista del tempo»; che 
sostituisce «ai misteri degli inferni delle grandi città» un enigma risolvibile con l’esercizio 
della ragione; anche in questo caso è necessario precisare alcuni elementi. L’esistenza di un 
poliziesco positivista non è un dato che si sia verificato d’emblée: ciò che viene definito 
«principio» e che potrebbe sembrare un punto neutro e originario, non si è dato se non 
storicamente come risultato, esito di relazioni complesse tra diversi campi del sapere e 
dell’opinione pubblica in generale. Che anche in Italia, almeno da un certo momento in 
avanti, si sia cristallizzato un genere poliziesco ben definito, è un fatto non contestabile. Il 
punto è però come si debba leggere, quindi quali aggettivi sia meglio utilizzare per descrivere 
quella fase che lo ha preceduto e che ha in qualche modo aperto alla possibilità che si creasse 
un tipo di struttura narrativa con quelle caratteristiche. Si badi dunque agli aggettivi scelti per 
descrivere tale percorso. 
 
Ma per chi ha presenti […] quei tanti elementi costitutivi della società del secondo 
Ottocento, la nascita, allora e in quei modi, della narrativa poliziesca è così naturale come 
quella del romanzo storico una cinquantina di anni prima 
[…] La disumanizzazione dei personaggi, la mancanza di sottolineatura delle passioni, 
l’indifferenza al paesaggio, l’assenza, in libri fondati sull’omicidio, di tratti orrorosi. Ma è 
naturale: elementare, lettori, elementare!105 
 
Ciò che invece guida questa nostra ricerca è la convinzione che lo svilupparsi della narrativa 
postunitaria (nei suoi vari «strati» o sottogeneri, quindi la «giudiziaria» così come la 
«poliziesca»), il suo formarsi allora e in quei modi, sia stato «naturale» nella stessa misura in 
                                                
104 Ibidem. 
105 Giuseppe Petronio, Il punto sul romanzo poliziesco, cit. pp. 28 e 32. 
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cui è concesso di esserlo a ogni processo storico, e cioè in misura nulla. Perché se è vero che 
tra il romanzo poliziesco e «l’ideologia scientista» positivista esiste senza dubbio un rapporto, 
anche quando questo rapporto si è dato nei termini della concordia e del rilancio reciproco, 
ciò non è avvenuto per cause naturali, bensì all’interno di strategie politico-culturali volte a 
promuovere una certa idea di giustizia e di organizzazione sociale. Ma soprattutto, come 
vedremo nel prossimo capitolo, in alcuni casi gli ideologi scientisti osservarono i romanzi in 
questione – quelli più processuali così come quelli centrati sul detective – con uno sguardo 
molto critico ed ostile, arrivando a denunciare persino la pericolosità sociale di questa 
letteratura, in ordine al turbamento della morale comune. Cosa che da sola basterebbe a 
confutare la naturalezza del suddetto rapporto. Più precisamente, gli scienziati positivisti, cioè 
coloro che più di ogni altro lavorarono per diffondere l’ideologia scientista, seppero talvolta 
scagliarsi contro il romanzo poliziesco, o derubricarlo rapidamente come soggetto poco 
interessante, proprio a causa della «disumanizzazione dei personaggi», della «mancanza di 
sottolineatura delle passioni» del delinquente, e della sua psicologia. 
 
Perché il genere poliziesco si è costituito e si è diffuso così largamente in quel determinato 
momento della nostra attività? Che cosa era successo o stava succedendo nella civiltà 
occidentale (negli Stati Uniti di Edgar Poe, nell’Inghilterra di Conan Doyle, nella Francia di 
Émil Gaboriau) perché il genere nascesse e attecchisse? Quali mutamenti nelle strutture 
sociali, nell’organizzazione della vita associata, nelle attese del pubblico ne avevano 
provocato, allo stesso tempo, un’offerta a così alto livello e un accoglimento tanto 
entusiastico?106 
 
Al di là di alcuni aspetti delle risposte fornite da Petronio, queste sue domande ci sembrano 
ancora le più giuste e interessanti attraverso cui interrogare la letteratura giudiziaria 
postunitaria in tutta la sua varietà e novità, sia che si voglia intenderla come antecedente 
momentaneo del romanzo poliziesco, sia che si voglia, invece, concedergli una propria 
autonomia. Una risposta a questi interrogativi, come abbiamo visto, l’ha data Michel 
Foucault, in una serie di opere che di certo Petronio non ammirava, ma con le quali – 
conveniva – avrebbe dovuto fare i conti chiunque avesse voluto occuparsi del romanzo 
giudiziario107. Dunque, «nella Francia di Gaboriau» (ma all’interno di un processo ampio, 
                                                
106 Giuseppe Petronio, La letteratura poliziesca, oggi, in «Problemi», 86 (settembre-dicembre 1989), p. 211. 
107 Si veda Sergia Adamo, A proposito del romanzo giudiziario, in L’attività storiografica, critica, letteraria, 
politica di Giuseppe Petronio. Atti della giornata di studio, Trieste, 13 gennaio 2005, Palermo, Palumbo, 2008. 
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geograficamente e cronologicamente, che caratterizzò l’intero continente europeo) stavano 
cambiando l’idea del penale, e con essa quelle pratiche che nei fatti contribuivano a produrla. 
Si modificavano la qualità e le quantità della pena; i luoghi e i tempi designati per la sua 
esecuzione; le immagini e il racconto della punizione, dunque il senso e lo scopo della 
procedura penale. Assieme a tutto ciò si trasformava, ovviamente, anche l’idea della 
delinquenza – le sue immagini e racconti, quindi i rispettivi protagonisti. 
 
 
1.4.1 «Le roman criminel»: una soluzione dal dibattito francese 
 
Di questi aspetti, la storiografia francese ha pensato di doversi occupare anche in relazione a 
«le roman criminel du XIXe siècle»108 nelle sue varie stratificazioni, poliziesco compreso; e 
nel farlo ha creduto di rintracciare un percorso utile, tra l’altro, ad evitare di impantanarsi tra 
«les querelles génériques sur la ‘naissance’ du roman policier»109. In effetti la cultura 
francese, dopo aver trasmesso in Italia questo tipo di letteratura ed il nome con cui definirla – 
roman judiciaire - sembra aver esportato anche l’attitudine critica a ricondurlo verso il 
dominio del poliziesco; e così pure la tendenza ad indagare su quest’ultimo ricercandone un 
padre fondatore. Uno studioso come Jaques Dubois, pur convinto che il roman judiciaire altro 
non fosse che un precedente del poliziesco, lamentò l’abitudine a esaurire nella ricerca di un 
«père fondateur» il campo di indagine sulla nascita dei romanzi di détection110. E il collega 
Jean-Claude Vareille, negli stessi anni di Petronio, invitava a studiare la «préhistoire du 
genre» abbandonando l’idea di un’origine unica, privilegiandone piuttosto le ramificazioni e 
le tappe transitorie111. Ora qui non si intende fornire una rassegna bibliografica esaustiva della 
critica francese sul tema. Tuttavia, non sarà inutile osservare le direzioni che essa ha valutato 
di percorrere in alcuni interventi recenti, proprio perché intenti ad affrontare problemi non 
così dissimili dai nostri dal punto di vista metodologico. 
Ci riferiamo in particolare alle ricerche condotte da Dominique Kalifa, nell’ambito della storia 
del crimine e della repressione nella Francia del XIX secolo. Lo studioso riserva grande 
                                                
108 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, p.131. 
109 Ibidem. 
110 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, pp. 91 e ss. 
111 Jean-Claude Vareille, Préhistoire du roman policier, in «Romantisme», 53, 1986. 
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importanza alla produzione letteraria (soprattutto quella d’appendice o “di consumo”112), 
poiché a sua avviso essa costituisce, assieme alla cronaca e alla pubblicistica giudiziaria, un 
unico «immense intertexte» entro cui è possibile studiare il crimine come prodotto culturale. 
 
Analysés en série, les motifs déployés par ces récits s’avèrent donc essentiels en ce que, 
loin de la refléter, ils structurent la perception du réel criminel, organisent et régulent le 
discours social qui le porte. A trois égards au moins, cette pensée de l’inessentiel et du faux 
témoigne de sa capacité à ordonner par le langage le monde social et à produire du «vrai». 
En désignant d’abord les figures du risque criminel, qu’elle objective et hiérarchise, et dont 
elle scande l’évolution. […] Elle indique ensuite avec grande précision les lieux et points 
névralgiques de la vulnérabilité sociale. […] Elle décrit enfin les agents acceptables du 
retour à l’ordre, et avec eux les conceptions et modes de fonctionnement légitimes de 
l’ordre public. Qu’ils constituent un horizon idéal de référence ou, à l’inverse, un 
instrument de disqualification, les systèmes de personnages mis en œuvre dans les faits 
divers ou les fictions criminelles signalent en effet avec une grande netteté les voies et les 
formes de «popularisation» des diverses catégories d’acteurs du processus criminel ou 
pénal113. 
 
Se si tiene conto del legame tra crimine e cultura, come carattere fondamentale delle società 
europee del XIX secolo – cioè dell’emersione del crimine come fenomeno sociale, da un lato, 
e dei processi di costruzione dell’opinione pubblica nelle società di massa, dall’altro – si può 
osservare come le due questioni vadano in realtà a costituire un unico oggetto di ricerca, che 
si può definire «la construction culturelle du crime»: 
 
Comme si «le crime» n’était au bout du compte que le produit d’une «négociation» entre 
des représentations souvent premières et les expériences individuelles ou collectives qui les 
confirment, les infirment ou les infléchissent114 
 
Osservato all’interno di questa negoziazione, il romanzo poliziesco viene colto entro il 
contesto politico (e non «naturale») che gli è proprio, e il peso della componente scientista (o 
                                                
112 Si veda in particolare Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, cit. p 124 e ss. 
113 Ivi, p. 132. 
114 Ibidem. 
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almeno del razionalismo logico nel quale si è soliti ridurla) ne risulta, per di più, seriamente 
ridimensionato: 
 
Esprit scientific? 
Dans un essai publié en 1929 et demeuré célèbre, Régis Messac insistait sur les liens 
unissant l’émergence du roman policier et le développement des sciences exactes. Tant 
dans son principe que dans ses effets, le genre procédait selon lui des progrès. 
[…] Un tel mouvement d’ensemble est bien sûr indéniable. «La base du roman est déplacée 
et transportée du cœur à la tête et de la passion à l’idée, notent les Goncourt dans leur 
Journal du 16 juillet 1856, et il est clair que le récit d’enquête s’adosse à un régime de 
savoir (observation, induction, reconstitution) empreint de rationalisme et de positivisme. 
[…] Le risque existe cependant de surestimer ces quelques exemples et de ne considérer la 
littérature criminelle du XIXe siècle qu’à l’aune d’un modèle – le roman de détection – 
tardif et marginal. L’immense majorité des récits d’enquête lus par les contemporains ne 
laisse au raisonnement qu’une place infime ou inexistante115. 
 
Questo vale nello specifico per la Francia dove è rimasta forte per tutto il secolo l’impronta 
del feuilleton, tesa spesso a sacrificare il ragionamento a beneficio dei colpi di scena e 
dell’avventura; e dove la figura del «ratiocinateur» veniva spesso attenuata, opponendogli «le 
justicier ou l’aventurier (voire le criminel)». Ma in ogni caso è interessante notare come 
Kalifa proponga di ridefinire complessivamente il genere letterario entro il quale si è soliti 
raggruppare questi romanzi; e come sia proprio tale ridefinizione a concedergli di osservarne i 
fenomeni attraverso pesi e misure diversi da quelli tradizionalmente adottati. 
 
Utilisée par les contemporains, l’expression «roman criminel», qui regroupe à la fois les 
grands cycles feuillettonesques du milieu du siècle (Sue, Dumas, Féval, Ponson du 
Terrail…), le roman judiciaire (Gaboriau et ses suiveurs) et la prémices du roman de 
détection, permet d’éviter les querelles génériques sur la «naissance» du roman policier, et 
met l’accent sur la spécificité alors reconnue à ces textes: des récits d’aventures où la 
rupture criminelle donne lieu à une exploration plus ou moins méthodique du monde 
social116.  
 
                                                
115 Dominique Kalifa, Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au XIXe siècle, in «Cuadernos de 
Historia Contemporànea», 33 (2011), pp. 42-43. 
116 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, cit. p. 144. 
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Al di là dello specifico avventuroso, proprio della Francia, quello che a noi interessa è 
l’ampliamento della visuale, per il quale i vari sottogeneri vengono colti all’interno dell’intero 
processo di intersezioni tra crimine e cultura che ha caratterizzato tutto il XIX secolo. Questo 
allargamento della prospettiva permette di ridefinire il «principio», o per meglio dire le origini 
della «littérature criminelle» e dei vari sottogeneri che la compongono. In particolare, per 
quanto riguarda il poliziesco Kalifa invita a interrogarsi non tanto sul padre fondatore della 
détection, ma a chiedersi piuttosto come la figura del poliziotto sia potuta divenire un 
personaggio romanzesco: ossia attraverso quali passaggi si sia costituita questa (ri)produzione 
e che tipo di immaginario l’abbia resa possibile. Sin dai suoi primi lavori lo studioso ha 
sottolineato come l’ingresso del poliziotto nei romanzi – ben anteriore al razionalismo 
positivista del secondo Ottocento – sia avvenuto a partire da una serie di pubblicazioni non 
proprio letterarie, come i memoriali dei delegati di pubblica sicurezza. Fino a quel momento il 
poliziotto aveva ben poco di romanzesco: la sua figura era banale, la sua funzione vergognosa 
e disprezzata dall’opinione pubblica. Ma la pubblicazione nel 1828 delle memorie di Vidocq 
inaugura, su quest’aspetto, 
 
un transfert capital, tant au regard de la littérature qu’ils dotent d’un personnage appelé à 
devenir un puissant organisateur textuel, qu’à celui de la police, engagée des lors dans un 
lent procès de requalification. Bien qu’apocryphes, ces souvenirs gagnent largement leur 
pari: transposer au policier l’aura romanesque jusque là réservée au criminel117. 
 
Questo ingresso dei poliziotti nella letteratura – continua Kalifa – si è accompagnato, sempre 
attorno al 1820, alla diffusione di un nuovo immaginario, quello della “frontiera” e della 
“prateria”, introdotto in Europa con l’immenso successo dei romanzi di Fenimore Cooper. 
L’universo dei selvaggi, delle tracce e delle piste da seguire, che tanto affascinava i 
contemporanei, è stato rapidamente trasposto nelle grandi città. Su entrambi questi aspetti lo 
studioso è tornato a interrogarsi nei suoi lavori successivi, dedicando interi capitoli tanto 
all’analisi della figura del selvaggio urbano (Archéologie de l’ “apachisme”- le sauvage et le 
prolétaire118), quanto all’importanza delle memorie dei delegati di pubblica sicurezza (Les 
                                                
117 Jean-Claude Farcy, Dominique Kalifa et Jean-Noel Luc (a cura di), L'enquête judiciaire en Europe au XIXe 
siècle: acteurs imaginaires pratiques, Paris, Créaphis, 2007, pp. 243-244. 
118 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, cit. pp. 42-64. 
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mémoires de policiers: l’émergence d’un genre? – Identification d’un “genre” – Prendre la 
plume119). 
Da una parte, si avanza dunque l’ipotesi che la costituzione letteraria del poliziotto e gli 
sviluppi della sua successiva caratterizzazione debbano essere letti all’interno di un processo 
più ampio e in buona parte precedente lo scientismo “raziocinante”. Ma soprattutto si 
sottolinea la necessità di una ridefinizione del genere, che ci permetta di cogliere una 
caratteristica fondamentale dei testi narrativi che lo costituiscono, e cioè la loro azione 
all’interno del processo di riorganizzazione sociale in atto nei grandi centri urbani. Questione 
che peraltro non mancò di suscitare successivamente il febbrile interesse degli scienziati 
positivisti, che affrontarono costantemente il tema della delinquenza urbana, guidati molto più 
dalla necessità di rispondere alla sfida politica della difesa e del controllo sociale, che a quella 
logica dello scioglimento di un enigma. 
Il ruolo della città e dei soggetti sociali che la compongono (definiti in relazione più o meno 
contraddittoria coi selvaggi delle praterie d’oltreoceano) si rivela dunque una chiave di lettura 
fondamentale, e recenti studi ne hanno mostrato tutta la produttività anche nell’ambito della 
storia del poliziesco italiano120. Ma più in generale, per il «roman criminel» così come è stato 
definito da Kalifa (giudiziario compreso), si mostra la necessità di considerare come interno al 
genere anche il filone sui “misteri” e sui “bassi fondi” delle metropoli, diffusosi a macchia 
d’olio in seguito alla pubblicazione dei Mystères di Eugène Sue: proprio sulla costruzione di 
questi ambienti urbani (reali e immaginari), infatti, lo storico francese ha concentrato le sue 
indagini più recenti121. Lungo la stessa direzione di ricerca, inoltre, si sono mossi anche i 
francesisti Jean Fornasiero e John West-Sooby che hanno adottato e rilanciato tanto la 
definizione di «roman criminel» fornita da Kalifa, quanto la centralità del filone dei misteri, 
nel loro studio intitolato significativamente Aux origines du roman criminel: Eugène Sue et 
les mystères de la Seine122. 
Anche in questo caso si tratta di un filone narrativo che ha varcato i confini di parecchie 
nazioni. Per essere più precisi, i misteri urbani del XIX secolo sono probabilmente la tipologia 
                                                
119 Ivi, pp. 65-96. 
120 Michele Righini, Il romanzo poliziesco e l’esplosione della città, in Id. «Contemplando affascinati la propria 
assenza». La città nella narrativa italiana tra Ottocento e Novecento, Bologna, BUP, 2009, pp. 289-392. 
121 Dominique Kalifa, Les bas-fonds, histoire d'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013. 
122 Jean Fornasiero e John West-Sooby, Aux origines du roman criminel: Eugène Sue et les mystères de la Seine, 
«Australian Journal of French Studies», 43 (2006), pp. 3-12. 
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romanzesca che più di ogni altra è stata in grado di diffondersi e riprodursi a livello 
internazionale, dando vita sia a numerose traduzioni dei testi più famosi, sia a una serie 
innumerevole di riscritture di nuovi misteri nelle più diverse ambientazioni, lungo una 
geografia che si espande ben oltre il continente europeo: ancora oggi continua il lavoro di 
ricostruzione di questo corpus sterminato; e su di esso la critica si interroga secondo 
prospettive transdisciplinari e transnazionali sino ad avanzare l’ipotesi che i misteri urbani 
costituiscano già una forma di letteratura-mondo123. L’Italia, dal canto suo, non è certo 
rimasta immune a questo tipo di produzioni124, poiché in molte città – comprese quelle che 
solo con una buona dose d’immaginazione potevano definirsi metropoli, si diffusero i 
romanzi dei bassi-fondi, che richiamavano nei titoli – e a volte solo nei titoli – i “misteri” o il 
“ventre” della capitale francese. 
Non mancherebbero dunque gli elementi per tentare di intraprendere, anche in relazione al 
contesto italiano, una redifinizione della letteratura di ambito giudiziario, che si concentri 
sugli aspetti comuni ai vari filoni che la compongono – il giudiziario in senso stretto, il 
(proto) poliziesco e quello dei Misteri – e che permetta di coglierne il valore complessivo 
nella costruzione culturale del crimine. Tanto più che soprattutto in Italia, e precisamente a 
partire dall’opera di Cesare Lombroso, una serie di antropologi, sociologi e giuristi capirono 
prima di molti altri come questi romanzi, «loin de la refletée, ils structurent la perception du 
réel criminel, organisent et régulent le discours social qui le porte»125, e proprio per questo 
motivo vi si dedicarono con grande attenzione. 
Passare in rassegna questi contributi critici offerti dalla criminologia lombrosiana ci sarà utile, 
in primo luogo, a verificare se anche i lettori del tempo percepivano i differenti filoni di 
                                                
123 Ci riferiamo in particolare alla piattaforma scientifica Medias19 (http://www.medias19.org), diretta da 
Guillaume Pinson e Marie-Ève Thérenty. Nello specifico, la prosecuzione dell’indagine sui corpus ancora oggi 
poco esplorati (Asia, Africa, est Europa e America Latina); e la possibilità che i misteri urbani costituiscano già 
una forma di letteratura-mondo; sono alcune delle questioni discusse in occasione del convegno «Les mystères 
urbains au XIXe siècle: circulations, transferts, appropriations / Littérature, Histoire, Médias», Montpellier-
Parigi, 14-15 e 16 novembre 2013, organizzato dal centro di ricerca RIRRA 21 (Montpellier 3), in collaborazione 
con Medias19 e con il Centre d’histoire du XIXe siècle (Paris 1). 
124 Bian Moloney e Gillian Ania, “Analoghi vituperî”: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, in «La 
Bibliofilìa: rivista di storia del libro e di bibliografia», CVI (2004), pp. 173-213; Quinto Marini, I «misteri» 
d’Italia, Pisa, Ets, 1993; Enrico Ghidetti, Per una storia del romanzo popolare in Italia: i “misteri”di Toscana, 
in Id, Il sogno della ragione, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 85-117. 
125 Ivi, p. 132. 
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questa ipotetica letteratura criminale italiana come parte di un unico genere complessivo; in 
secondo luogo, se esistano altri e più funzionali aggettivi, che al pari del criminel riproposto 
da Kalifa, risultino utilizzati nel periodo in questione, o se si debba invece mantenere la 
dicitura «romanzo giudiziario», come sembrano suggerirci le dichiarazioni premesse dagli 
autori ai romanzi (appunto, «giudiziari») sin qui citati. 
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Capitolo 2. Il romanzo giudiziario visto dai criminologi: fin de siècle 
 
Il dibattito sul romanzo giudiziario e la conseguente polemica col poliziesco, sviluppatasi con 
una certa vitalità nella critica contemporanea, non sembra manifestare la sua presenza se si 
sposta l’attenzione alla produzione della critica italiana prodotta tra la fine dell’Ottocento e 
l’inizio del Novecento. Proprio negli anni in cui, anche in Italia, questo tipo di romanzi 
aumentavano considerevolmente il numero dei loro autori e lettori, la critica letteraria, o 
almeno quella ufficialmente riconosciuta come tale, si rivelò scarsamente interessata a queste 
scritture, concentrando la sua attenzione solo sporadicamente su alcune opere, senza 
riconoscerle come appartenenti a un vero e proprio genere letterario. 
Non si trattò, probabilmente, di una svista fortuita. Il fatto che questo tipo di produzioni, così 
legate alle cronache, al funzionamento della macchina giudiziaria e ai cambiamenti della 
composizione sociale nei centri urbani – scritture, insomma, legate a doppio filo con la 
questione sociale della nuova Italia – non guadagnarono un loro compatto e autonomo 
riconoscimento all’interno del canone letterario della giovane nazione, può essere spiegato 
guardando all’opposta idea di letteratura che l’accademia italiana – più di quella francese – 
andava allora cristallizzando, con tutto il potere normativo di cui disponeva e che fu tale da 
mantenerla viva ancora nel secondo dopoguerra: una letteratura intesa come «aristocratico 
Olimpo» delle «più nobili e disinteressate opere dello spirito»126. Questa, almeno, è la 
spiegazione fornitaci da Leonardo Sciascia, in alcune sue pagine brevi e non molto 
frequentate, ma assolutamente decise, pungenti e di grande importanza per questa ricerca, 
poiché provengono da una penna che coi romanzi giudiziari ha dimostrato di possedere una 
certa dimestichezza. Inoltre, si tratta di un intervento che costituisce per certi aspetti 
un’anticipazione dell’ipotesi di Kalifa poc’anzi ricordata; o comunque una conferma della sua 
praticabilità anche in relazione alla cultura italiana post-unitaria. Sciascia scrive infatti queste 
considerazioni come Prefazione a La mala Italia: l’antologia curata da Ernesto Ferrero, che 
raccoglie assieme – come parti di un unico «immense intertexte» – pagine della letteratura dei 
bassifondi, come la Milano sconosciuta127 di Valera e la Firenze sotterranea di Jarro128; 
                                                
126 Luigi Russo, I narratori (1923), Milano-Messina, Principato, 19512, p. 71. 
127 Paolo Valera, Milano sconosciuta, in «La Plebe», anno XI (1878), dal n. 12 del 26 marzo al n. 38 del 30 
settembre; poi in volume presso l’editore milanese Bignami, 1879. L’opera fu in seguito rivista e modificata più 
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pagine dalle raccolte di processi celebri, come Il mondo criminale italiano e Cronache 
criminali italiane129; infine, altre pagine ancor meno letterarie, come quelle sugli Usi e 
costumi dei camorristi in carcere130 scritte del dottor Abele De Blasio, fondatore e direttore 
dell’Ufficio antropometrico della Regia Questura di Napoli, «uno di quei solerti funzionari 
cui la fede nei dogmi scientifici di Cesare Lombroso ispirò la raccolta di un materiale 
documentario di prima mano oggi prezioso»131; o ancora da La donna delinquente132 dello 
stesso Lombroso. Come sottolinea il curatore nella nota introduttiva, 
 
Negli anni compresi tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e la Grande Guerra, fiorisce in 
Italia un genere di produzione pubblicistica che ha pochi riscontri in altre epoche. Scrittori, 
giornalisti, sociologi, criminologi, funzionari di polizia prendono a riferire – con intenti 
diversi – delle loro indagini sui vasti strati proletari e sottoproletari che vivevano ai 
margini, o non vivevano affatto, la fresca unità nazionale; che con un volto ora 
dichiaratamente cupo ora semplicemente indecifrabile, alimentavano fosche leggende di 
banditismo, camorra, mafia, delinquenza urbana. C’era, alla base di questa attenzione, il 
sottile rincrescimento di veder deturpate da macchie sociali, le magnifiche sorti progressive 
del nuovo Stato, al cui civile progresso lavorava una “scienza” benemerita, determinata a 
lavorare a scopi di educazione collettiva133. 
 
Ferrero ci invita dunque a leggere tali produzione scientifica e/o divulgativa assieme a quella 
letteraria, affinché risulti più chiaro il quadro complessivo. Ma ciò che più conta è che il 
                                                                                                                                                   
volte nel corso delle quattro successive edizioni: Milano sconosciuta, Milano, Ambrosoli, 1880; Milano 
sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati, Milano, Società editrice internazionale, 1898; I 
miserabili di Milano, Milano, Società editrice La Milano, 1908; Milano sconosciuta rinnovata, Milano, La Folla, 
1922. 
128 Sulla Firenze sotterranea si veda qui oltre il paragrafo 3.3 Giudiziario e poliziesco: un’ideologia coerente. 
129 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano (1889-1892), cit.; 
Ead, Il mondo criminale italiano (1893-1894), Milano, Omodei Zorini, 1894; Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, 
Cronache criminali italiane, Milano, Treves, 1896. 
130 Abele De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, Napoli, Pierro, 1897. 
131 Ernesto Ferrero, La mala Italia, cit. p. 67. 
132 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Torino-
Roma, Roux, 1893; il testo di questa prima edizione, con prefazione di Mary Gibson e Nicole Hahn Rafter, è ora 
ripubblicato in Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 
Milano, et al., 2009. 
133 Ernesto Ferrero, Introduzione, in Id., La mala Italia, cit. p. XI. 
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curatore sottolinei come dalla lettura congiunta di questi materiali sia possibile rilevare 
l’emersione di un nuovo personaggio. 
 
Le storie “vissute” che il mercato chiede hanno bisogno di protagonisti nuovi. Ed ecco che 
le indagini giornalistiche e gli scandagli criminologici portano alla ribalta un personaggio 
poco o nulla sfruttato: il sottoproletariato alla deriva, sempre in bilico tra il furto, 
l’accattonaggio, la prostituzione, l’ospizio, oppure inquadrato in associazioni bandistiche e 
delinquenziali: comunque ben lontano dal cliché carducciano del popolano fiero, attivo, 
onesto, laborioso, risparmiatore, prossimo ad ottenere dalla Storia il posto che gli compete 
nella vicenda tutta progressiva dell’umano consorzio. 
Il sottoproletariato diventa rapidamente il materiale ideale per tentare una “via italiana” ai 
Misteri di Parigi. Come registi frettolosi di sfruttare un filone di successo, gli scrittori 
criminalisti corrono a verificare l’agibilità di certi “esterni” di sicuro effetto: le viuzze 
milanesi intorno alla Locanda Berrini, epicentro riconosciuto della “mala”; i vicoli 
napoletani in cui si recita ininterrottamente l’happening del duello, dello sfregio e 
dell’estorsione organizzata. Oppure certi “interni: le carceri, i bordelli per i poveri, le 
camerate dei dormitori pubblici.134 
 
 
2.1 Il disinteresse della critica letteraria (spiegato da Leonardo Sciascia) 
 
Sciascia, dal canto suo, si mostra convinto sostenitore della proposta: non solo della 
prospettiva che guida la scelta di queste pagine, ma anche della necessità di una loro 
riproposizione. Il punto da cui muove la sua riflessione è infatti il rifiuto, da parte della critica 
di fine secolo, di concedere lo statuto letterario a quelle opere che affrontassero questo genere 
di questioni. Rifiuto che di fatto risuonava, più o meno direttamente, come un invito a non 
scriverne. 
 
Si può anche dirlo con una battuta: la narrativa italiana, dall’Unità alla seconda guerra 
mondiale, è stata, anche nelle sue vene veriste e populiste, più attenta ai fatti che passavano 
per le stazioni dei Reali Carabinieri che a quelli che passavano per i commissariati di 
pubblica sicurezza. E potremmo allargare la constatazione fino ai giorni nostri […]. 
Insomma: il mondo contadino con le sue passioni per la roba e per l’onore, con le sue 
                                                
134 Ivi, p. XIII. 
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superstizioni e i suoi sofismi, le sue atroci e vane jaqueries, la sua fama di pane e di sesso, 
ha avuto assoluta priorità e importanza, nelle pagine dei nostri narratori, rispetto al mondo 
cittadino. A questo mondo cittadino, ma con predilezione per le periferie e gli angiporti, i 
vicoli, i “bassi” e le portinerie (e borghesia piccola e infima vista dalle portinerie), soltanto 
si avvicinano gli scrittori della Scapigliatura: e, paradossalmente rispetto agli intendimenti 
da cui muovevano, con la coscienza e il gusto della evasione e della degradazione. E c’è da 
capirli, se la società italiana (e diciamo società tanto per intenderci), che veniva innestando 
i miti del Risorgimento sul tronco della Controriforma cattolica, e quei miti era disposta a 
contemplare soltanto in senso estetico come già i riti e i fasti del cattolicesimo, decisamente 
respingeva ogni rappresentazione della realtà che non fosse improntata al mito e alla 
bellezza appunto: en attendant D’Annunzio e non, come si era illuso De Sanctis, Verga. E 
ci riferiamo, si capisce, non precisamente a Verga: ma al tipo di scrittore vaticinato dal 
critico (e Verga era ancora, peraltro, il mondo contadino). 
E basti questo giudizio, del 1923, di uno dei più ragguardevoli critici di scuola crociana, su 
uno scrittore come Cesare Tronconi: «fu il più sfrenato rappresentante dello zolismo, in 
Italia, attorno al 1880. Insieme con Cletto Arrighi può dirsi l’iniziatore di quella letteratura 
erotico-sessuale, che, con prurito di sedicenti problemi sociali, fin d’allora fondò la sua 
solida tradizione nella metropoli lombarda, e che anche oggi conta rappresentanti sempre 
attivi e servizievoli nel cogliere e interpretare gli umori più malsani del grosso pubblico dei 
clienti. Letteratura cotesta che più che nella storia letteraria ha un valore documentario nella 
storia dei costumi (e le cui testimonianze saranno ricercatissime, nell’avvenire, da qualche 
storico della prostituzione), e la quale in un certo senso apparirebbe assurda nella patria di 
Porta e Manzoni e di tutti quegli scrittori, dal Boito al De Marchi, dal Dossi al Lucini, che 
fanno capo in un modo o in un altro a cotesto aristocratico Olimpo, se la storia delle più 
nobili e disinteressate opere dello spirito avesse nulla a che vedere con la storia delle 
industrie grandi o piccole che siano. Giacchè cotesta equivoca letteratura, precisamente, 
trova il suo posto e il suo significato non nella Milano letteraria, ma nella Milano operosa 
delle industrie più diverse; industria anch’essa, a quanto pare, necessaria, e contro la quale 
è inutile e stoloido imprecare, se, in mancanza di produzione indigena, in alcuni periodi di 
sterilità nazionale, si è costretti a ricorrere d’urgenza alle forniture straniere». Questo 
giudizio su Tronconi, l’illustre critico lo ripubblicava tal quale venticinque anni dopo, in 
piena stagione neorealista. […] Secondo i testi sacri, lo spirito soffia dove vuole. Secondo i 
canoni della critica italiana largamente imperversante, lo spirito, sotto specie di poesia, 
subiva invece delle interdizioni. Le zone interdette erano quelle dell’interesse, mentre 
restavano aperte quelle del disinteresse: “la storia delle più nobili e disinteressate opere 
dello spirito” era la storia stessa della letteratura, delle arti. Il resto, s’apparteneva alla storia 
delle “industrie più diverse”: purtroppo, a quanto pareva, necessarie e contro le quale era 
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stolido imprecare, ma non meno stolido il tentare di assumerle nelle rappresentazioni della 
letteratura e dell’arte135. 
 
Ma al di sotto della «ineffabile, e indefinibile poesia», è effettivamente esistita «un’altra 
Italia, una mala Italia» di cui pure alcuni letterati credettero opportuno occuparsi: Sciascia ci 
invita a ritrovarla «in certi racconti di Federico De Roberto non a caso, e anzi con assoluta 
giustezza, intitolati Processi verbali; in qualche novella del Verga “milanese”; in alcune cose 
dei più sfrenati rappresentanti dello zolismo in Italia: il Tronconi appunto, e l’Arrighi, e altri 
“scapigliati”». Ma anche e soprattutto nelle «cronache giudiziarie» e nelle «inchieste 
criminologiche: per fortuna abbondanti, stante il vasto influsso delle teorie lombrosiane». Da 
questo intreccio di scritture giuridico-letterarie traspare «un’immagine dell’Italia unita che è 
esattamente quella che c’era da aspettarsi si nascondesse sotto quella del Cuore di Edmondo 
De Amicis»: ed è esattamente questa immagine ciò che Sciascia e Ferrero ci invitano a 
ricomporre, senza accennare ad alcuna distinzione tra giudiziario e poliziesco. 
 
È l’Italia dei commissariati di Pubblica Sicurezza, delle questure, dei processi a porte 
chiuse (una sola volta ritroviamo l’Italia delle stazioni dei Reali Carabinieri: nella cronaca 
che riguarda l’ultimo scampolo di brigantaggio post-unitario ma non politico, della 
cosiddetta banda Maurina, di San Mauro Castelverde nelle Madonie; e tra i feroci briganti e 
i non meno feroci manutengoli che ad un certo puto presentano allo Stato il cadeau dei 
briganti belli e ammazzati, comme toujour, ci sembra di respirare una boccata d’aria libera: 
tanto è greve e graveolente quel che circola nelle altre cronache). L’Italia dei fatiscenti rioni 
popolari sordidi e malsani, l’Italia che s’arrangia, che s’industria (da ciò il termine 
“industriale” usato dal sottoproletariato palermitano ad indicare un’attività che va dalla 
vendita, ovviamente senza licenza, di lacci da scarpe e preservativi al prossenetismo più 
miserabile e al furto con destrezza): sotto l’occhio indulgente spesso, nella flagranza di 
reato o nel fatto di sangue severo, del “delegato” di Pubblica Sicurezza (più popolare del 
commissario, il “delegato” oggi scomparso) cui si affiancava la dama di San Vincenzo o di 
altra benefica associazione. L’Italia, insomma, delle ex capitali: che erano tante, nel 
momento in cui Roma diventa la capitale. E prima tra tutte, popolosa e in maggior misura 
degradata, Napoli: e dove più la miseria e il vizio di sé si appagano, e si esaltano, e si 
stordiscono; come lasciando ogni speranza, e precorrendo un più vasto mondo senza 
speranza quale sarebbe stato, di una diversa e nuova miseria, quello del benessere136. 
                                                
135 Leonardo Sciascia, Prefazione, in Ernesto Ferrero (a cura di), La mala Italia. Storie nere di fine secolo, cit. 
pp. V-VII. 
136 Ivi, pp. VII-VIII. 
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Dunque, mentre una parte della critica accademica rimaneva convinta che lo «spirito» non 
avesse nulla a che fare con «l’industria»; altri accademici si mostrarono invece ben più attenti 
alle diverse produzioni narrative, ai «sedicenti problemi sociali» che le animavano e 
soprattutto al «prurito» che esse erano in grado di suscitare in larga parte dell’opinione 
pubblica. Si trattò di professori, almeno teoricamente, ben più avvezzi agli strumenti della 
fisiologia che a quelli della filologia, ma che ugualmente si dedicarono allo studio dei testi 
letterari: primo fra tutti, Cesare Lombroso. 
Nell’introduzione a questo lavoro ci siamo già espressi in merito ai possibili rischi di una 
troppo agile dismissione del valore scientifico delle sue teorie. Ciò non significa che non si 
debba affrontare la questione del metodo, in buona parte eclettico e disordinato, col quale 
l’antropologo ha dato vita a una straordinaria mole di studi, rivolgendo spesso il suo sguardo 
alle opere letterarie. L’immagine di Lombroso come scienziato-romanziere, infatti, non è 
priva di fondamento e merita senz’altro di essere approfondita. Uno studioso come Renzo 
Villa, che non si può certo definire lettore disattento delle pagine lombrosiane, ha speso 
parole molto nette a riguardo, nel corso di un suo recente intervento su Il «metodo 
sperimentale clinico»: Cesare Lombroso scienziato e romanziere, che così si conclude: 
 
Lombroso scrisse, in definitiva, un grande palinsesto di romanzi da fare. C’è da chiedersi se 
questo romanzo, questo intreccio caotico che si tiene aggrappato a forza alla lineare fabula 
della criminogenesi, non narri la formazione, l’adolescenza della società di massa destinata 
a ben più torbida maturità137. 
 
Altri studi meno recenti, ma ancora utilissimi, hanno sottolineato come l’apporto del genere 
romanzesco non si limiti solo alle figure di delinquenti, ma agisca complessivamente entro 
l’organizzazione retorico-narrativa della scrittura lombrosiana, costantemente sviluppata su di 
un’abile mescolanza dei registri espositivi138. Tale caratteristica è riscontrabile sia nelle 
                                                
137 Renzo Villa, Il «metodo sperimentale clinico»: Cesare Lombroso scienziato, e romanziere, in Silvano 
Montaldo e Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, cit. p. 139. 
138 Annamaria Cavalli Pasini, Tra eversione e consenso: pubblico, donne, critici nel positivismo letterario 
italiano, Bologna, Clueb, 1989, p. 31. Sulla costruzione retorica del discorso lombrosiano si veda ora 
l’Introduzione di Lucia Rodler in Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, 
alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876), Bologna, il Mulino, 2011, pp. 7-34. 
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pagine lombrosiane, sia in altre uscite dalla penna dei suoi seguaci. Se ci si sofferma ad 
esempio sulla già citata raccolta Il mondo criminale italiano è possibile osservare come i 
cronisti-curatori Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero e Scipio Sighele, 
 
oltre a ricorrere, per avvalorare le loro tesi, a paradigmi di stampo propagandistico, quali 
dicotons, proverbi, aforismi famosi – secondo un procedimento tipicamente lombrosiano, 
messo a frutto in questo periodo anche dalla letteratura – non esitano ad adottare nei 
momenti di massima tensione espositiva un linguaggio che non ha nulla da invidiare a 
quello appunto dei feuilletons, quanto a capziosità delle espressioni e a truculenza delle 
immagini (senza dire della sistematica iperinformatività lessicale, della presentazione di tipi 
più che di personaggi veri e propri, dell’estremizzazione di caratteri fisici e psichici…), 
attuandosi una perfetta osmosi tra codice culturale scientifico e codice culturale popolare139. 
 
Ci aspetteremmo a questo punto di trovare in Lombroso un attento e appassionato lettore di 
romanzi giudiziari, polizieschi… insomma, di «roman criminel» in senso lato; che egli e i 
suoi colleghi divorassero avidamente le storie del Sue, di Gaboriau, e dei rispettivi filoni 
derivati. La cosa è in un certo senso vera: come vedremo, alcuni allievi dell’antropologo 
hanno riservato grande spazio ai Misteri di Parigi, considerandoli esemplari di come l’arte 
abbia saputo precorrere le conquiste della scienza. Anche Lombroso li cita, sin dalla prima 
edizione dell’Uomo delinquente, dimostrando di conoscere l’operato del maestro del 
feuilleton, e di essere disposto a valutarlo anche positivamente, almeno in quelle singole 
occasioni in cui la caratterizzazione dei personaggi del Sue corrisponde alle sue descrizioni 
antropologiche sui delinquenti140. Ma quella perfetta osmosi – che pure avvenne – tra codice 
culturale scientifico e codice culturale popolare, non si è data in maniera automatica, 
“naturale”, sin dalla nascita della nuova antropologia criminale.  
                                                
139 Anna Maria Cavalli Pasini, Tra eversione e consenso, cit. p. 44. 
140 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie (1876), Bologna, il Mulino, 2011, p. 161. 
 65 
2.2 Il canone letterario di Cesare Lombroso e le sue oscillazioni 
 
Almeno nella prima fase della sua carriera, il nostro “scienziato-romanziere” aveva in realtà 
una pessima opinione del romanzo di Sue, della letteratura d’appendice in generale e 
addirittura dei grandi maestri del romanzo francese. Come ci ricorda Lucia Rodler, che ha 
recentemente curato la ristampa della prima edizione dell’Uomo delinquente, 
 
Sembra di capire che il canone di Lombroso escluda la produzione che potremmo definire 
mimetica, cui sbrigativamente ascrive anche il romanzo francese di Balzac, Hugo, Dumas 
padre, Sue e Gaboriau (forse pensando a eroi perturbanti quali Vautrin, Jean Valjean, 
Jackal, Rodoplh de Sombreuil, Monsieur Lecoq), comprendendo solo quegli autori che 
hanno saputo interpretare la moralità del reale: in questa edizione dell’Uomo delinquente 
essi sono Dante, Cervantes e Manzoni141. 
 
Vale la pena di riportare questa pagina del 1876, in cui lo scienziato espone il suo canone 
letterario e le motivazioni che ne sorreggono le rispettive inclusioni o esclusioni: vi si 
scorgerà un Lombroso molto più vicino a quella critica accademica descrittaci polemicamente 
da Sciascia, che non ai suoi scapigliati avversari. 
 
Foscolo, se nell’Ortis ci dipinse la violenza delle sue passioni, fu il primo ad irritarsi 
quando vide altri prenderlo troppo alla lettera nell’imitazione del male. Non si può dunque 
recisamente affermare che questi grandi abbiano potuto inquinare la purezza dell’arte colle 
brutture dell’animo loro: dai bassi fondi del mondo che adopera il gergo, dall’infame gora 
dei bagni, alla vetta della repubblica letteraria v’è sempre un abisso, specialmente in Italia, 
che si pregia forse più di tutte le nazioni d’Europa per castità nelle lettere e nelle belle arti; 
solo in Francia, per opera di Balzac, di V. Hugo, di Dumas, di Sue, di Gaboriau, e di 
rimbalzo poi in Inghilterra, va penetrando il triste miasma del bagno e del meretricio, suo 
degno congiunto, per entro alla letteratura: ma è questo un fenomeno isolato, forse 
eccezionale, dipendente dalle continue rivoluzioni di quella terra che ne sconvolsero e ne 
fecero ripullulare gli infimi strati; né credo sarà duraturo, poiché il vano solletico, il sapore 
acre e nuovo provocato da quelle brutture, deve ceder presto il passo al ribrezzo che 
                                                
141 Lucia Rodler, Introduzione, in Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, 
alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876), cit. p. 21. 
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all’ultimo lascia negli animi anche meno scrupolosi: in ogni tempo l’arte amò poggiare in 
regioni pure e serene, e tanto più quanto men l’erano quelle che le spiravano intorno142. 
 
Certo l’opinione di Lombroso sul romanzo, così come su altre più “scientifiche” questioni, 
seppe modificarsi nel corso degli anni. Ad esempio, in un contributo su Il tipo criminale nella 
letteratura pubblicato nel 1893143 possiamo registrare l’avvenuta inclusione nel canone 
lombrosiano di autori francesi come Balzac e Zola. Si noti inoltre il diverso atteggiamento 
dello scienziato verso il romanzo moderno in generale, cui ora sembrerebbe rivolgersi con una 
sorta di (mai disinteressata) gratitudine. 
 
Mi sono più volte domandato perché l'antropologia criminale sia più avanzata nella 
letteratura che non nella scienza. 
I grandi maestri russi, svedesi e francesi del romanzo e del dramma moderno vi hanno tutti 
attinto le loro più grandi ispirazioni, cominciando da Balzac nella sua Dernière incarnation 
de Vautrin, Les paysans, Les parents pauvres, a Daudet, Zola, Dostojewski e Ibsen. 
Daudet ci ha dipinto in Jack tutta una tribù di ratés (mattoidi criminali), e nessuno vi ha 
trovato nulla a ridire; come nessuno mai neppure contestò la verità della Casa dei morti e 
del Crime et châtiment di Dostojewsky, come nessuno mise in dubbio i matti e i criminali 
che ci ha dipinto così meravigliosamente Shakespeare. 
Nessuno dubita della verità di Jacques di Zola o della Soeur Elise di Goncourt, mentre 
perfino alienisti possono mostrare tutto inamidato e pieno il sussiego e anche il diniego 
accademico, quando si parla dell’analogia fra l'epilettico e il delinquente-nato. 
Gli è che quando siamo in presenza di queste figure vere fatteci balenare dai grandi artisti, 
la coscienza del vero che in tutti noi dormicchia, per quanto fatturata e assopita dalle 
stortilature della scuola, si risveglia, si ribella alle bugie convenzionali che le vengono 
imposte, tanto più facilmente che l'arte ha abbellito, e qualche volta ingigantito i contorni 
del vero e resili più evidenti, e quindi ha reso molto minore lo sforzo per impossessarsene. 
E così accade degli Spettri dell’Ibsen144. 
 
Eppure, quando nel 1897 Lombroso dà alle stampe la sua ultima edizione dell’Uomo 
delinquente, il brano che nella prima edizione escludeva il romanzo dei «bassi fondi» dal 
                                                
142 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie (1876), cit. p. 226-227. 
143 Cesare Lombroso, Il tipo criminale nella letteratura, in Id, Le più recenti scoperte ed applicazioni della 
psichiatria ed antropologia criminale, Torino, Bocca, 1893, pp. 339-363. 
144 Ivi, p. 339. 
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canone della «repubblica letteraria» è ancora lì al suo posto, confermato e ripubblicato senza 
alcuna variazione; compreso quel giudizio sul romanzo “mimetico” francese («ma è questo un 
fenomeno isolato, forse eccezionale, dipendente dalle continue rivoluzioni di quella terra che 
ne sconvolsero e ne fecero ripullulare gli infimi strati; né credo sarà duraturo»145), che 
pronunciato sul finire del secolo appare ancor più stridente di quanto già lo fosse vent’anni 
prima. Non che Lombroso, nel frattempo, si fosse rifiutato di rivedere o fornire significative 
aggiunte alla sua opera, anche nei suoi elementi fondamentali: basti pensare alla progressiva 
apertura verso le cause sociologiche della delinquenza, operata anche in forza delle critiche 
rivoltegli dall’allievo Enrico Ferri; oppure all’importanza che l’epilessia ha acquisito nella 
teoria lombrosiana a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento146 – e precisamente dal caso 
Misdea in poi147 – e quindi al modificarsi della quantità e della qualità dello spazio ad essa 
concesso nel corso delle successive edizioni. Anzi, fu proprio l’opera nel suo complesso a 
variare continuamente, aumentando in misura esponenziale la propria mole: si passa infatti 
dalle 255 pagine della prima edizione, ai tre tomi (più 159 pagine di Atlante) della quinta, che 
complessivamente superano le 2500 pagine. Eppure, nonostanti questi continui 
approfondimenti e correzioni, il brano sul “canone lombrosiano” del 1876, sconfessato in uno 
scritto successivo del 1893, lo si ritrova ancora nell’ultima e più ampia edizione del 1897. 
Si potrebbe dunque ipotizzare un ripensamento dello scienziato, che dopo aver aperto al 
romanzo moderno come genere utile alla diffusione delle verità scientifiche (positiviste), 
torna ora sui suoi passi e ne denuncia in primo luogo i fattori inquinanti, sia per le «regioni 
pure e serene» dell’arte, sia per l’animo dei lettori, di cui corromperebbe il senso morale 
istigandoli alla criminalità. Ma per escludere questa ipotesi basta ricordare un suo ulteriore 
studio del 1899, Il delinquente ed il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno: due anni dopo 
                                                
145 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, 
Torino, Bocca, 1897, vol. I, p. 599. 
146 «Nella quarta edizione dell’Uomo delinquente lo studioso enunciò infine l’ultima sottocategoria del 
delinquente nato, l’epilettico. Condividendo la concezione diffusa ai suoi tempi secondo cui gli epilettici, durante 
l’accesso convulsivo, potevano commettere reati, Lombroso propose la categoria dell’“epilessia larvata”, che 
poteva dare luogo ad atti devianti anche in assenza di traumi fisici, così, per Lombroso, l’epilessia diventò una 
sottostruttura universale di tutto il comportamento criminale che includeva sia la pazzia morale che l’atavismo», 
Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e la nascita della criminologia biologica, Milano, 
Mondadori, 2004, pp. 31-32. 
147 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, L’epilessia e la follia morale, in Id. Misdea e la nuova scuola penale, 
Torino, Bocca, 1884, pp. 80-86. Sul punto si veda il paragrafo dedicato a La “scoperta” dell’epilessia nella 
seconda parte di questo lavoro. 
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l’ultima edizione dell’Uomo delinquente, Lombroso ancora rivendica l’utilità del romanzo 
moderno (compreso quello francese di Zola, dagli ambienti non certo «puri e sereni»), ed 
anche il ruolo in esso ricoperto dalle nuove scienze, cui si dovrebbe la grande diffusione di 
pazzi e «birbi» nella letteratura contemporanea, piuttosto che in quella antica. Non si tratta 
dunque di un ripensamento, bensì di una vera e propria contraddizione. Cosa dovremmo 
dedurne? Che il rapporto dello scienziato con la letteratura sia in realtà riducibile ad alcuni 
incontri occasionali, mai dettati da profonda e complessiva riflessione, utilizzati come orpelli 
decorativi ai margini delle proprie dimostrazioni scientifiche? Per inquadrare il problema 
nella giusta cornice, occorre notare come questa non sia né l’unica né la più appariscente 
contraddizione rilevabile nel movimentato sviluppo editoriale dell’Uomo delinquente; ve ne 
sono in effetti ben altre, che si verificano attorno a questioni a dir poco fondamentali per una 
teoria sulla delinquenza, come ad esempio il giudizio sulla pena di morte. 
 
 
2.2.1 Un termine di confronto: variazioni sul tema della pena di morte 
 
Ben noto è il livore con cui Lombroso, almeno all’inizio della sua carriera, si sia scagliato 
contro l’applicazione della pena capitale. Alla base della sua teoria risiedeva infatti 
l’irresponsabilità del delinquente (nato), condotto a compiere i suoi crimini non dal libero 
arbitrio ma da quell’atavico istinto a compiere il male per il male, che caratterizzava (a suo 
dire) le popolazioni selvagge e primitive. Ma anche nel caso dei comuni e abituali «recidivi», 
Lombroso auspicava la coazione al lavoro nelle colonie agricole, in sostituzione alla pena 
capitale, giudicandola anch’essa retaggio di una barbara idea della giustizia penale, che poco 
si addiceva alle popolazioni civili. Di tali convinzioni attorno all’inutilità e addirittura al 
danno proveniente dall’applicazione della pena di morte non mancano evidenti segnali nella 
prima edizione dell’Uomo delinquente: 
 
Questa insensibilità [per il dolore proprio ed altrui] è pur provata dalla frequenza degli 
omicidi poco dopo le condanne capitali per opera di chi vi assisteva, dalle scherzevoli 
parole in cui nel gergo si trattano gli istrumenti e gli esecutori del supplizio, e dai racconti 
che si fanno nelle carceri, in cui l'impiccatura è il tema favorito; questo, anzi, è uno dei più 
potenti amminicoli per l'abolizione della pena di morte, che certamente dissuase dal crimine 
un numero assai scarso di sciagurati, minore forse di quanti vi spinse dentro, grazie a quella 
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legge di imitazione, che domina tanto nei volghi, e a quella specie di orrendo prestigio che 
crea intorno alla vittima della giustizia, quella ressa di popolo, quell’apparecchio lugubre e 
solenne e troppo adatto a solleticare la strana e fiera vanità dei criminali suoi pari148. 
 
Cosa sperare da individui […] che rientrano 50 o 60 volte in un anno nel carcere – che 
evidentemente vi si trovano meglio che fuori, per cui questo non è una punizione ma un 
premio e certo uno stimolo alla corruzione? A questa serie di eterni recidivi, che 
ricompajono sotto tutti i regimi penali, convien provvedere. […] Io credo che si dovrebbero 
fondare appositi stabilimenti, in cui un giurì composto di direttori e medici carcerarj, di 
giudici e di cittadini facesse ricoverare tutti coloro, i quali abbiano, fin da impuberi, 
mostrato tendenza al delitto, vi abbiano recidivato più volte, specialmente se senza famiglia 
o con famiglia immorale, e se presentino tutti quei caratteri psichici e fisici, che abbiamo 
veduto essere propri del delinquente abituale (vedi capp. II, III, IV). Questi sciagurati 
dovrebbero tenersi con un regime, meno aspro dei comuni penitenziarj, possibilmente in 
isole, ove attendere ai lavori di campagna che abbiamo veduto tanto fruttuosi alla loro 
salute ed allo stato, meglio, anche, se come s’usa in Svezia si raccogliessero in squadre 
(Kronarbets), disciplinate militarmente e destinate ai lavori stradali, o di rinsanamenti 
palustri. […] Il sistema cellulare, sulla cui efficacia emendatrice, qui, ben poco potrebbesi 
contare, non verrebbe ripristinato fra essi, se non nei casi di delitti commessi entro le 
carceri, unico mezzo, questo, con cui supplire a quella pena di morte, che l'opinione 
pubblica, vera o artificiata che sia, tende, d’accordo colle moderne viste antropologiche, a 
scancellare dal codice149. 
 
[…] Non credo toccare di questo argomento già troppo sfruttato. La pena di morte è scritta, 
pur troppo, nel libro della natura ed anche in quello della storia. E la morte di pochi 
colpevoli è un nulla a petto a quelle più dolorose ecatombi di giovani onesti e vigorosi che 
si chiamano battaglie. Come l'espressione più sicura della difesa sociale, essa dovrebbe 
certamente ammettersi fra popoli barbari, a cui il carcere non faccia sufficiente 
impressione, o in quelli in cui sia poco sicura; ma fra i popoli civili il delicato sentimento 
che la vuol abolita è troppo rispettabile per potersi combattere; tanto più che il prestigio 
singolare destato da una morte, inflitta a sangue freddo dai giudici e subita con coraggio o 
con spavalderia, moltiplica spesso i reati per imitazione e crea alla triste vittima, presso i 
volghi, una specie di culto150. 
 
                                                
148 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie (1876), cit. p. 131; 
149 Ivi, pp. 396-398. 
150 Ivi, p. 398n. 
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Stanti le reiterate occasioni in cui la si enuncia, verrebbe da pensare che l’opposizione alla 
pena di morte sia stata uno dei pilastri inossidabili del pensiero di Lombroso. Eppure, almeno 
della sua utilità per eliminare dal consesso sociale la schiera degli incorreggibili, lo scienziato 
sembra essersi convinto col passare degli anni: non molti, a dire il vero. Nella prima pagina di 
Misdea e la nuova scuola penale del 1884 – un opuscolo redatto assieme al collega Leonardo 
Bianchi a seguito del processo a Salvatore Misdea, cui entrambi avevano preso parte come 
periti – Lombroso torna ad affrontare la questione della pena di morte utilizzando espressioni 
simili a quelle che abbiamo appena richiamato, ma che ora servono a sostenere l’esatto 
contrario. 
 
Patrioti prima e Darwiniani convinti poi, come non esiteremmo a sacrificare davanti a un 
grande interesse della patria la nostra vita, ancora meno ci peritiamo per un’altra, che certo 
le sarebbe men fruttosa. 
E la morte è scritta in caratteri troppo indelebili nella natura, perché noi crediamo si debba 
cancellare da un Codice, il quale s’ispiri alle sue leggi. 
 
E nelle ultime pagine ritorna ancora sull’argomento, con decisione tale da togliere ogni 
dubbio sull’effettiva conversione. Dopo aver riaffermato per l’ennesima volta l’importanza 
della difesa sociale come principio cardine del diritto di punire, quindi la necessità di 
sequestrare i delinquenti sin dai primi segni della loro pericolosità Lombroso e Bianchi 
affermano: 
 
e quando ciò non basti, vi uccidiamo prendendo per criterio nella scelta di queste misure 
(educatorio coatto per fanciulli – sequestro in istabilimenti di incorreggibili – manicomi 
criminali – morte – e pene temporarie pel reo d’occasione), la maggiore o minore idoneità 
alla vita sociale, la varia temibilità del criminale151. 
 
Non si tratta – come altri passaggi dello stesso volume potrebbero far supporre152 – di una 
rivalutazione della pena di morte operata in via del tutto eccezionale, dato il particolare 
                                                
151 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 105. 
152 «L’armata è il varo palladio della Nazione. Posto il quesito tra la vita di un pericoloso epilettico, e la sua 
integrità, il dubbio non è più possibile. Ora non è punto dimostrato (uomini competentissimi neganlo 
recisamente), che la disciplina militare si possa mantenere senza l’applicazione della pena di morte, nei casi in 
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contesto in cui si svolsero gli omicidi e il processo in questione: quello dell’esercito. Questo 
cambiamento d’opinione – precedente, e non successivo all’approvazione del Codice 
Zanardelli, come altri avevano sostenuto153 – investe invece per intero la teoria criminologica 
di Lombroso, sino alla sua versione definitiva. Ancora nella prefazione appositamente scritta 
per la sua quinta ed ultima edizione dell’opera, Lombroso inserisce la pena capitale tra le 
«richieste» dalla sua scuola: 
 
Molti ci rinfacciano le poco oneste interpretazioni, che delle nostre teorie cavano alcuni 
avvocati, ai quali veramente riesce talvolta di trarne profitto a prò dei più tristi loro clienti. 
Ma, oltreché uno non ha colpa delle applicazioni che altri possa fare, malgrado suo, delle 
sue scoperte, non si pensa che appunto il guaio non esisterebbe se, veramente, si mettessero 
in pratica le teorie nostre coi provvedimenti da noi suggeriti. 
Il giorno, in cui alla rettorica vuota dei difensori si supplisse con un giudizio di specialisti 
tecnici, sopprimendo, così, il giurì, che è un avanzo dell'antica barbarie, prevenendo, colle 
leggi sugli alcool e sui divorzi, molte cause di delitti di sangue e sessuali, eliminando cogli 
stabilimenti degli incorreggibili, o colla pena di morte, o col lavoro in terre malariche, quel 
gruppo d'individui che costituiscono l'eterna clientela della giustizia penale, ogni pericolo 
sarebbe tolto; ma fin quando queste misure, da noi richieste, non siano attuate, quelle 
accuse sarebbero così ingiuste, come chi appuntasse il gaz illuminante perchè non bene 
tubulato può scoppiare e provocare incendi154. 
 
E proseguendo ancora qualche rigo, ci si accorgerà di come quel «delicato sentimento di chi 
la vuole abolita», definito vent’anni prima «troppo rispettabile per potersi combattere», sia 
nettamente cambiato agli occhi dello scienziato, che ora lo denuncia come «femmineo 
                                                                                                                                                   
cui quella sia stata troppo gravemente turbata. […] E la pena di morte è tanto più applicabile in persone che, 
destinate a sopportare ed a portare la morte a pro del paese, devono per ufficio essere meno attaccate alla vita, e 
per l’armi che indossano (involontario incentivo al ferire), e per l’età che è la più incline al delitto, e per la 
collegialità, sempre fonte di imitazione, lo sono assai meno a perdonarla altrui. Si aggiunga che le idee di 
giustizia son sempre relative al luogo, al tempo, al momento anzi; e chi noti le sentenze dei giurati e consulti la 
pubblica opinione, troverà che ancora la sua abolizione non è entrata nella convinzione popolare, specie per i 
reati militari», ivi, pp. 110-111. 
153 Renzo Villa, Il deviante e i suoi segni, cit. p 158: «è quindi per il delinquente nato che si afferma la 
privazione della libertà, mentre solo dopo il codice Zanardelli Lombroso si volgerà verso la pena di morte e 
l’indurimento delle pene.» 
154 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla 
psichiatria (1897), cit. p. XII. 
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sentimentalismo», gettato «negli occhi dei gonzi» per mano dell’«avvocatocrazia»155. A 
questo punto, già abbastanza stupiti del netto cambiamento di linea, ci aspetteremmo almeno 
di vedere espunti dall’ultima edizione tutti i brani stesi in precedenza per criticare la pena 
capitale. La cosa in effetti avviene, tranne che per il primo degli stralci da noi riportati, anche 
in questo caso rintracciabile, invariato e al suo posto, a pagina 432 dell’ultima edizione. 
Al netto di una certa disattenzione o confusione metodologica già da molti denunciata – ma 
che nulla toglie alla necessità di studiarne il funzionamento – ci sembra che da questi dati si 
possano trarre un paio di considerazioni. In primo luogo, tanto la contraddizione rilevata in 
merito alla letteratura, quanto l’altra sulla pena di morte, sembrano fornire un’ulteriore 
conferma alle osservazioni con cui Luisa Mangoni ha aperto la sua Eziologia di una 
nazione156: 
 
Nel rileggere l’opera di Cesare Lombroso si ha talora la singolare impressione di trovarsi di 
fronte a un unico libro, al quale siano stati di volta in volta aggiunti nuovi capitoli. Riferita 
a una realtà, quella italiana dopo l’Unità, dai rapidi e impegnativi mutamenti, la 
caratteristica principale di Lombroso non sembra tanto quella di sottoporre a revisione e a 
critica il nucleo di idee e di convinzioni che era andato formandosi attorno agli anni 
sessanta e settanta, quanto piuttosto di aggiungere e integrare, egli procede, per così dire, 
per accumulazione progressiva, come appare del resto con evidenza anche dalla sua 
scrittura. Lombroso sembra infatti incapace di abbandonare persino il più piccolo 
frammento dei suoi lavori157. 
 
                                                
155 «Che se, d'altronde, a queste arti dà presa ora la nostra scuola, perché incompleta, e in disarmonia col codice, 
la destano, ben peggio, i codici vigenti colle loro frasi elastiche ed assurde di forza irresistibile, di libero arbitrio 
a metà, a quarti, a infinitesimi, che ormai son divenute proverbiali, per cui, a stretto rigore di logica, coi codici 
che ci reggono, si potrebbero assolvere tutti i criminali; e la presta ben peggio l'imperversare dell'avvocatocrazia, 
che ormai ha sostituito ogni forma di governo; che mentre getta negli occhi dei gonzi le lustre di un femmineo 
sentimentalismo per la pena di morte o pel carcere perpetuo, ha, col sistema medioevale delle grazie regie e 
dei giurati, colla amovibilità dei giudici, colla nessuna importanza data ai periti, colle meschine spese di polizia 
giudiziaria, convertito la giustizia in un ignobile cespite d'entrata, e per alcuni pochi privilegiati, in un ufficio di 
cui spesso la sola meta è il personale interesse», ivi, p. XIII (il grassetto è nostro). 
156 Luisa Mangoni, Eziologia di una nazione, in Cesare Lombroso, Delitto, Genio, Follia. Scritti scelti, Delia 
Frigessi, Ferruccio Giacanelli, Luisa Mangoni (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 685-789. 
157 Ivi, p. 685. 
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Di qui la seconda considerazione: per una riflessione (critica) sul pensiero lombrosiano, 
sembra più utile affrontare queste contraddizioni osservandole in ottica diacronica – cioè 
lungo il percorso di «accumulazione progressiva» entro il quale si sono composte – piuttosto 
che in ottica sincronica – cioè come totale manifestazione di leggerezza, di indecisione o di 
scarsa rilevanza delle tematiche. Questo non per sminuire l’incoerenza metodologica di 
Lombroso o di altri che pure saranno oggetto dell’analisi; ma per trarre da queste stesse 
contraddizioni il massimo d’informazioni possibili e inquadrarle nella giusta prospettiva. 
 
 
2.2.2 Lombroso e la letteratura: una questione di egemonia 
 
Non è con scarsa convinzione o interesse che lo studioso si è espresso – pur 
contraddittoriamente – in merito ai fenomeni letterari; poiché con non minore convinzione e 
interesse – e con la stessa contraddittorietà – lo scienziato si spese in merito alla pena di 
morte, tanto sui banchi dell’accademia quanto su quelli del tribunale. Sulla pena capitale 
Lombroso cambiò effettivamente la sua opinione, così come lo fece sul romanzo moderno. 
Solo che questo «amore corrisposto» tra Lombroso e il genere romanzesco – stando all’Uomo 
delinquente del 1876 – non fu immediato né “naturale”; fu invece mediato e sviluppato 
all’interno di una ben precisa strategia in termini di politica culturale, volta alla diffusione 
delle proprie teorie sulla delinquenza. Lo stesso discorso vale per il romanzo “d’appendice”, e 
per quello “criminale” in particolare. L’«osmosi» tra il codice culturale scientifico e quello 
popolare non fu automatica: a compierla non fu tanto Lombroso quanto i suoi allievi, che più 
di lui s’interessarono ai romanzi giudiziari; e che scrissero le già citate raccolte di cause 
celebri, attingendo a piene mani dallo strumentario dei romanzieri “d’appendice”. Operazione, 
questa, che il maestro salutò a dir poco felicemente. 
 
Miei giovani amici, 
se nelle guerre moderne la tattica esige in prima linea la cavalleria leggera, credo che in un 
paese, educato a non vedere il nuovo, a non sentire, a non respirare, a non ammettere che il 
vecchio e lo stantio, anche se vuoto, anche se assurdo, un’opera come la vostra sia 
utilissima a far penetrare piacevolmente e senza fatica (come è necessario agli stomachi 
deboli della nostra razza sfiaccata) le verità della nuova scuola psichiatrica, criminale. Le 
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statistiche non si guardano, non si afferrano e destano la diffidenza, le cifre faticano, e più 
ancora i fatti esposti scientificamente e concatenati in modo da formare un sistema158. 
 
Così Lombroso, in prefazione al primo volume de Il mondo criminale italiano. Uno stile 
narrativo, a mezza strada tra il racconto cronachistico e il romanzesco (d’appendice), avrebbe 
dunque stimolato l’appetito del pubblico assai più delle monografie scientifiche: pietanze, 
quest’ultime, difficilmente digeribili dagli «stomaci» dell’italica «razza sfiaccata». Ma al di là 
dell’operato dei suoi, Lombroso dichiara sì l’esistenza di una «letteratura criminale» 
incentrata sulla figura del delinquente; nata dagli almanacchi e dai canzonieri popolari; 
sviluppatasi in seguito attorno alle cronache processuali; ma di questa letteratura conserva 
un’opinione affatto negativa e (almeno in questo caso) costante nel corso delle varie edizioni 
dell’Uomo delinquente: 
 
Come hanno un gergo, così i delinquenti hanno una vera letteratura loro speciale. I libri 
osceni di Ovidio, di Petronio, di Aretino, sarebbero i modelli letterari antichi. Ma ve n'è una 
forma, nella quale la letteratura si presenta spoglia di ogni fiore rettorico, una letteratura 
umile e nascosta come quella degli almanacchi popolari, quasi una cronologia, che s’è 
sempre conservata, all'insaputa forse delle persone colte. Tale era il Liber vagatorum del 
1509, tradotto in tutte le lingue europee; l’Histoire des Larrons, 1647, di Lyon Didier; la 
Legende ofte Historie Van de snoode practjique, ende de behendige listichden der Dieven, 
Leyden, Lopez de Haro, 1645; fino all’abbondantissimo canzoniere criminale, di cui va 
dotata l’Inghilterra, e di cui dà una pagina intera di titoli il Mayhew. Di queste letture sono 
avidissimi i ladri, e, pur troppo, esse alla lor volta generano i ladri. Noi abbiamo il Trattato 
dei Bianti del 1600, edito, parmi, in quel d'Urbino, che descrive 38 specie di truffatori e di 
vagabondi della media Italia […] Migliaia sono pur troppo le storie di delinquenti, edite 
rozzamente, in quella specie di biblioteca anonima, che con assai scarso vantaggio del 
popolo, e spesso molto suo danno, continua, col mezzo della stampa, quell'opera 
semistorica, semifantastica, che un tempo tessevano le canzoni dei poeti ciclici, e più di 
recente quelle dei clefti. Non v'è processo, anzi delitto grave, che non ne faccia spuntare 
qualcheduna. Io ne ho del Verzeni, del Martinati, dell'Agnoletti, del Norcino, del Gnicche, 
del Chiavone, del Nuttoni, del Mastrilli, del Porcia, del Marziale. In complesso, sopra 92 
canzoncine o storielle edite, in fogli volanti, che potei acquistare sulle piazze, le più in 
dialetto, 20 trattavano di omicidi o di furti, di cui 14 in versi e 6 in prosa. Sopra 100 
canzoncine, raccolte accuratamente dal Righi fra il popolino veronese, di cui 10 sole 
storiche (constando le altre di canzoni d'amore, ecc.), 3 alludevano a delitti (Canti popolari 
Veneziani, Verona, 1865). Sopra 115 canti popolari monferrini (vedi edizione di 
                                                
158 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano, cit. p. VII. 
 75 
Comparetti e d'Ancona, 1870), ne trovo 7 dedicati esclusivamente a' delinquenti, fra cui 3 ai 
parricidi. Ma accanto a questa specie di letteratura criminale, che è una creazione del 
popolo, ve n'ha un'altra, più ancora interessante, che emana direttamente dal carcerato, 
frutto dei lunghi ozi e delle sue mal compresse passioni159. 
 
Su quali siano i pericoli arrecati alla società dalla diffusione di questa narrativa; e quali 
soggetti ne siano portatori; lo scienziato sa essere ancora più esplicito. 
 
I ladri di Londra, osserva Mayhew, credono di far male, ma non più di un qualunque 
bancarottiere; la lettura continua dei processi criminali e dei giornali li persuade che 
v’hanno delle birbe anche nell'alta società; poveri, come sono, d'intelligenza, confondono la 
regola coll’eccezione, e ne deducono non poter esser molto prava un' azione che commessa 
dai ricchi non passerebbe per riprovevole160. 
 
In linea generale, l’analisi letteraria condotta da Lombroso, il suo progressivo avvicinamento 
ai testi letterari, muove sempre a partire da un’idea ben precisa del delinquente, nei confronti 
della quale si sviluppa la lettura dei testi. Questa attitudine è riscontrabile sia nei confronti di 
quella produzione «umile e nascosta» costituita dalla «letteratura criminale», sia per i 
capolavori di Zola o di Manzoni, Shakespeare e Dante Alighieri. Volta per volta, se l’opera in 
questione è riconducibile – o si crede sia utile il cercare di ricondurla, non senza alcune 
forzature – all’idea di delinquente – quindi all’idea di società, alla «regola» sociale – 
individuata dalla “nuova scuola”, allora tale opera verrà elogiata come precorritrice della 
scienza; altrimenti verrà esclusa dal canone e tendenzialmente ignorata, a meno che la sua 
diffusione e vivacità all’interno dell’opinione pubblica non siano tali da impedire di 
disinteressarsene: essa verrà allora definita pericolosa, poiché utile a pervertire il senso 
morale, quindi a fomentare la già abbastanza burrascosa «marea» delinquente. 
Questi i punti agitati da Lombroso contro il romanzo francese (almeno inizialmente) e contro 
la «letteratura criminale». Ma si tratta degli stessi argomenti che, come si è visto, sono stati 
utilizzati per criticare l’istituto della pena di morte, almeno finché la sua applicazione venne 
letta, in primo luogo, come mancato riconoscimento delle teorie lombrosiane sulla 
                                                
159 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie (1876), cit. pp. 211-213 (il grassetto è nostro). 
160 Ivi, p. 161. 
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criminogenesi, quindi come ostinata riaffermazione del libero arbitrio, più che come 
strumento di difesa sociale. Tale accusa di “suggestione criminale” potremmo in effetti 
considerarla una sorta di “spia”, utile a segnalarci la presenza di alcuni avversari politici e 
culturali, o comunque di tematiche cruciali, entro le quali stia avvenendo una sorta di scontro 
tra la scuola lombrosiana e i suoi oppositori. 
Chiarita l’importanza del nesso scienza-romanzo per la costruzione del pensiero lombrosiano 
pur nelle continue contraddizioni che lo hanno caratterizzato e stabilite alcune linee guida 
principali entro cui leggere il progressivo avvicinamento dello scienziato alle produzioni 
letterarie, ci è ora possibile abbandonare le pagine lombrosiane per affrontare quelle prodotte 
dai suoi successori, che più del maestro si sono occupati di narrativa giudiziaria. Passare in 
rassegna i maggiori contributi sul tema sarà utile a verificare se nei decenni a cavallo tra Otto 
e Novecento il romanzo giudiziario fosse percepito come genere letterario autonomo, in forza 
di alcune caratteristiche sue proprie; se al contrario venisse assimilato al romanzo di 
détection, che già si era consolidato in altre letterature europee; o infine se, al pari di quanto 
dimostrato da Dominique Kalifa per la cultura francese, tanto il filone giudiziario quanto 
quello poliziesco fossero percepiti più o meno distintamente come parti di una più generale 
«littérature criminelle», fortemente legata alla questione sociale emergente nei contesti urbani. 
 
 
2.3 Il romanzo giudiziario secondo Enrico Ferri 
 
Un primo e fondamentale contributo attraverso cui iniziare a rispondere a queste domande è 
senz’altro quello fornitoci dal giurista Enrico Ferri. Allievo di Lombroso e fondatore della 
cosiddetta “scuola penalpositivista”, Ferri fu assai più attento del maestro nel sottolineare le 
cause sociali della delinquenza, spingendo Lombroso stesso a ridimensionare l’importanza 
attribuita ai fattori biologico-ereditari nella sua teoria criminologica. Anch’egli si dedicò allo 
studio delle opere letterarie, ma a differenza del maestro, i cui contributi sul tema risultano sì 
costanti ma sparsi tra le sue varie e numerosissime pubblicazioni, l’allievo organizzò il suo 
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pensiero in un unico lavoro complessivo, I delinquenti nell’arte161, che risulta quindi di 
grande interesse per questa ricerca. La prospettiva utilizzata dal giurista per osservare la 
produzione letteraria è in buona parte corrispondente a quella già tracciata da Lombroso: sia 
nell’esplicito intento di legittimazione della propria «scuola»; sia nel porre a fondamento 
dell’intera indagine una ben precisa idea del delinquente, nel costante confronto con la quale 
si sviluppano le analisi delle varie opere. Il primo capitolo de I delinquenti nell’arte si apre in 
effetti con la definizione dei delinquenti «nella vita», descritti attraverso un lessico 
“igienista”, già utilizzato dall’autore per mettere a punto quel diritto di punire come difesa 
sociale che avrebbe poi costantemente sorretto l’intera sua Sociologia criminale: 
 
Nella vita, infatti, il fondo della delinquenza è costituito dall’innumerevole brulichio di 
quelli, che potrebbero dirsi i microbi del mondo criminale e che come i microbi del mondo 
biologico passerebbero inosservati e anonimi – comparendo, scomparendo e ricomparendo 
frettolosamente sulla lente abbastanza opaca delle udienze di pretura o dentro le mura più o 
meno ammuffite delle carceri – se poi la scienza non ne rilevasse di quando in quando le 
sconsolanti cifre statistiche segnalando tutta l’importanza sintomatica di uno stato di 
patologia sociale, poco avvertito dalla coscienza collettiva, solo perché è già passato allo 
stato cronico162. 
 
In questo fondale grigio e indistinto, su cui l’occhio spesso dimentica di posarsi, è tuttavia 
possibile si staglino all’improvviso alcune figure delinquenti, che con forza irresistibile 
attirano su di sé lo sguardo del pubblico. Ferri comincia allora a chiedersi quali siano i 
meccanismi psicologico-sociali attraverso cui queste figure passano dalla vita reale alle opere 
d’arte e individua alcune tappe fondamentali di un percorso di adattamento tra registri 
narrativi differenti: 
 
Certo non è da questo fondo grigio della delinquenza minuta e quotidiana che salgono 
quelle figure mostruose e pazzesche od anche geniali, che strombazzate prima con grande 
lusso di particolari esteriori dal giornalismo nella cronaca quotidiana e più tardi nella 
                                                
161 Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte, Libreria editrice ligure, Genova, 1896. Sull’interesse dell’opera, in 
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letterari della devianza alla luce del pensiero penalpositivistico italiano, cit. 
162 Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte, cit. p. 10. 
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cronaca giudiziaria, colpiscono poi la fantasia di qualche artista e tramandano il loro tipo 
nel dramma, nel romanzo o nel melodramma163. 
 
Le tappe e le caratteristiche di questo percorso non sono tuttavia sempre valide e uguali a se 
stesse in qualunque area geografica o periodo storico. La rappresentazione della criminalità, il 
modo attraverso cui tale fenomeno è socialmente percepito, debbono essere osservati in 
relazione alle caratteristiche delle comunità di riferimento: cioè ridiscussi attraverso gli 
strumenti di una certa “antropologia culturale” – per nulla affine a come la intenderà Clifford 
Geertz – che Ferri non esita ad utilizzare. 
 
Prima però di raggiungere la ribalta luminosa e raffinata della grande arte, il delitto, nelle 
sue forme aristocraticamente feroci o pietose, costituisce il plasma dell’arte popolare in 
alcune sue forme più caratteristiche. Di queste taluna resiste sempre, abbastanza vitale 
anche nel diffondersi della civiltà – e sono i drammi popolari. Qualche altra invece – 
sconfitta e cacciata dal giornalismo quotidiano e da quello illustrato – scompare 
rapidamente dai centri urbani, per lasciare qualche raro ed anemico suo saggio, ricomparire 
e trascinarsi ancora dinanzi alla meravigliata cerchia di ingenui spettatori in qualche remoto 
villaggio – e sono i cartelloni con le relative canzonette, portati in giro dal cantastorie, 
ultimi esemplari di una fauna artistica ormai scomparsa: così come, secondo la 
osservazione di Stanley, nel centro dell’Africa arrivano ora o sono arrivati da poco i fucili a 
pietra, già scomparsi nei paesi cosiddetti civili di fronte a più perfezionati ordigni fratricidi. 
Chi non ricorda infatti di avere, in qualche fiera o mercato, visto appeso ad una pertica un 
cartellone diviso in sei od otto riquadri, riempiti di figure più o meno energicamente 
espressive e generosamente colorite dall’ignoto Apelle, rappresentanti gli episodi più 
salienti di qualche dramma criminoso, che il cantastorie prima racconta in prosa e poi ripete 
con qualche cantilena più o meno accompagnata da scordati o sfiatati strumenti, 
abortivamente o decrepitamente musicali?164 
 
Anche su questo tema, come si vede, Ferri di fatto riprende e prosegue la linea già tracciata da 
Lombroso: intende la cronaca e la letteratura «criminale» tardo ottocentesche come esiti di un 
percorso che aveva preso avvio dai canzonieri popolari; e che in qualche misura continua ad 
essere riconducibile agli «istinti» e alla scarsa sensibilità morale degli strati meno civilizzati 
della popolazione dei «centri urbani». 
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Il giornalismo per una parte coi minuti, prolungati resoconti della cronaca nera e della 
cronaca giudiziaria e per altra parte coi romanzi popolari in appendice, che novantanove 
volte su cento non sono che un intreccio fantastico di delitti combinati sopra un canevaccio 
comune, e sono una specialità commerciale della letteratura francese coi nomi famosi di 
Ponson du Terrail, Gaboriau, Zaccone, Montepin, ecc., il giornalismo ha sostituito le 
canzoni e i racconti a un soldo – colla dimostrazione del relativo cartellone – ed ha fornito 
una nuova materia ai drammi dei teatri popolari, che spesso non sono appunto, che la 
riduzione per le scene dei romanzi d’appendice. 
E se anche, nelle città, l’istruzione e l’abitudine hanno ormai quasi del tutto eliminate 
quelle forme di emozionante e plastica partecipazione del pubblico a favore delle vittime 
sul palcoscenico o contro i loro tiranni e persecutori, è sempre ad ogni modo una grande 
attrattiva quella che sulla fantasia e la sentimentalità popolare esercitano i drammi a tinte 
forti e criminose, cui ora soltanto si comincia a vedere un surrogato vittorioso nei drammi 
ispirati alla palpitante questione sociale d’oggi165. 
 
Ecco dunque un primo accenno al legame che si potrebbe istituire tra la letteratura del delitto 
e quella ispirata alla «palpitante questione sociale» (urbana): quest’ultima sarebbe nata come 
derivazione della prima, ma starebbe ormai prendendo il sopravvento su di essa. Questo, per 
lo meno, è quanto il giurista sembra augurarsi con tutto il cuore, ricordando i pericoli che il 
racconto del delitto aveva già prodotto in passato e sul finire del secolo continuava a 
dispensare, anche con l’aiuto di nuovi media. 
 
E sarà un bene: perché non è certo una buona educazione popolare, quella che da tanti anni 
e sui teatri e nei giornali (e nei cinematografi) si è data e si dà col racconto e la esaltazione 
indiretta dei più atroci delitti […] con un eccitamento progressivo della pubblica curiosità, 
rinfocolante per suggestione incosciente gli atavici ricordi degli istinti criminosi, appena 
coperti dalla fresca vernice di una civiltà, ancora e sempre troppo impregnata di violenze 
individuali e collettive166. 
 
Fatte queste premesse, Ferri entra nel vivo della questione, enunciando a chiare lettere lo 
scopo che anima l’intero volume: «il vedere se e come – in alcuni suoi tipi più celebrati e 
geniali di delinquenti – l’arte abbia col suo fascino descrittivo o precorse o seguìte, con fedele 
                                                
165 Ivi, pp. 13-14. 
166 Ibid. 
 80 
intuizione del vero, le conclusioni da poco soltanto faticosamente stillate dalla scienza nello 
studio antropologico dei delitti e dei delinquenti»167. Affinché lo studio comparato possa 
risultare il più produttivo possibile, l’autore non manca di riportare alla memoria del lettore 
un prospetto riassuntivo della classificazione dei delinquenti teorizzata dalla nuova 
antropologia criminale: sia riprendendo le tipologie già avanzate da Lombroso; sia 
aggiungendovi le modifiche apportate dal Ferri stesso, in quella sua «classificazione bio-
sociologica, accettata e confermata di poi da quasi tutti gli antropologi criminalisti» che si 
componeva attorno alle cinque figure fondamentali «del delinquente nato – del delinquente 
pazzo – del delinquente per abitudine acquisita – del delinquente per impeto di passione – e 
del delinquente d’occasione: tutti anormali, sempre, ma digradanti dalla maggiore alla minore 
anormalità»168. In relazione alla prima tipologia, l’autore sottolinea come fu proprio egli 
stesso a fornire un’importante ridefinizione del delinquente-nato, individuandone i fattori 
costitutivi non solo nell’inferiorità biologica, ma pure nella «pressione» dell’ambiente sociale. 
 
È naturale e prevedibile quindi, che questo tipo di delinquente nato – perché soltanto ora 
dalla scienza posto in piena luce – non si riscontri di frequente nelle creazioni artistiche: 
appena il genio di Shakespeare, come vedremo or ora, nella figurazione dei suoi personaggi 
o quello di Dostoïevsky nella osservazione, purtroppo personale, dei forzati in Siberia o il 
talento di Eugenio Sue nell’osservazione dei bassi fondi parigini, hanno potuto, prima di 
Cesare Lombroso, delineare il tipo psicologico del delinquente nato; che però, dopo la 
creazione dell’antropologia criminale, è già entrato nell’arte contemporanea, specialmente 
per l’iniziativa di Emilio Zola169. 
 
Ora qui non sta parlando precisamente di romanzo giudiziario, ma è bene notare l’importanza 
conferita ai Misteri di Eugène Sue, il cui nome compare accanto a quelli di Shakespeare e 
Dostoevskij, poiché giudicato non inferiore a questi, se non nell’arte del romanzo in generale, 
almeno in quella, più particolare, della rappresentazione dei delinquenti. Su questo punto 
evidentemente Ferri modifica la prospettiva tracciata dal maestro, sottolineando come – non 
solo in qualche aspetto marginale, ma nel loro complesso – i personaggi dei «bassi fondi» 
cittadini descritti nei Misteri siano strettamente legati a quel tipo di configurazione del 
delinquente prodotta da Lombroso tre decenni più tardi. A queste dichiarazioni non segue, a 
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dire il vero, un capitolo dedicato all’analisi dei Misteri di Parigi; e la lacuna sarà colmata, 
come si vedrà tra breve, dall’allievo prediletto del Ferri. I delinquenti nell’arte concentrano 
invece la loro attenzione su altri autori, come ad esempio Shakespeare, Shiller, Hugo, Zola, 
Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij e il D’Annunzio dell’Innocente; e oltre a questi non manca, 
invece, un intero capitolo dedicato a Il delitto nei romanzi e nei drammi giudiziari – Gaboriau 
e Sardou170, su cui è bene concentrarsi in questa sede.  
 
 
2.3.1 Centralità del poliziotto e marginalità del delinquente 
 
Sin dalle sue prime righe l’analisi condotta dal Ferri presenta elementi significativi, in grado 
di interagire col dibattito attorno alla codifica dei generi «giudiziario» e poliziesco posto in 
essere dalla critica letteraria nostra contemporanea. 
 
Alcuni anni fa ebbe gran voga un genere di romanzi giudiziari, di cui Emilio Gaboriau fu 
l’iniziatore, imitato poi da tanti altri, che – per le appendici dei giornali o per le biblioteche 
romantiche a buon mercato – avevano trovato un filone di emozioni artistiche da sfruttare 
presso il pubblico più numeroso. 
Nel romanzo giudiziario però il delinquente rimane in seconda linea ed è quasi sempre una 
figura impersonale, una specie di manichino, messo in gioco soltanto per rappresentare un 
delitto misterioso. Il protagonista vero in tali opere d’arte è la polizia giudiziaria, 
personificata in qualche tipo di segugio fine e geniale, dalla logica sottile, dall’odorato 
squisito nella caccia all’uomo delinquente, in mezzo ed attraverso gli indizi più vaghi e in 
apparenza meno insignificanti di un delitto sanguinoso allora scoperto171. 
 
Questa testimonianza sembra dare ragione a quanti hanno sostenuto e sostengono che il 
romanzo giudiziario non sia altro che una fase transitoria del genere poliziesco. Anzi, ci si 
potrebbe spingere ancora oltre, perché dalle parole di Ferri sembrerebbe che il romanzo 
giudiziario sia in tutto e per tutto equiparabile a quello poliziesco. Eppure, opere come Il 
processo di Frine o Il cappello del prete sono state scritte e lette con un certo entusiasmo; e in 
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esse non si può certo dire che il delinquente sia messo in gioco solo per rappresentare un 
delitto misterioso. In effetti, nelle prime pagine del suo studio lo stesso Ferri, presentando la 
figura del “delinquente per abitudine acquisita”, definiva tale personaggio come poco 
frequente nella produzione letteraria, ma subito dopo precisava: «fuorché nei romanzi o 
drammi che abbiano per materia principale e caratteristica l’osservazione e la riproduzione del 
mondo criminale»172. Non possiamo sapere se egli, nel dipingere questa eccezione, pensasse 
anche alle opere da noi appena ricordate. In ogni caso, se ne deduce che, secondo Ferri, 
l’osservazione e la riproduzione del mondo criminale non sono affatto il tratto caratteristico 
del romanzo giudiziario; e che tale genere letterario nemmeno si costruisca attorno alla 
centralità del personaggio (del colpevole, o comunque dell’accusato, a fronte della scarsa 
importanza della trama, come sostenuto da Remo Ceserani e Sergia Adamo): anzi, proprio la 
manifesta incapacità di questi romanzi di approfondire la psicologia del delinquente, 
costituirebbe, nello stesso tempo, il difetto peggiore e la caratteristica fondamentale di questo 
genere di scritture, troppo concentrate sulla «trama indiziaria di una laboriosa istruttoria» 
giudiziaria: 
 
La trovata artistica è per solito la stessa: la polizia che scopre un grave delitto e un agente, 
più astuto degli altri, che non si accontenta delle prime e più verosimili apparenze, ma con 
un indovinato lavorìo di induzione e di critica, dagli indizi iniziali, indica e prosegue un 
filone di ricerche meno ossequenti alla facile, ma ingannatrice verosimiglianza, per 
proseguirle nei meati più tortuosi e non facili della verità, alla fine dei quali sta la scoperta 
del reo. 
[…] E questo genere di romanzi giudiziari era ed è veramente interessante almeno per le 
prime volte; giacchè dopo si ripete nei suoi dati ingegnosi ma poco variati, e non 
sorreggendosi poi ad una analisi e figurazione artistica delle passioni nell’uomo 
delinquente, non può mantenere in continua tensione l’animo del pubblico. 
Tuttavia servono questi romanzi, per farsi un’idea, se non fotografica, certo approssimativa, 
per quanto idealizzata, del dietroscena poliziesco e giudiziario, specialmente nei paesi dove 
gli stipendi meno miserabili reclutano dei giudici istruttori e degli agenti di polizia, che non 
seguono svogliatamente l’orario quotidiano di un lavoro empiricamente automatico, e 
perciò non lasciano che più del 60 per cento dei delitti conosciuti non si possano colpire, 
per la mancata scoperta dei loro autori – ma compiono il loro ufficio pericoloso e difficile 
                                                
172 Ivi, p. 23. 
 83 
con vera passione o per disposizione istintiva dell’animo avventuroso o per i lauti guadagno 
che ne possono ricavare173. 
 
Dichiarato lo scarso interesse nelle ripetizioni, Ferri si limita a citare, a sostegno di questa sua 
analisi del romanzo giudiziario, solo l’ “originale”: L’Affaire Lerouge di Émile Gaboriau. Non 
si fa alcun cenno alla produzione italiana, ma verrebbe da pensare che, secondo il giurista, 
essa facesse parte di quelle ripetizioni che poco o nulla si discostavano nelle loro 
caratteristiche da quelle opere (francesi) che fecero nascere il genere. Al di là delle 
specificazioni geografiche e a monte di ogni successiva considerazione, dai brani appena 
riportati ci sembra possibile trarre un’ulteriore conferma del fatto che il romanzo giudiziario 
fosse un genere complessivamente assai praticato e conosciuto, al punto che un penalista e 
sociologo come Ferri ha potuto interessarsene, senza preoccuparsi di dover giustificare la 
nomenclatura adottata per individuarlo, decidendo inoltre di ritagliare per questo genere 
letterario un capitolo apposito del suo studio, a fianco degli altri capitoli dedicati ai grandi 
autori della storia letteraria. Tuttavia, se su quest’aspetto le parole del Ferri risultano in 
qualche misura confortanti per la prospettiva qui adottata, ve n’è evidentemente almeno un 
altro che muove decisamente nella direzione opposta: da quanto si legge nei Delinquenti 
nell’arte sembrerebbe proprio di dover confermare l’esattezza di quelle teorie che hanno visto 
nel romanzo giudiziario una «preistoria del giallo»: un genere tutto incentrato sulla détection 
e sullo sviluppo di una trama intricata, nella quale soprattutto «il delinquente rimane in 
seconda linea», alla stregua di un semplice espediente, per di più marginale, all’interno di una 
macchina narrativa che non si pone realmente il problema della sua «figurazione artistica». 
Su questo punto, a dire il vero, la posizione di Ferri non rimase sempre la stessa nel corso 
degli anni. Ma poiché in questo frangente egli sostiene niente meno che l’esatto contrario di 
quanto noi intendiamo qui dimostrare – si trattasse pure di un’affermazione in qualche misura 
temporanea – è forse il caso di non aggirarla e discuterla invece immediatamente nei punti che 
essa solleva. Anche perché quella sorta di smentita, che in effetti Ferri operò verso le sue 
stesse posizioni, fu a ben vedere meno rumorosa rispetto alla loro affermazione, e forse anche 
meno convinta. Un primo sospetto in questo senso può sorgere se si considera il fatto che 
l’affermazione della marginalità del delinquente nel romanzo giudiziario ha luogo, attraverso 
le chiare e lapidarie parole che si sono lette, all’interno di quello studio importante e 
complessivo che Ferri dedica appositamente ai rapporti tra penalpositivismo e letteratura. Per 
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contro, la revisione di queste sue affermazioni avviene in una sede non esattamente dedicata 
alle questioni letterarie, trattandosi del discorso che il nostro penalista pronunciò alla 
Inaugurazione del XIV anno della Scuola di applicazione giuridico-criminale in Roma, poi 
pubblicato nell’«Archivio di antropologia criminale» del maggio 1925 e confluito l’anno 
successivo nella seconda edizione, «riveduta e molto ampliata», dei suoi Studi sulla 
criminalità174. Il titolo dell’intervento è in ogni caso molto significativo per le questioni che 
andiamo qui trattando: Il protagonista nella giustizia penale. 
 
Anche quest’anno parlerò io. Mentre negli anni passati i discorsi inaugurali segnarono 
notevoli affermazioni scientifiche: nel 1920 Grispigni parò della «responsabilità scientifica 
dei così detti non imputabili», nel 1921 De Sanctis illustrò «problemi e programmi della 
criminologia moderna» sostenendo la necessità di studiare il delinquente non solo nel 
momento statico (così com’egli è) ma anche nel momento dinamico (così com’egli sente, 
pensa vuole, agisce) e nel 1922 Niceforo parlò dell’«istruttoria giudiziaria nell’arte e nella 
scienza», documentando come gli artisti, nel romanzo giudiziario abbiano sentita la 
necessità di guardare, oltre che agli atti ed alle tracce materiali, alla personalità del 
delinquente. 
[…] Il delinquente è sempre il protagonista nella giustizia penale, e quindi deve esserlo 
anche nella scienza criminale, così pel diritto penale come per la procedura, come per 
l’esecuzione della sentenza. È questa l’innovazione metodica che la scuola positiva italiana 
ha portato nella teoria e nella pratica della giustizia penale175. 
 
Dunque Ferri, come sempre è stato, resta convinto che il delinquente sia e debba continuare 
ad essere il protagonista della giustizia penale. Ma se vent’anni prima, ricercandolo all’interno 
del romanzo giudiziario, lo aveva definito al massimo un «manichino»; ora sembra disposto 
ad accoglierlo, attraverso le osservazioni di Niceforo, tra i protagonisti di questo genere 
letterario. Non ci sarebbe alcun motivo di dubitare o problematizzare questo suo nuovo 
accoglimento, se non fosse che, sempre nel 1926, Ferri ripubblica anche un altro dei suoi 
passati studi, cioè proprio I delinquenti nell’arte: si tratta anche in questo caso di una seconda 
edizione «completamente rifatta», ma nella quale il capitolo sul romanzo giudiziario, quindi 
sull’assenza del delinquente tra i suoi protagonisti, resta del tutto invariato rispetto alla prima 
edizione dello studio. Insomma, dal momento che queste sue affermazioni sulla marginalità 
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del personaggio delinquente continuano di fatto ad essere riproposte, anche dopo la loro 
parziale smentita, vale una volta di più la pena di prendersi il tempo necessario a discuterle. 
Sarebbe fin troppo facile, e colpevolmente fuorviante, rispondere al nostro penalista che il 
genere giudiziario non è riducibile ai soli romanzi alla Gaboriau, esistendo molti altri testi che 
si concentrano sulla figurazione del delinquente. Obiezione, questa, tutt’altro che falsa, ma nel 
sollevare la quale non si affronta il problema centrale che la posizione del Ferri agita più in 
profondità, proprio in relazione alla prospettiva qui adottata. 
Per prima cosa è forse utile scomporre l’affermazione in oggetto nei suoi elementi principali, 
che potremmo racchiudere in tre punti: 1) il delinquente è il protagonista della giustizia 
penale; 2) il delinquente è il protagonista di molte opere letterarie – in questo precorritrici 
delle nuove conquiste scientifiche – tra le quali figurano i Misteri di Parigi; 3) il delinquente 
non è il protagonista del romanzo giudiziario. Così osservati, questi elementi si rivelano, 
addirittura, doppiamente insidiosi: poiché qui si intende valutare il giudiziario come genere 
fondato sulla figura del delinquente, e in forza di questa figura fondante, verificare 
l’opportunità di una ridefinizione del genere, attraverso la quale includervi i vari filoni 
limitrofi – giudiziario-dibattimentale; giudiziario-poliziesco; dei misteri o dei bassifondi – 
sulla scorta del «roman criminel» recentemente adottato dalla critica francese. In questo 
senso, l’autore dei Delinquenti nell’arte sembra dirci non solo che uno di questi filoni (quello 
per così dire “giudiziario-poliziesco”) non si interessa del delinquente, ma che un altro di 
questi, o almeno il suo romanzo fondatore, lo fa invece al massimo grado. Si dovrebbe 
concluderne che, proprio a partire dalla figura del delinquente, sarebbe possibile sancire non 
la comunanza tra questi filoni, ma il suo esatto contrario, cioè la loro irriducibile differenza: 
come a dire che i Misteri del Sue e il Lecoq di Gaboriau si situano lungo due linee letterarie 
divergenti, l’una delle quali si occupa del delinquente mentre l’altra tendenzialmente lo 
ignora. Ed è proprio questa divergenza ciò che a questo punto è bene mettere in discussione.  
 
 
2.3.2 Delinquenti selvaggi e poliziotti segugi: una genealogia comune 
 
Come si è già detto, Ferri non dedica un capitolo all’analisi puntuale dei Misteri di Parigi e 
nemmeno ne riporta alcun brano: si limita a dire che il loro talentuoso autore, nel modo con 
cui compone la figurazione artistica del delinquente, può considerarsi un precursore del 
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Lombroso. Chi volesse rintracciare alcuni degli elementi testuali che potrebbero aver favorito 
una tale interpretazione, non deve prepararsi ad una lunga e sfiancante ricerca. Basta aprire il 
romanzo alla prima delle sue numerose pagine: 
 
Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, 
a tracé les mœurs féroces des sauvages , leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à 
l'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis. 
On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si près d'eux 
vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de 
la civilisation.  
Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres 
barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par 
Cooper. 
Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les 
coudoyer en nous aventurant dans les repaires où ils vivent, où ils se rassemblent pour 
concerter le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes. 
Ces hommes ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, langage 
mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes de sang. 
Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux par des surnoms 
empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à certains avantages ou à certaines difformités 
physiques176. 
 
Con questa raffigurazione del selvaggio urbano si apre uno dei romanzi ottocenteschi tra i più 
letti, diffusi, tradotti e riscritti a livello internazionale. Si tratta evidentemente di una pagina 
fondamentale per la nostra ricerca, poiché costituisce un’importante conferma di 
quell’ossessione verso il delinquente-pericoloso da cui siamo partiti, nonché del ruolo 
fondamentale svolto dalla letteratura nella costituzione e diffusione di quella stessa 
ossessione. Ci invita inoltre a non considerare la cultura della pericolosità sociale come novità 
introdotta d’emblée da Lombroso e colleghi; quanto invece a ricercarne il percorso 
compositivo lungo una linea di sostanziale continuità che ha attraversato per intero il XIX 
secolo. Ci si troverà dunque a citare questa pagina più volte nel corso di questo lavoro, ma per 
il momento è bene limitarsi ad osservarla in relazione alle questioni poste dal Ferri, quindi 
nella sua ipotetica discontinuità rispetto alle pagine giudiziarie che si concentrano sulla figura 
del detective – o poliziotto «segugio», per usare le parole del nostro penalista. 
                                                
176 Eugène Sue, Les mystères de Paris (1842-43), Paris, Gallimard, 2009, pp. 34-35. 
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In realtà, già osservando questa comparazione animalesca potrebbe sorgere qualche sospetto 
sull’effettiva discontinuità tra i protagonisti delle due ipotetiche linee differenti; sospetto che 
si fa ancor più forte, se si ripensa a quegli studi già citati che hanno analizzato, proprio 
nell’ambito della letteratura francese, la costruzione del poliziotto come personaggio 
letterario, sottolineando come questo trasferimento dalla vita reale a quella romanzesca sia 
avvenuto attraverso una produzione memorialistica che chiamava in causa lo stesso 
immaginario della “frontiera” e della “prateria” con cui si aprono i misteri parigini. È dunque 
lecito ipotizzare la presenza di alcuni elementi comuni tra i «selvaggi» di Sue e i poliziotti di 
Gaboriau? Per rintracciare qualche prima conferma, ancora una volta, non è necessaria molta 
fatica, ma in questo caso è lo stesso Ferri a fornirci un indispensabile aiuto. Proprio nel 
capitolo sul romanzo giudiziario, il giurista rimane colpito dal modo in cui Tabaret, ne 
L’affaire Lerouge, descrive le origini della sua vocazione: 
 
En lisant les mémoires des policiers célèbres, attachants à l’égal des fables les mieux 
ourdies, je m’enthousiasmais pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, 
souples comme l’acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le 
crime à la piste, code à la main, à travers les broussailles de la légalité, comme les sauvages 
de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des forêts de l’Amérique. L’envie me prit 
d’être un rouage de l’admirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit 
pied, aidant à la punition du crime et au triomphe de l’innocence. Je m’essayai, et il se 
trouve que je ne suis pas trop impropre au métier. 
- Et il vous plâit? 
- Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu l’ennui! Depuis que j’ai 
abandonné la poursuite du bouquin pour celle de mon semblable. Ah! C’est une belle 
chose! Je hausse les épaules quand je vois un jobard payer 25 francs le droit de tirer un 
lièvre. La belle prise! Parlez-moi de la chasse à l’homme! Celle-là, au moins, met toutes les 
facultés en jeu, et la victoire n’est pas sans gloire. Là, le gibier vaut le chasseur, il a comme 
lui l’intelligence, la force et la ruse; les armes sont presque égales. Ah! Si on connaissait les 
émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le criminel et l’agent de la 
sûreté, tout le monde irait demander de service rue de Jérusalem. Le malheur est que l’art se 
perd et se rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur 
a fait place à la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui font parler d’eux 
de loin en loin sont aussi bêtes que lâches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser 
traîner leur carte de visite. Il n’y a nul mérite à les pincer. Le coup constaté, on n’a qu’à 
aller les arrêter tout droit.177 
                                                
177 Émile Gaboriau, L’affaire Lerouge, Paris, Dentu, 18672, pp. 51-52. 
 88 
 
Questa pagina di Gaboriau, che Ferri riporta nel suo studio178 per servire alla dimostrazione 
della discontinuità tra le figure del delinquente e quella del poliziotto, ci sembra invece 
muovere, e significativamente, nella direzione contraria. Non che il giurista stesso non se ne 
avveda, infatti è disposto a fornire alcune concessioni al romanziere giudiziario: «del resto, 
aveva certamente osservato il mondo criminale, perché sebbene egli descriva più le vicende 
della polizia giudiziaria anziché la psicologia del delinquente, pure talvolta anche per questa 
fa delle esatte osservazioni»179 – seguono alcuni limitati esempi in cui il testo di Gaboriau 
coinciderebbe con le teorie della nuova scuola. Ma di fatto Ferri conclude, come si è visto, per 
la scarsa influenza del delinquente, quindi per lo scarso interesse del romanzo giudiziario in 
uno studio sui Delinquenti nell’arte. A pensarci bene, non è la prima volta che ci troviamo a 
rilevare un atteggiamento di questo tipo, per cui discutendo un’opera di successo, uno 
scienziato le concede di aver colto alcune piccole e limitate verità, oltre le quali tuttavia ricava 
la necessità di una sua sfiducia a livello complessivo: in rapida sintesi, si potrebbe dire che 
Ferri giudica Gaboriau in maniera molto simile a quella con cui Lombroso aveva giudicato 
Eugène Sue. 
A noi pare invece che da questa pagina del L’affaire Lerouge si possa trarre ben altro; e che 
sia possibile farlo proprio mettendola in relazione con l’altra pagina, posta in apertura dei 
Misteri di Parigi. In primo luogo ci sembra che i delinquenti di Sue costituiscano una 
testimonianza esemplare di quella costruzione dell’alterità così ben descritta da Edward 
Said180, per cui attraverso un immaginario esotico – in questo caso, esplicitamente degradante 
– si fonda, a partire da se stessi, un’identità altra e la si impone a una serie di soggetti 
differenti – di cui si intende produrre la diversità, quella diversità. Se la prima pagina del 
capostipite del feuilleton sanciva l’avvenuta costituzione del delinquente come soggetto 
pericoloso e selvaggio, ci sembra inoltre che la pagina del fondatore del roman judiciaire 
costituisca un’ulteriore prosecuzione dello stesso processo. Ad essere chiamati in causa sono 
ancora i selvaggi di Cooper, ma questa volta non in veste di nemici: l’identificazione del 
soggetto dominante non avviene più in relazione ai «coloni», giusti e onesti fratelli di sangue, 
messi in pericolo dalla presenza «tribù» sanguinarie. I «selvaggi» di Cooper, ora, non sono 
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più esseri spaventosi, ma soggetti padroni del proprio territorio, di cui si ammira l’astuzia 
nella persecuzione del «nemico» (non meglio specificato). 
Tale cambiamento nella percezione dei selvaggi d’oltreoceano non è certo avvenuto in forza 
di una critica dell’imperialismo coloniale. Anzi, con una sorta di orientalismo al quadrato, la 
società degli onesti si riappropria di quell’immaginario che prima aveva costruito e imposto 
alle «classi pericolose»; quindi attraverso la figura del poliziotto «segugio», rifonda se stessa 
e (inventa) la propria origine, attraverso un vero e proprio mito del “buon selvaggio urbano”, 
di cui ora rivendica «armi» e «facoltà»; e da tutta l’altezza raggiunta con questo elevamento a 
potenza, si scaglia contro i fondali sempre più bassi delle foreste metropolitane, addirittura 
rimproverando alla «selvaggina» che vi abita, di non esser nemmeno più capace a mantenersi 
selvaggia: cioè di avere ormai perso anche quella parte “buona” dell’essere selvaggio (che per 
altro mai gli era stato concesso di possedere) dalla quale derivava la sua pericolosità (viene 
detto ora, ex post, con tutta l’incoerenza della ragione logica, e con tutta la coerenza della 
volontà di assoggettamento). A questo punto non possono che tornare alla mente le parole 
spese da Foucault in merito alla letteratura poliziesca. In primo luogo quelle citate in 
precedenza, che tuttavia è forse il caso di richiamare, poiché inerenti proprio al fondatore del 
roman judiciaire: secondo l’autore di Surveiller et punir, è a partire da Gaboriau che la 
letteratura poliziesca produsse un primo e fondamentale spostamento, per cui lo scontro 
(letterario) tra criminalità e legge, precedentemente legato a rapporti di forza tra componenti 
sociali ben precise, viene trasformato in una lotta fra due ingegni puri – quello dell'assassino e 
quello del detective – che costituirà di lì in avanti la forma essenziale dello scontro. Questo 
spostamento dallo scontro fisico col potere alla lotta intellettuale tra il criminale e l'inquirente, 
risultò in fin dei conti funzionale alla sottrazione (o riappropriazione) di alcuni elementi 
fondamentali dell’immaginario criminale. 
 
Ce ne sont pas simplement les feuilles volantes qui disparaissent quand naît la littérature 
policière ; c'est la gloire du malfaiteur rustique, et c'est la sombre héroïsation par le 
supplice. L'homme du peuple est trop simple maintenant pour être le protagoniste des 
vérités subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a plus ni héros populaires ni grandes 
exécutions : on y est méchant, mais intelligent ; et si on est puni, on n'a pas à souffrir. La 
littérature policière transpose à une autre classe sociale cet éclat dont le criminel avait été 
entouré. Les journaux, eux, reprendront dans leurs faits divers quotidiens la grisaille sans 
épopée des délits et de leurs punitions. Le partage est fait ; que le peuple se dépouille de 
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l'ancien orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des 
sages181. 
 
Ma c’è un altro passaggio dello studio sulla Naissance de la prison che ci sembra utile 
riportare, poiché parlando espressamente di connubio tra esotismo e quotidianità come 
elementi fondamentali del «roman criminel», risulta funzionale all’interpretazione 
“orientalistica” che poco fa si è scelto di proporre. Inoltre è bene rilevare come in questo altro 
passaggio Foucault inviti a leggere assieme tanto la cronaca quanto la letteratura sulla 
criminalità, che nel loro complesso possono essere considerate parti di un’unica vasta 
campagna per imporre una ben precisa idea di delinquenza all’interno dell’opinione pubblica. 
Scopo di questa campagna sui delinquenti: 
 
les présenter comme tout proches, partout présentes et partout redoutables. C'est la fonction 
du fait divers qui envahit une partie de la presse et qui commence à avoir ses journaux 
propres. Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l'ensemble 
des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour une 
sorte de bataille intérieure contre l'ennemi sans visage ; dans cette guerre, il constitue le 
bulletin quotidien d'alarme ou de victoire. Le roman criminel, qui commence à se 
développer dans les feuilletons et dans la littérature à bon marché, assume un rôle 
apparemment inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le délinquant appartient à 
un monde entièrement autre, sans relation avec l'existence quotidienne et familière. Cette 
étrangeté, ce fut d'abord celle des bas-fonds (Les mystères de Paris, Rocambole), puis celle 
de la folie (surtout dans la seconde moitié du siècle), enfin celle du crime doré, de la 
délinquance de « haut vol » (Arsène Lupin). Les faits divers joints à la littérature policière 
ont produit depuis plus d'un siècle une masse démesurée de « récits de crimes » dans 
lesquels surtout la délinquance apparaît à la fois comme très proche et tout à fait étrangère, 
perpétuellement menaçante pour la vie quotidienne, mais extrêmement lointaine par son 
origine, ses mobiles, le milieu où elle se déploie quotidienne et exotique. Par l'importance 
qu'on lui prête et le faste discursif dont on l'accompagne, on trace autour d'elle une ligne 
qui, en l'exaltant, la met à part. Dans cette délinquance si redoutable, et venue d'un ciel si 
étranger, quel illégalisme pourrait se reconnaître ? … 
Cette tactique multiple n'est pas restée sans effet : le prouvent les campagnes des journaux 
populaires contre le travail pénal ; contre le « confort des prisons »; pour qu'on réserve aux 
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détenus les travaux les plus durs et les plus dangereux ; contre le trop d'intérêt que la 
philanthropie porte aux délinquants ; contre la littérature qui exalte le crime182. 
 
Ecco perché tra i delinquenti del Sue e il poliziotto «segugio» di Gaboriau si instaura una 
sostanziale compresenza e collaborazione: al di là di una prima contraddizione apparente, che 
li situerebbe lungo due funzioni inverse, è invece possibile ricondurli all’interno di una linea 
di sostanziale continuità, al contrario di quanto sostenuto da Enrico Ferri. Ovviamente, queste 
utilissime indicazioni forniteci da Foucault non debbono essere generalizzate oltremisura; 
soprattutto, è bene non lo faccia chi intende occuparsi specificamente della letteratura 
giudiziaria, osservarla lungo un arco cronologico tutto sommato ben limitato e definito, come 
è quello postunitario che qui si è scelto di indagare, e che quindi è bene sia restituito in tutte le 
sue diverse sfaccettature. Insomma, qui non si vuol sostenere che tutto il roman feuilleton e 
tutto il filone «judiciaire» dell’Ottocento francese siano riducibili alla sola costruzione e 
riappropriazione dell’alterità selvaggia, esaurendo in questo doppio movimento tutto il loro 
valore letterario e culturale. Nemmeno si avrebbe la presunzione di averlo dimostrato per le 
sole opere di Sue e Gaboriau, in forza di un paio di citazioni e qualche riga di commento. Si è 
inteso semplicemente prendere atto di come questo processo di costruzione-riappropriazione 
della figura delinquente sia nettamente rilevabile ed attivo in alcune delle pagine di questi 
romanzi. Ed è sembrato utile renderne conto, non solo perché si tratta in entrambi i casi di 
romanzi capostipite di un genere, ma anche perché, proprio le pagine su cui ci siamo 
soffermati, sono state quelle che maggiormente hanno attirato l’attenzione dei “critici” 
lombrosiani – cioè di coloro che, a differenza di molti altri, si dedicarono allo studio di questi 
romanzi già dalla fine del XIX secolo. Lo si è visto per il Ferri, in relazione a L’affaire 
Lerouge e lo si vedrà ora per l’allievo dello stesso giurista, che ritornerà sui Misteri di Parigi 
proprio a partire da quella prima pagina di “esotismo urbano” e quotidiano. 
Trattandosi di un segmento non trascurabile della ricezione (critica) italiana della «littérature 
criminelle», ci sembra sensato valutare se quelle pagine non abbiano agito con la stessa 
pregnanza anche nelle opere dei romanzieri della penisola: quindi tentare di leggere 
nell’orizzonte di una sostanziale continuità tanto il filone “giudiziario-poliziesco” quanto 
quello dei “misteri o dei bassifondi”. Manca all’appello, a dire il vero, quel terzo filone che 
pure sarebbe parte integrante – se non fondamentale – del genere e che solo temporaneamente 
andiamo nominando “giudiziario-dibattimentale”. Bisogna cioè verificare se anche quella 
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letteratura processuale, in stretto rapporto con le raccolte di cause celebri, fosse percepita 
dalla critica di fine secolo come parte del romanzo giudiziario italiano; e se anche in essa la 
figurazione del delinquente fu individuata come una delle caratteristiche principali della 
narrazione. 
 
 
2.4 Scipio Sighele e la letteratura dei processi 
 
Ancor prima di Niceforo, un altro esponente di rilievo della scuola positiva si concentrò sulla 
letteratura giudiziaria, mettendone in luce una serie di elementi rimasti invece in ombra 
nell’analisi condotta da Enrico Ferri. Si tratta di Scipio Sighele, studioso particolarmente caro 
al padre della scuola penalpositivista, che infatti lo definisce (sempre nelle pagine de I 
delinquenti nell’arte): «il mio allievo, nel quale ho veduto realmente trasfondersi e 
rigermogliare più verde il mio pensiero scientifico»183. Nel suo studio intitolato Letteratura 
tragica – ma che nell’edizione francese presenta la dicitura ben più significativa Littérature et 
criminalité184 – Sighele tenta di proseguire la strada già aperta dal maestro: verificare se i 
«tipi di degenerati» presenti nelle opere di alcuni grandi romanzieri del tempo «rispondono o 
non rispondono alla verità scientifica».185 L’operazione, anche in questo caso, individuando 
precedenti (o contemporanei) illustri che afferiscono ad altre discipline, mira evidentemente 
alla costruzione di consenso attorno alle teorie scientifiche della nuova scuola: l’obiettivo 
esplicitamente perseguito è quello di qualificare l’avvento di tali teorie come esito “naturale” 
e necessario di un cammino – quello del progresso della civiltà – che arte e scienza avrebbero 
percorso nella stessa direzione. 
 
L’arte e la scienza sono due fiumi maestosi che se hanno un corso diverso, hanno tuttavia 
un’identica sorgente e tendono a un’unica – invisibile e forse irraggiungibile – foce. 
Questa comunanza d’origine fra l’arte e la scienza si palesa evidente appena si voglia 
gettare uno sguardo sulla letteratura moderna. Che cosa ci sorprende in essa? Ci sorprende 
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il fatto che ogni romanzo e ogni dramma è uno studio di vizii piuttosto che di virtù, 
un’analisi di sentimenti anormali piuttosto che di sentimenti normali […]. 
Prendete il romanzo naturalista di Zola o quello psicologico di Bourget, prendete il 
simbolismo nordico o quelle perizie psichiatriche che sono i volumi di Dostojewsky, 
prendete infine tutta l’opera del nostro D’Annunzio, e dite se queste forme letterarie – con 
diversi mezzi e con diversi scopi – non rispecchiano tutte la patologia anziché la fisiologia 
del corpo sociale. 
Perché? […] perché il movimento del pensiero moderno doveva necessariamente produrre 
questa conseguenza nel campo dell’arte. Non invano la scienza sperimentale ha combattuto 
la credenza del libero arbitrio, in cui si acquetava fin troppo comodamente la ricerca delle 
cause dei fenomeni umani. Delitto, prostituzione, vagabondaggio, alcolismo, ogni forma di 
miseria e di degenerazione, si ritenevano sino a non molti anni fa gli effetti della libera 
volontà dell’uomo: oggi la scienza afferma ch’essi non sono se non la risultante fatale di 
condizioni antropologiche e d’ambiente, sintomi dolorosi di malattie fisiche, benché pur 
troppo più difficili a curarsi che queste. […] anziché limitarsi a punire il vizio e il delitto 
con un inutile livore postumo di vendetta, bisognava cercare di spegnere i germi prima che 
essi fossero sbocciati – fiori velenosi – nel fango; e in quest’opera santa di prevenzione e di 
epurazione, solo l’artista poteva validamente aiutar lo scienziato186. 
 
L’allievo, al contrario del maestro, evita di cimentarsi coi grandi classici del passato, 
concentrando invece la sua attenzione su alcune opere letterarie del XIX secolo: inizia quindi 
il suo studio valutando L’opera di Gabriele D’Annunzio davanti alla psichiatria e prosegue, 
nel secondo capitolo, analizzando Eugenio Sue e la psicologia criminale. Sull’assoluto valore 
dell’autore dei Mystères nella descrizione dei tipi criminali si era già soffermato, come si è 
visto, Enrico Ferri. Sighele dal canto suo rincara la dose, puntando in primo luogo sulla 
pagina di apertura del romanzo e in secondo luogo su una figura particolare di delinquente, 
denominato «maître d’école», che conviene riportare, poiché su di essa si spesero anche altre 
e più famose critiche, che in seguito avremo modo di citare187. 
 
In Eugenio Sue, per esempio, noi troviamo un precursore dell'antropologia criminale. E non 
un precursore inconscio, come colui che per caso abbia intravvisto, attraverso lampi 
d'intuizione, la luce che dovrà poi illuminare perennemente; ma un precursore cosciente e 
direi sistematico che ha lucido dinnanzi lo scopo a cui vuol tendere e numerosi i materiali 
che serviranno alla sua tesi. 
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Nelle primissime pagine del più celebre fra i suoi romanzi egli espone il suo programma 
così: “io voglio cercare di mettere sotto gli occhi del lettore alcuni episodii della vita di altri 
barbari, tanto al di fuori della civiltà nostra, come le popolazioni selvagge descritte da 
Cooper”; e questi altri barbari sono i delinquenti. “Ces hommes ont des mœurs à eux, des 
femmes à eux, un langage à eux: langage mystérieux, rempli d’images funestes , de 
métaphores dégouttantes de sang. Comme les sauvages, ces gens s'appellent entre eux par 
des surnoms empruntés à leur cruauté, à leur énergie, à certains avantages ou à certaines 
difformités physiques ...” 
Egli intuì cioè la distinzione fondamentale fisiologica e psicologica tra gli uomini che fanno 
il mestiere del ladro e dell'assassino, e gli uomini che cercano di lottare nella vita con mezzi 
onesti e normali. Egli intuì – anche – la causa di questa differenza: un arresto di sviluppo, 
che mantiene il delinquente in uno stato di selvaggia brutalità, mentre intorno a lui il mondo 
procede verso metodi di lotta sempre più miti. E i tipi ch’egli ci presenta rispondono non 
solo alle caratteristiche esteriori del tipo criminale e degenerato (che fin da allora era 
abbastanza facile improvvisare sulle orme di Grall, di Lavater, dell’Attomyr e dei loro 
seguaci), ma rispondono anche alle caratteristiche del temperamento criminale che, solo 
molto più tardi, gli studiosi riscontrarono esaminando i condannati nei luoghi di pena. Così 
il Maître d’Ecole (ladro e assassino) è descritto con esattezza lombrosiana, quasi che il Sue 
l'abbia veramente veduto in una prigione: “....ses yeux gris, très clairs, très petits, très ronds, 
étincelaient de ferocité: son front, aplati comme celui d’un tigre, disparaissait à demi sous 
une casquette de fourrure; sa tête, démésurement grosse, était enfoncée entre ses deux 
épaules larges, élevées, puissantes, charnues […] Ma non sono soltanto – com’io dicevo – 
le anomalie fisiche che il Sue nota con esattezza in quel mondo di delinquenti ch'egli crea e 
che evidentemente deve aver creato dopo un coscienzioso lavoro di osservazione su 
documenti umani: sono anche le anomalie o le caratteristiche psicologiche di quegli esseri 
eccezionali, ch'egli sorprende con felice intuizione188. 
 
L’analisi prosegue quindi, nel suo terzo capitolo, concentrandosi su I delinquenti nei romanzi 
di Emilio Zola e, dopo una disamina sull’esistenza della Suggestione letteraria come 
concausa materiale nella proliferazione del delitto, approda finalmente, nel suo quinto e 
ultimo capitolo, allo studio della Letteratura dei processi. L’autore – va detto sin da subito – 
non utilizza mai la dicitura «romanzo giudiziario»; tuttavia sottolinea l’esistenza e la 
popolarità della produzione letteraria direttamente legata alla cronaca giudiziaria e alla Corte 
d’Assise: si sofferma insomma su quel dato più “dibattimentale” (e assai poco “poliziesco”) 
che era quasi del tutto scomparso dalla descrizione del romanzo giudiziario condotta da Ferri: 
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Se c’è un genere di letteratura oggi alla moda, è senza dubbio la letteratura dei processi. 
Questi drammi veramente vissuti che hanno il loro epilogo in Corte d’Assise interessano 
assai più dei drammi immaginarii che si rappresentano sui palcoscenici dei teatri. E noi li 
seguiamo nella stampa, - sia nella cronaca affrettata del giornale quotidiano, sia nel volume 
che è o pretende di essere imparziale e scientifico, - con una intensità che segna il ritmo 
della nostra ansia febbrile.189 
 
Sighele si interroga quindi sulla natura di questa passione, chiedendosi se essa debba o meno 
essere assimilata alla ferocia degli antichi, che traevano godimento dalla visione della 
sofferenza delle vittime. 
 
Soltanto, poiché noi diciamo di essere più civili – e siamo certo più intellettuali – il nostro 
delizioso e perfido godimento non si esercita contemplando le sofferenze fisiche ma 
analizzando le sofferenze morali. Oggi […] noi possiamo e vogliamo vedere e assaporare i 
contorcimenti psicologici, le angosce e le torture, gli abbandoni o le doppiezze dell’anima 
dei colpevoli, - e dai resoconto dei giornali, dai libri che frugano gli abissi più gelosi della 
vita dei delinquenti con la lucida e fredda impassibilità di un bisturi, noi sappiamo trarre 
non solo l’appagamento della nostra curiosità, ma anche una strana emozione 
egoisticamente felina190. 
 
Solo i superficiali – precisa lo scienziato – potranno stupirsi o scandalizzarsi per questo 
carattere dell’animo umano, che sembra essere attratto assai più dalle nefandezze piuttosto 
che dagli esempi virtuosi. Tale «inconscio prestigio del male» (definizione che l’autore trae 
dalla scrittrice Dora Melegari191) può non assumere un valore forzatamente negativo, nel 
momento in cui si riesca a guardare al delitto e alle anomalie per meglio conoscere e 
raddrizzare se stessi; esattamente come i medici studiano le psicopatologie per «meglio 
comprendere la psicologia normale degli uomini sani»192. 
 
                                                
189 Ivi, p. 246. 
190 Ivi, p. 247. 
191 La dicitura utilizzata da Dora Melegari è in realtà Il fascino del male, in Id. Il sonno delle anime, Milano, 
Treves, 1903, pp. 28-63. 
192 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. p. 256. 
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Sennonché, […] oggi l’interessamento del pubblico per tutto ciò che è criminoso o 
degenerato ha assunto un grado altissimo e inverosimile, ha toccato quell’apice di 
esagerazione per cui può dirsi che siamo in presenza d’un vero fenomeno patologico. 
La letteratura dei processi – prima, durante e dopo il dibattimento – è diventata un fiume di 
cui nessun argine arresta la piena: i più inutili particolari assurgono all’onore di notizie 
interessanti, e le fantasie sbrigliate si compiacciono ad esagerarlo e ad acuirne il già forte 
sapore con abili allusioni e con più abili reticenze: così che di ogni processo celebre non 
solo si sa tutto – il che potrebbe anche essere un bene – ma si sa e si presta fede – e questo è 
il male – anche a quel cumulo di inesattezze che pullulano intorno alla pianta del delitto 
come i funghi all’ombra umida delle querce193. 
 
 
2.4.1 La macchina giudiziaria e la rappresentazione del delinquente 
 
È dunque esistita una «letteratura dei processi», ampiamente diffusa anche nell’Italia di fine 
Ottocento, non riducibile alla sola rappresentazione letteraria dell’indagine poliziesca, ma 
stretta in un legame ben più ampio e complesso tra Mondo giudiziario e riscrittura narrativa. 
Su questo punto l’analisi di Sighele194 è particolarmente interessante, poiché afferma non solo 
la necessità di leggere questa produzione letteraria ponendola in relazione alle trasformazioni 
degli ordinamenti e delle procedure giudiziarie, ma avanza l’ipotesi che l’«ingranaggio della 
nostra macchina giudiziaria» sia niente meno che la causa della nascita di questo genere di 
letteratura: che cioè il processo penale, nel modo in cui esso si configura nell’Italia post-
unitaria, crei direttamente le condizioni materiali per cui possano generarsi, a partire da esso, 
un certo tipo di discorsi e scritture narrative e non altre. 
 
COME SORGE LA LETTERATURA DEI PROCESSI. 
Ecco la prima, la vera origine del male che lamentiamo: ecco perché nasce e ove nasce 
quella suggestione del delitto che si sviluppa e sale poi sino alle forme intellettualmente 
pericolose della letteratura dei processi. 
                                                
193 Ivi, pp. 258-259. 
194 Si tenga presente che Sighele pubblica questo suo studio reduce dal processo Murri, cui aveva preso parte 
come avvocato l’anno precedente: cfr. Scipio Sighele, Il processo Murri. Arringa dell’avv. Scipio Sighele, Riva 
di Trento, Miori, 1905. 
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La stampa che divulga questa letteratura, il pubblico che la divora, non ne hanno che una 
responsabilità relativa e secondaria: la responsabilità vera è dell’ingranaggio della nostra 
machina giudiziaria, che sembra fatto apposta per attirare a sé tutte le più malsane curiosità, 
per provocare tutti i commenti più cervellotici, per suscitare anche – talvolta – l’onda del 
sospetto, l’ira dei partiti, la nausea degli imparziali. 
In nessun paese civile infatti […] le istruttorie durano così a lungo come da noi, e in nessun 
paese civile i processi arrivati alla luce del pubblico dibattimento impiegano così tanto 
tempo prima di giungere all’epilogo del verdetto195. 
 
A questa altezza, come vedremo, anche un grande letterato come Carlo Dossi aveva già 
denunciato il proliferare incontrollato della letteratura processuale, definendola il terzo stadio 
di un un’epidemia che, allo stadio precedente, aveva invaso le colonne dei quotidiani e che 
aveva avuto la sua origine nelle cancellerie dei tribunali. Ma se il Dossi definì tale diffusione 
come un male tutto francese («gallica peste»196), Sighele ne individua quello che potremmo 
chiamare un “focolaio” tutto italiano e, se possibile, ancor più pericoloso. 
 
La stessa Francia, da cui abbiamo copiato gli istituti giudiziarii e di cui abbiamo, per 
identità di razza e per temperamento, gli stessi costumi giudiziarii, - non ha mai dato lo 
spettacolo scandaloso di istruttorie che durano anni e di dibattimenti che durano sei, otto, 
undici mesi come in Italia [197]. 
[…] Non solo: ma poiché noi abbiamo ancora l’istruttoria segreta (e non pare che i nostri 
legislatori nel nuovo progetto di Codice di Procedura penale non vogliano troppo innovare 
questo istituto), il mistero che circonda l’opera del giudice e che è un pallido riflesso dei 
sistemi dell’Inquisizione, acuisce, insieme alla nostra diffidenza, la nostra curiosità, ed è 
fo[n]te di esagerazioni e di invenzioni, poiché è vecchio canone di quotidiana psicologia, 
che quando noi non possiamo sapere ciò che ci interesserebbe molto sapere, cerchiamo dare 
sfogo alla curiosità insoddisfatta […]. 
Ed ecco allora spuntare quella prima forma embrionale della letteratura dei processi, che è 
l’informazione o l’indiscrezione giornalistica. Che importa se l’istruttoria è per legge 
segreta? Pensano i giornali a renderla pubblica! […] Si capisce che quando – finalmente! – 
il processo celebre arriva in Corte d’Assise, vi arriva nelle condizioni d’una tragedia di un 
autore illustre di cui sia da tempo illustrata la première. L’ambiente è stato già lavorato 
                                                
195 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. pp. 263-264. 
196 Carlo Dossi, La colonia felice. Utopìa lìrica, in Id. Opere, Dante Isella (a cura di), Milano, Adelphi, 1995 p. 
525. 
197 A supporto di tale affermazione l’autore non manca di riportare, in appendice al volume, una statistica 
comparata de Le istruttorie in Francia e in Italia, in ivi, pp. 283-287. 
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dalla réclame preventiva che ha solleticato l’interesse del pubblico: tutte le anime sono tese, 
tutti gli occhi sono rivolti verso lo spettacolo che sta per incominciare, dopo una messa in 
scena così lunga e faticosa. 
E la rappresentazione – naturalmente – è degna della preparazione198. 
 
Sull’effettiva riuscita della messa in scena, il già citato Processo di Frine di Edoardo 
Scarfoglio ci consegna un’analisi della “macchina giudiziaria” che apparentemente, pur 
basandosi sugli stessi elementi, sembrerebbe giungere a una conclusione di segno opposto: 
secondo Scarfoglio, proprio a causa della lunghezza e della segretezza della fase istruttoria, la 
fase di dibattimento si rivela essere una noiosa e ripetitiva rappresentazione, priva di novità, 
poiché tutto sarebbe già stato deciso dal giudice istruttore, unico vero «drammaturgo»199. Lo 
spettacolo del dibattimento si rivelerebbe dunque una procedura meccanica di scarso 
interesse, a meno che – come in effetti avviene nel romanzo – grazie all’interrelazione tra 
accusati, avvocati, giudici e pubblico, al continuo susseguirsi delle ri-narrazioni, non prenda 
avvio una sorta di seconda messa in scena, la quale, senza mettere in dubbio la dinamica dei 
fatti già accertati, ricostruisce in maniera inaspettata i suoi personaggi rendendo tutt’altro che 
scontato il giudizio finale su di essi. 
In entrambi i casi, di fatto, è comunque possibile registrare un’ulteriore conferma della 
“teatralità” del processo (celebre): elemento su cui molto ha insistito la storiografia giuridica 
recente200 sottolineandone il valore in termini di formazione dell’opinione pubblica; e su cui 
                                                
198 Ivi, pp. 264-267. 
199 Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, cit. pp. 41 e ss. 
200 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel mondo, 
avvocati e rivoluzione, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La costruzione della verità giudiziaria, 
Napoli, Cliopress, 2003; Luigi Lacchè, Una letteratura alla moda. Opinione pubblica, “processi infiniti” e 
pubblicità in Italia tra Otto e Novecento, in Marco Nicola Miletti (a cura di), Riti, tecniche e interessi. Il 
processo penale tra Otto e Novecento, Milano, Giuffrè, 2006; Id, «L’opinione pubblica saggiamente 
rappresentata». Giurie e corti d’Assise nei processi celebri tra Otto e Novecento, in Paolo Marchetti (a cura di), 
Inchiesta penale e pre-giudizio. Una riflessione interdisciplinare, Napoli, Esi, 2007; Id, Un luogo costituzionale 
dell’identità giudiziaria nazionale: la Corte d’Assise e l’opinione pubblica (1859-1913), in Floriana Colao, 
Luigi Lacchè, Claudia Storti (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 2008; Giorgia Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001; 
Floriana Colao, La scena processuale. Cause celebri tra giustizia e politica, in Mario Isnenghi, Simon Levis 
Sullam (a cura di), Gli Italiani in guerra. Le «Tre Italie». Dalla presa di Roma alla Settimana rossa (1870-
1914), Torino, 2009. 
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pure si è soffermato – anche a partire da questo stesso studio di Sighele – chi ha sostenuto 
l’esistenza di un romanzo giudiziario italiano201, come genere letterario che non dovrebbe 
essere del tutto confuso con quello poliziesco. Anche perché, laddove il secondo si 
concentrerebbe sul personaggio del poliziotto lasciando in secondo piano la figura del 
delinquente – cosa che per Ferri costituisce il maggior difetto del genere – la letteratura dei 
processi sembrerebbe ribaltare del tutto le proporzioni di tale rapporto; cosa che comunque, 
per Sighele, costituisce un problema. 
 
Dove invece l’influenza di quella letteratura che sale su dai processi come la nebbia dalle 
pianure acquitrinose e mefitiche, assume un carattere pericoloso è […] nel turbare e spesso 
anche nel pervertire il senso morale del pubblico, rendendo simpatico e quasi idealizzando 
il delitto anche di fronte alla maggioranza dei galantuomini. Questa perversione del senso 
morale – che va compiendosi adagio adagio dalla letteratura dei processi, e che è forse la 
più triste caratteristica dell’epoca nostra – avviene, o per lo meno incomincia, 
inconsciamente. 
E incomincia con l’importanza eccessiva che i giornali e i libri che si pubblicano intorno ai 
grandi delitti e ai grandi delinquenti, dànno appunto alle figure di questi grandi delinquenti. 
Non ci si limita – come si dovrebbe – a raccontare il fatto e a dare i cenni più salienti della 
vita di chi l’ha compiuto. Si tesse una vera biografia, ove, vicino al particolare 
scientificamente utile, è il particolare inutile e sciocco: biografia che va […] dal racconto 
delle sue predilezioni letterarie, alla descrizione dei suoi vestiti e al nome del suo sarto […]. 
Il delinquente celebre, cioè, ha gli stessi onori dell’uomo illustre: ogni particolare che lo 
riguarda è divulgato alle turbe come fosse l’attributo di un semidio202. 
 
Lo studio di Sighele dimostra dunque che anche la «letteratura dei processi», al pari dei 
romanzi giudiziario-polizieschi203 e di quelli dei bassifondi, per quanto non esplicitamente 
ricondotta all’interno del genere «giudiziario», fosse percepita già all’inizio del XX secolo 
come letteratura votata, in primo luogo, alla caratterizzazione del delinquente. 
 
 
 
                                                
201 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità, cit. pp. 84-86. 
202 Ivi, pp. 272-274. 
203 Stante la revisione delle affermazioni di Enrico Ferri appena discusse. 
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2.4.2 Ancora una questione di egemonia 
 
Ciò detto, il fatto che un sociologo criminale come il nostro, lamentasse questa centralità del 
delinquente come eccessiva e problematica, pone certamente qualche interrogativo. Si tratta 
infatti di uno studioso formatosi in quella «scuola penale» che intese studiare il delinquente in 
ogni suo aspetto, che l’aveva proclamato «protagonista» assoluto della giustizia penale e che 
proprio di questo spostamento dell’attenzione faceva il suo maggior vanto; una scuola il cui 
fondatore – e si trattava, per l’appunto, del maestro di Sighele – aveva creduto opportuno 
studiare il delinquente fin nelle opere letterarie. Stanti tutti questi elementi, verrebbe da 
domandarsi come mai il sociologo definì «pericolosa» la centralità di questa figura all’interno 
della «letteratura dei processi». Più precisamente, potrebbe sembrare strano che a lamentarsi 
dell’esistenza di queste «biografie» criminali, ricche di ogni sorta di particolari, sia proprio 
uno dei «giovani amici» di Cesare Lombroso, colui che più di ogni altro scienziato (almeno 
tra quelli italiani), aprì il campo dell’analisi peritale a tutta una serie di elementi biografici in 
forma di racconto atti a produrre il personaggio del delinquente: cioè uno di quei doppioni o 
raddoppiamenti individuati da Foucault come la vera funzione della perizia medico-legale. 
 
Premièrement, l’expertise psychiatrique permet de doubler le délit, tel qu’il est qualifié par 
la loi, de toute une série d’autres choses qui ne sont pas le délit lui-même, mais une série de 
comportements, de manières d’être qui, bien entendu, dans le discours de l’expert 
psychiatre, sont présentées comme la cause, l’origine, la motivation, le point de départ du 
délit.. [...] L’expertise permet de passer de l’acte à la conduite, du délit à la manière d’être, 
et de faire apparaître la manière d’être comme n’étant pas autre chose que le délit lui-
même, mais à l’état, en quelque sorte, de généralité dans la conduite d’un individu. 
[…] La deuxième fonction de l’expertise psychiatrique (la première étant donc de doubler 
le délit par la criminalité), c’est de doubler l’auteur du délit par ce personnage, nouveau au 
XVIIIe siècle, qui est le délinquant. Dans l’expertise «classique», celle qui était définie aux 
termes de la loi de 1810, la question était au fond simplement celle-ci: on appellera l’expert 
uniquement pour savoir si l’individu inculpé était, au moment où il a commis l’action, en 
état de démence. Or, dans les expertises telles que vous les voyez fonctionner maintenant et 
telles que je vous en ai donné l’exemple, qu’est-ce qu’il se passe? Est-ce qu’on recherche 
effectivement à déterminer si un état de démence permet de ne plus considérer l’auteur de 
l’acte comme un sujet juridiquement responsable de ses actes ? Pas du tout. C’est toute 
autre chose que fait l’expertise. Elle essaye, d’abord, d’établir les antécédents en quelque 
sorte infraliminaires de la pénalité. 
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[…] Enfin, je crois que l’expertise psychiatrique a un troisième rôle: non seulement donc 
doubler le délit par la criminalité, après avoir doublé l’auteur de l’infraction du sujet 
délinquant. Elle a pour fonction de constituer, d’appeler un autre dédoublement, ou plutôt 
un groupe d’autres dédoublements. C’est, d’une part, la constitution d’un médecin qui sera 
en même temps un médecin-juge204. 
 
In effetti, ciò che Sighele intende mettere in discussione non è tanto la possibilità o meno di 
produrre minuziose biografie con le quali indagare e ricostruire la figura del delinquente, 
quanto la cornice di senso cui alcune di queste rappresentazioni sembrano tendere (quella 
della celebrazione, piuttosto che della pericolosità e difesa sociale) – e ancor prima, a quali 
soggetti si debba concedere di prendere parola per analizzare il fenomeno della delinquenza. 
Questi i nodi centrali, sui quali Sighele è piuttosto esplicito: 
 
Il sogno di un’umanità veramente evoluta e civile sarebbe che in ogni delitto – commesso 
dagli umili come dai superbi, dai ricchi come dai poveri – si liquidasse, al pari di ogni 
malattia, di ogni pazzia, di ogni caso patologico, nelle aule severe e serene della scienza, da 
uomini competenti e capaci, cui fosse unico obbiettivo difendere la società da chi ne 
compromette le condizioni di esistenza, e guarire – se è possibile – colui che l’ha offesa. 
[…] ma intorno a quest’aula non dovrebbe elevarsi l’urlo della folla che può, senza sua 
colpa, e per sete di vendetta come per impulso di pietà, compromettere la serenità e l’equità 
del giudizio. 
Ma purtroppo noi siamo lontani, molto lontani da questo sogno! Direi quasi che invece di 
cercare d’avvicinarlo, noi seguiamo una via che sempre più tende a staccarcene. Infatti, 
mentre, per esempio, la medicina – non turbata da preoccupazioni sociali e politiche, e 
seguendo soltanto il criterio scientifico che i mali bisogna isolarli se non si vuole che si 
diffondano – ha trovato nell’igiene e nell’antisepsi, in tutte quelle sapienti precauzioni che 
circondano i malati e nelle sale operatorie li isolano in un ambiente intatto di candida 
purezza, il mezzo infallibile per impedire che la malattia peggiore dell’individuo, e da lui 
per contagio, s’estenda agli altri – la giustizia invece, che pur dovrebbe essere una medicina 
sociale, pare si goda a lasciar spalancate le sue aule – ove si dovrebbe curare quel grande 
ammalato che è il delinquente – perché entri tutto il fiotto della curiosità umana a turbarla, 
tutto il soffio delle passioni a traviarla, e perché tutti i microbi del delitto ne escano a 
inquinare l’ambiente intorno, e la stampa li diffonda e li porti – come fa il vento del polline 
– a fecondare altri delitti del mondo!205 
                                                
204 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), Paris, Gallimard - Le Seuil, 1999, 
pp. 15-21. 
205 Scipio Sighele, letteratura tragica, cit. pp. 261-262. 
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Queste considerazioni non sono volte ad auspicare l’attuazione della censura per gli organi di 
stampa, cosa che l’autore si preoccupa subito di scongiurare. Esse nondimeno pongono in 
evidenza come l’interesse rivolto dagli scienziati positivisti alla scrittura letteraria e 
cronachistica assuma un ineludibile carattere politico. Se antropologi criminalisti, giuristi e 
sociologi come Lombroso, Ferri e Sighele si sono interessati al romanzo giudiziario e alla 
«letteratura dei processi», ciò è avvenuto anche perché essi hanno compreso sin da subito 
come un certo tipo di «macchina giudiziaria» produca, rafforzi – e ne sia a sua volta riprodotta 
e rafforzata – un genere ben preciso di rappresentazioni, e che non è possibile riuscire 
nell’impresa di modificare quella macchina, se non si è allo stesso tempo in grado di 
diffondere un altro tipo di rappresentazioni ad essa più consonanti. 
In altri termini, ciò che non è mai sfuggito alla “nuova scuola”, è come ogni macchina 
giudiziaria sia profondamente legata al tipo di soggetto cui essa dovrebbe rivolgersi (o contro 
il quale sarebbe stata pensata). Di conseguenza, affermare una certa tipologia di figure della 
criminalità, renderla egemonica nell’immaginario dell’opinione pubblica – operazione che, 
nell’Europa di fine Ottocento, non è possibile compiere senza aggredire in primo luogo il 
terreno della produzione letteraria, appendici dei quotidiani comprese – è un’iniziativa 
strategicamente utile ad affermare la necessità di quelle modifiche, o di quei nuovi 
«ingranaggi», che si vorrebbero come i più adatti a gestire quei soggetti. Non a caso Sighele e 
Ferrero decisero di attivarsi a loro volta come autori nel campo della «letteratura dei 
processi», pubblicando le due raccolte di cause celebri cui già si è accennato, definite da 
Lombroso utilissime «a far penetrare piacevolmente e senza fatica (come è necessario agli 
stomachi deboli della nostra razza sfiaccata) le verità della nuova scuola psichiatrica, 
criminale».206 
Tenendo ben presente queste priorità, che disegnano la strategia di una vera e propria politica 
culturale, non stupisce il rilevare una certa leggerezza nelle analisi letterarie condotte da 
questi scienziati: leggerezza che, a dire il vero, raggiunge talvolta il grottesco, quando questi 
si sono cimentati coi grandi classici della letteratura207. Eppure, se il nostro compito non vuole 
certo essere quello di giustificare forzature di questo tipo, non possiamo nemmeno concederci 
                                                
206 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano (1889-1892), cit. p. 
VII. 
207 Si veda, ad esempio, Alfredo Niceforo, Criminali e degenerati dell’Inferno dantesco, Torino, Bocca, 1898. 
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di considerare tali studi poco interessanti, relegandoli ad esempio, come strane curiosità, nel 
campo dell’aneddotica; oppure riducendoli a una sorta di uso strumentale della letteratura, in 
fin dei conti poco significativo all’interno del campo degli studi letterari “veri e propri”. A 
ben vedere, l’approccio con cui gli scienziati positivisti si sono posti di fronte ai testi letterari 
e alle strutture editoriali non è molto diverso da quello attuato nello stesso periodo da alcuni 
scrittori (di cui pure la critica si è occupata). Ad esempio, se si confrontano la prefazione di 
Lombroso a Il Mondo criminale italiano con quella che De Marchi appose al suo Cappello 
del prete, si rilevano senza dubbio notevoli differenze, ma allo stesso tempo non è possibile 
non notare come esse si concentrino di fatto attorno alla medesima questione: opporsi al 
pervertimento del «senso morale e del senso comune», individuato da entrambi come 
principale caratteristica dell’epoca, causato dal romanzo francese «detto d’appendice» (De 
Marchi); altrove definito da Lombroso «miasma del bagno e del meretricio» che «solo in 
Francia» va penetrando all’interno della letteratura. A distinguere le due prospettive sono 
senz’altro gli aggettivi con cui il pubblico viene descritto, poiché le espressioni utilizzate dal 
Lombroso («stomaci deboli» e «razza sfiaccata») potrebbero essere incluse tra quelle 
«calunnie» denunciate dal De Marchi come troppo frequenti. Ma ad accomunarle è la 
primaria e specifica attenzione rivolta verso il pubblibo in entrambe le iniziative editoriali. 
Tanto che la chiosa scelta dal De Marchi («L’arte è cosa divina; ma non è male di tanto in 
tanto scrivere anche per i lettori»208), opportunamente parafrasata, conserverebbe tutto il suo 
valore anche posta alla conclusione della prefazione lombrosiana: la scienza è cosa stupenda, 
ma non è male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori. 
A questo punto, più che di “uso strumentale”, converrebbe parlare di concezione aggiornata 
dei meccanismi di funzionamento del sistema culturale. In termini di costruzione 
dell’opinione e di un vero e proprio pubblico nazionale, a De Marchi come a Lombroso (e a 
Sighele in particolare) non era sfuggita la grande risonanza, da un lato, della “scena” del 
processo, e dall’altro, di quella del romanzo; figurarsi quando le due cose potevano trovarsi 
assieme nella stessa narrazione, come appunto nel romanzo giudiziario. 
                                                
208 Avvertenza premessa dall’autore alla prima edizione (1888), in Emilio De Marchi, Il Cappello del prete, cit. 
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2.5 Il romanzo giudiziario secondo Alfredo Niceforo 
 
Secondo queste stesse linee di ricerca, ponendo cioè la massima attenzione alla formazione 
dell’opinione pubblica, all’integrità del «senso morale» e ai meccanismi di produzione e 
sviluppo delle narrazioni del crimine e della giustizia, un altro allievo di Enrico Ferri si 
interessò al romanzo giudiziario, tentando, ancor più dei colleghi già citati, di evidenziarne il 
carattere politico: cioè sottolineando come questo genere narrativo dovesse essere letto, 
criticato (e pure esplicitamente osteggiato, almeno in alcuni casi) secondo una prospettiva di 
classe (che nel corso della sua carriera, come vedremo, arrivò sempre più a coincidere con una 
prospettiva di «razza»). Si tratta infatti di Alfredo Niceforo, il sociologo e criminologo 
italiano che in maggior misura si occupò di romanzo giudiziario, lavorando a più riprese verso 
una vera e propria canonizzazione del genere; e si tratta, allo stesso tempo, della «piccola 
vedetta delle teorie positiviste sulla razza»209, ossia del noto teorico dell’inferiorità della 
«razza» meridionale, autore della celebre210, contro la quale si scagliò la polemica di 
Napoleone Colajanni211. 
I suoi studi sul romanzo giudiziario risultano particolarmente utili alla nostra ricerca, 
soprattutto per due motivi: in primo luogo, perché ci forniscono ulteriori dati in merito agli 
elementi fondamentali del dibattito critico sul genere giudiziario nel primo Novecento 
(centralità della détection o del personaggio; presenza della fase dibattimentale o 
dell’inchiesta; centralità della figura del delinquente o del poliziotto, ecc…); in secondo luogo 
perché, nelle analisi di Niceforo, la riflessione su tali elementi risulta ormai indissolubilmente 
legata alla riflessione politica. 
                                                
209 Vito Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Roma, Manifestolibri, 1993, p. 113. 
210 Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna. Note di sociologia criminale, Palermo, Sandron, 1897; Id. 
L’Italia barbara contemporanea, Palermo, Sandron, 1898; Id. Italiani del Nord e Italiani del Sud, Torino, 
Bocca, 1901. 
211 Napoleone Colajanni, Per la razza maledetta, Palermo, Sandron, 1898. 
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2.5.1 Un immenso intertesto non solo letterario 
 
La prima occasione in cui Niceforo sviluppa la sua analisi sul romanzo giudiziario è 
all’interno del volume Parigi, una città rinnovata, in cui lo scienziato analizza i cambiamenti 
in atto nella capitale francese, rivolgendo una particolare attenzione agli aspetti sociologici 
della produzione culturale: il fatto che la sua analisi sul romanzo giudiziario (alla prima 
occasione; che è anche la più corposa) sia inserita in un libro come questo, e soprattutto in un 
capitolo come questo – dall’eloquente titolo: Le Immagini, le Gazzette, il Libro – è già una 
conferma di quella “intertestualità” delle scritture sul crimine sottolineata da Kalifa e posta 
alla base della sua ridefinizione della «littérature criminelle». 
 
Le nuove forme del giornalismo quotidiano. Le immagini per la folla. 
Tra le vivaci trasformazioni della vita parigina una delle più sorprendenti è quella che ha 
rinnovato la vita del quotidiano. Da quattro pagine a sei, da sei a dodici, dal disegno e dalla 
macchietta – isolata in questa o quella colonna della gazzetta – tutta una valanga di 
illustrazioni e di fotografie che gridano e che urlano, da ogni colonna, la più inattesa 
attualità. 
Hanno trovato, ad esempio, frugando la valigia di un incolpato assassino, una chiave 
misteriosa. Subito, lampeggia un dubbio: la chiave misteriosa aprirà la porta, bianca e 
verde, tutta chiazzata di sangue, del piccolo giardino, ove il delitto fu commesso? E poiché 
il pubblico dimentica, anche le più affannose questioni della vita nazionale, per quella 
breve chiave, esile e arrugginita, e per quella porticina bianca e verde, striata da 
gocciolature sanguigne, il grande giornale, il giornale del boulevard, illustrerà la 
preoccupazione del momento collocando in prima pagina la riproduzione fotografica della 
posta serrata e intorno alla serratura disegnerà, maestoso e nero, un colossale punto 
interrogativo. La chiave misteriosa – si legge sotto tale composizione iconografica – aprirà 
la posta insanguinata? 
[…] Così l’«iconografia giornalistica» – questo nuovissimo portato del giornalismo 
parigino – offre ogni dì il meraviglioso e il sorprendente nell’illustrazione del giornale, e lo 
da in pasto alla folla. Dispacci, fotogrammi, notizie in tre righe, interviste, lotterie, sorprese, 
tutto ciò non basta. Occorre l’illustrazione. E non l’illustrazione banale, la fotografia 
istantanea; ma l’illustrazione composta, combinata, preparata, truccata, in vista d’un effetto 
sorprendente212. 
 
                                                
212 Alfredo Niceforo, Parigi, una città rinnovata, cit. pp. 219-221. 
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Sin da questo incipit è il caso di compiere qualche annotazione, per evidenziare alcuni 
elementi innovativi rispetto alle altre analisi precedentemente osservate. Nel 1911, uno 
scienziato positivista che intende studiare il romanzo giudiziario – precisamente, colui che lo 
farà più di ogni altro suo collega – colloca questo suo studio all’interno di un libro che, 
complessivamente, analizza i più recenti cambiamenti socioculturali di una città. Anzi, di una 
metropoli. Dal che si potrebbe cavare l’indicazione che il genere giudiziario è ormai percepito 
come parte integrante del tessuto metropolitano, cui risulta legato a doppio filo, tanto che al 
nostro scienziato è parso impossibile – o almeno sconsigliabile – osservarlo autonomamente 
da tale contesto. Inoltre, questo studio sul romanzo giudiziario trova la sua sede specifica 
all’interno di un capitolo che prende avvio dall’analisi della fotografia giornalistica. Insomma, 
sempre nel 1911, si può parlare del romanzo giudiziario contemporaneo e farlo iniziando non 
dalla scrittura, ma dall’immagine: cioè analizzando la composizione narrativa delle 
illustrazioni e delle fotografie «giudiziarie». Il che costituisce certamente un dato significativo 
sia dei mutamenti della produzione culturale all’interno della società di massa, sia della 
percezione sociale di quegli stessi mutamenti. 
In particolare, l’impostazione dello studio in oggetto testimonia senz’altro la spiccata 
sensibilità nel cogliere i mutamenti socioculturali che ha caratterizzato la carriera del 
Niceforo, non meno di quanto, in generale, avesse caratterizzato i suoi predecessori. Tuttavia, 
proprio come per i suoi maestri, anche nell’allievo questa sensibilità nel cogliere tali 
mutamenti non corrisponde – nell’ambito giudiziario – ad una pacifica accettazione degli 
stessi: non per incapacità quanto, come già si è ipotizzato, per una precisa strategia politico-
culturale. Il modo con cui Niceforo interpreta il diffondersi dell’illustrazione fotografica 
«composta» e «truccata» è di fatto ancora riconducibile a quella linea tracciata da Lombroso, 
che individuava l’origine della narrativa criminale nei canzonieri e negli almanacchi popolari 
illustrati; e che legava questa tipologia di narrazioni (le più rozze come le più letterarie) ad un 
segmento ben preciso della composizione sociale, fondando tale corrispondenza su basi 
antropologiche. 
 
Dalle vecchie «stampe» popolari alla «iconografia giornalistica» moderna. 
[...] Che cos’è, in generale, l’iconografia popolare? L’iconografia popolare è l’immagine 
del popolo, fatta dal popolo o per il popolo, e nella quale il popolo scrive la storia delle sue 
impressioni, delle sue aspirazioni, dei suoi delitti. [...] Ogni contadino, sino a ieri, ornava le 
pareti del suo tugurio con simili stampe ricche di colori e di disegni; e ancor oggi, anzi, in 
qualche contrada della Francia nera, della Francia, cioè, meno moderna e dove 
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sporadicamente ancora si abbarbica l’analfabetismo, il contadino attacca accanto al letto la 
stampa di Epinal rappresentante le gesta di Giovanna d’Arco, l’eroina consunta dal rogo 
corrusco, o di Napoleone il Grande, vittorioso e devastatore, o quella (ironia ineffabile del 
riavvicinamento tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande) o quella, dico, che 
espone tutta la cinematografia della vita di Félix Faure[213]. 
Oggi invece – sotto l’atmosfera della moderna civiltà a pressione sempre più crescente – la 
«stampa» popolare tende, se non a scomparire, a diminuire di frequenza ed efficacia. [...] Il 
popolo che ha imparato a leggere – ma che ancora conserva nel cuore il licore aspro della 
ingenuità rozza e primitiva, quasi diamante non ancora divelto dalla ganga che lo avviluppa 
– abbandona la vecchia stampa colorata per la gazzetta; e la gazzetta, d’altro canto, per 
acquistare e conservare quel pubblico [...] introduce nella composizione e nella tecnica 
delle sue pagine quelle immagini che, sotto l’abito esterno della modernità, conservino 
tuttavia quel sapore acre di primitività, quel fascino di meraviglioso, quella suggestione 
sorprendente che tanto innamorano le primitive anime delle folle or ora venute alla civiltà 
moderna... 
[...] L’iconografia giornalistica, d’altra parte, forma un blocco, da cui è impossibile svellere 
soltanto ciò che è tumore e lasciar viva e fiorente la parte sana. Ieri l’iconografia popolare 
non avrebbe mai potuto offrire agli occhi delle folle semicolte i disegni scientifici che oggi, 
istruendo ed educando, offre l’iconografia giornalistica – nuova forma, e più evoluta, 
dell’antica iconografia popolare. Il giornale, dunque, può diventare un agente di diffusione 
di alcuni veleni, ma è e rimane, soprattutto, portatore e araldo di civiltà, di pensiero, di 
coltura214. 
 
Analizzate le prerogative delle narrazioni, per così dire, iconografico-giudiziarie, Niceforo 
passa ora ad affrontare questa narrativa nel suo corpus più letterario – o “subletterario”. 
Evidentemente l’analisi del Niceforo è condotta su materiali francesi; ma è scritta, al contrario 
di altre sue precedenti, in lingua italiana, quindi rivolta, con altrettanta evidenza, 
all’attenzione del pubblico italiano, e pensata perché agisse nel contesto culturale della 
penisola. In questo senso, si tratta della testimonianza più importante – almeno tra quelle che 
qui si è stati in grado di rintracciare – del successo e della grande diffusione del romanzo 
                                                
213 Presidente della repubblica Francese dal 1895 al 1899: a lui rivolse Zola il suo J’accuse...!. Paolo Valera si 
occupò l’anno successivo delle circostanze che portarono alla morte del presidente francese e del ruolo in esse 
ricoperto dall’amante Marguerite Steinheil, a causa della quale, secondo la celebre espressione di George 
Clemenceau, il presidente, “che voleva impersonare Cesare”, era invece “morto da Pompeo”. Sulla vicenda, 
Valera scrisse due romanzi giudiziari: Il processo celebre: Madama Steinheil alla Corte d’Assise della Senna, 
Milano, Floritta, 1910; e La donna più tragica della vita mondana: romanzo ambientale, Milano, La Folla, 1923. 
214 Alfredo Niceforo, Parigi, una città rinnovata, cit. pp. 222-229. 
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giudiziario, apertamente riconosciuto come genere letterario. Ciò non significa che il nostro 
criminologo volesse concedergli la stessa dignità riconosciuta agli altri generi, cosa che 
ovviamente non fece: non perché lo considerasse inferiore in quanto genere – cioè meno 
compatto, definito o riconoscibile rispetto ad altri generi letterari – bensì inferiore, proprio in 
quanto letteratura.  
 
 
2.5.2 Il romanzo giudiziario come «subletteratura» delle «classi inferiori» 
 
Quella cornice degradante con cui Niceforo aveva inquadrato l’iconografia giudiziaria, 
costantemente ricondotta ad uno stadio «primitivo» della civiltà, è ora riutilizzata per 
descrivere un corpus di testi letterari che ormai porta il segno della (bassa) metropoli finanche 
nel nome che lo definisce. 
 
La subletteratura del boulevard: la letteratura rossa. 
Questa letteratura quotidiana del boulevard, anche se macchiettata di stille di veleno e di 
sangue, è pur sempre una nobile letteratura in confronto alla sub-letteratura che fungheggia 
dappertutto venendo su dal sottosuolo del boulevard e della vita sociale parigina. Voglio 
parlare della letteratura rossa, la letteratura del sangue, del delitto e della lotta contro il 
delitto. È la letteratura del momento. Una tempesta rossa – il romanzo giudiziario – è 
piovuta tumultuosamente su di noi. Gli eroi antichi hanno vissuto. Sono scesi nella tomba, e 
vi riposano come antiche mummie coperte di bende e cosparse di profumi. Non vivono più. 
Sono diventati oggetto da musei. Uno solo, oggi, è l’eroe del romanzo, dell’appendice, 
della novella giudiziaria: il detective... o il malfattore. E la trama della letteratura popolare, 
oggi, è anche una sola: è fatta di delitto e di sangue. La matita e il colore, pazzamente, 
hanno illustrato con un mosaico di tinte disordinate e di cattivo gusto questa letteratura 
rossa di sangue. Ogni settimana, a Parigi, sono gettate sul mercato librario – mercato 
librario a prezzi infimi, per il popolo – dispense e puntate narranti, in pochi fogli, le più 
strane, le più deformi, le più orrende avventure che malata fantasia di romanziere alcoolico 
possa immaginare; - e tragiche figure di uomini assassinati, riversi a terra, o di donne dal 
capo reciso, accompagnano tali narrazioni215. 
 
                                                
215 Ivi, pp. 229-230. 
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Una volta rilevate, la grande diffusione di questa letteratura e la centralità in essa della figura 
del delinquente, costituiscono per lo scienziato due elementi problematici e pericolosi, come 
pure si era visto nell’analisi della «letteratura dei processi» condotta da Sighele. Anche per 
Niceforo si tratta allora di individuare da dove provengano il «fascino» e il successo di queste 
narrazioni, perché il «male» di cui sono portatrici non si propaghi nella società – e quel che è 
peggio, tra le «classi superiori». 
 
Perché trionfa la letteratura rossa? 
Non è che letteratura di infimo ordine. Gli esempi dati dai creatori di questo genere, quali il 
Gaboriau e il Conan Doyle, sono, in se stessi, originali e interessanti; ma la rapida 
moltiplicazione delle imitazioni non costituisce che una contraffazione spregevole. Eppure 
è una contraffazione che ha trionfato. E che trionferà ancora per lungo tempo facendo 
ardere della più viva luce la fiamma di primitiva barbarie che arde – più o meno nascosta – 
nel cuore degli uomini appartenenti alle più basse stratificazioni sociali. La letteratura 
rossa, infatti, è oggi diventata la letteratura del popolo; tra il popolo ha solennemente 
trionfato. Quali ragioni complesse hanno permesso e decretato tale trionfo? 
In primo luogo la psicologia stessa dell’anima popolare. [...] Scendete nel più profondo del 
cuore del basso popolo d’ogni grande nazione e d’ogni grande città delle nostre più 
moderne civiltà europee, e sotto la crosta delle diversità più o meno appariscenti troverete 
qualche cosa di identico: troverete quella certa fiamma nascosta di cui parlava Tommaso 
Carlyle, la fiamma nascosta della barbarie che brucia, eterna, sotto la scorza della civiltà. 
[...] Per l’appunto questa psicologia di primitivi propria al basso popolo, esige che il popolo 
abbia sempre avuto una letteratura da primitivi. [...] Letteratura d’ordine inferiore, che non 
può davvero soddisfare pienamente lo spirito di individui e di classi più moderne e più 
evolute; letteratura che è simbolo di una fiamma nascosta e primitiva – letteratura popolare 
che oggi, mutati i tempi e le forme della civiltà, ha per l’appunto preso come aspetto la 
forma della «letteratura rossa» - di quella letteratura rossa di cui vogliamo parlare. 
[...] Ma ora il popolo sa leggere, e legge correntemente, ed anzi ama leggere; è necessario 
dunque che questo nuovo bisogno trovi soddisfazione [...]. Questa nuova letteratura scritta, 
destinata a soddisfare le esigenze del primitivo che ha imparato a leggere e che vuole 
leggere, e che sente l’irresistibile bisogno di ricrearsi con la lettura, è precisamente la 
letteratura rossa. 
La quale, così, diventa un portato, quasi una necessità, un «precipitato» – direi quasi, della 
nostra civiltà, che avendo creato il bisogno della lettura nelle anime primitive, è costretta 
ugualmente a creare forme scritte di letteratura primitiva e barbara. 
[...] Il popolo si è innamorato della letteratura rossa, e per contraccolpo anche le classi 
superiori hanno subito la suggestione. [...] Il trionfo della letteratura rossa trova, è vero, 
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cause di trionfo d’ordine generale in tutte le classi della società; ma cause specialissime e 
potentissime trovò nelle basse classi sociali216. 
 
Si ricordi quanto aveva osservato Lombroso, sin dalla prima edizione dell’Uomo delinquente, 
in merito alla «letteratura criminale»: vengono alla mente, in particolare le sue affermazioni 
attorno ai ladri di un’altra metropoli, quella londinese, i quali credono con le loro azioni di 
«far male» alla società non più di un qualunque bancarottiere; poiché «la lettura continua dei 
processi criminali e dei giornali li persuade che v’hanno delle birbe anche nell'alta società» e 
li porta a confondere «la regola coll'eccezione»217. Tanto da queste dichiarazioni di Lombroso 
quanto dalle altre che si vanno ora osservando negli studi di Niceforo, appare evidente come i 
discorsi sul crimine e sulla giustizia, ancorché votati alla più pura e incontaminata 
scientificità, siano animati da una ben precisa idea di società, essendo quello politico niente 
meno che il campo della loro esistenza. Una teoria sul delinquente entra dunque in rapporto 
con un modello di stratificazione sociale, e può risultare funzionale al cambiamento oppure al 
mantenimento di quel modello. Anche la letteratura sul delinquente, nell’Europa del secondo 
Ottocento – sembra dirci Niceforo – costituisce una parte integrante e viva di quello stesso 
terreno. 
 
La letteratura rossa, infatti, cominciò a trionfare in modo assoluto nelle classi inferiori, e fu 
ed è la letteratura del basso popolo; letteratura deforme, orrenda, terrificante. Ma di là, per 
suggestione, essa si impose – in forme più raffinate – alle classi medie e anche alle 
superiori, ed è oggi, così quasi diventata una malattia del secolo... 
Ogni nuova forma di civiltà porta seco, insieme a fiori vividi di profumi, fiori le cui corolle 
ascondono il veleno. La civiltà moderna ci ha offerto, insieme a mille beneficî 
incommensurabili, molti e sottili veleni. La letteratura rossa è uno di questi veleni. È una 
delle scorie di questa ardente civiltà moderna che è fatta di bisogni intellettuali, di 
ricchezza, di lusso e d’amore. 
Ma il filosofo sa rassegnarsi, ed accetta, insieme alla fiamma che illumina, le inutili ceneri, 
residuo del fuoco218. 
 
                                                
216 Ivi, pp. 229-238. 
217 Ivi, p. 161. 
218 Alfredo Niceforo, Parigi, una città rinnovata, cit. p. 238. 
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Dovrebbe ormai apparire chiaro con quanto interesse e con quale urgenza una nutrita schiera 
di studiosi si sia posta di fronte al romanzo giudiziario, tentando di coglierne le principali 
caratteristiche. Altrettanto visibile dovrebbe risultare il fatto che gli elementi fondamentali del 
genere, alcuni dei quali ancora oggi all’attenzione dei critici, come la centralità della trama o 
del personaggio; del poliziotto e/o del delinquente; del dibattimento o dell’istruttoria, ognuno 
di questi elementi fu osservato, percepito e discusso non come questione narratologica e non 
come oggetto da maneggiare nelle stanze igieniche e incontaminate della scienza. E non ci si 
appellò a quelle asettiche stanze, non tanto perché una vera e propria disciplina narratologica 
non era ancora nata, ma perché lo studio delle componenti della narrazione – almeno nel 
periodo postunitario, almeno da questi scienziati, e soprattutto nell’ambito del romanzo 
giudiziario – fu praticato in quanto e proprio perché tali componenti venivano percepite in 
tutta la loro forza politico-culturale. 
In questo senso, il modo con cui Niceforo, da Parigi, osserva il romanzo giudiziario francese 
(per mostrarlo agli italiani), ci sembra funzionale a cristallizzare ulteriormente quel modello 
sociale (ri)prodotto nella prima pagina dei Mystères de Paris, con quella sorta di “esotismo 
quotidiano”, attraverso il quale si affermava la presenza di popolazioni selvagge nello stesso 
tempo vicine e lontane: così diverse come se fossero sempre vissute all’altro capo del mondo; 
così pericolose perché vivevano, invece, nel fondo delle nostre città. L’operazione di Niceforo 
si inserisce in questo processo di costruzione dell’alterità, quasi a completarne la definizione: 
nella sua descrizione, il «basso popolo» del «boulevard», «classe inferiore» e «primitiva», si 
configura come «popolo» in tutto e per tutto; in tutto (unito) e per tutto (diverso): nell’aspetto, 
nel corpo, nel sangue, negli usi, nella lingua, ed ora anche nella letteratura. Un popolo 
provvisto di una letteratura sua propria (rispondente a bisogni suoi propri) che, al pari del suo 
corpo e del suo sangue, rischia di essere veicolo di contagio verso l’altro popolo delle «classi 
medie e anche le superiori». 
Da dove provengono questa letteratura e il suo fascino? Quali gli elementi, le cause 
scatenanti? Sighele, come si è visto, aveva dato una sua risposta, istituendo un rapporto tra lo 
svilupparsi della letteratura giudiziaria e le reali condizioni del sistema giudiziario di 
riferimento. Era cioè la macchina giudiziaria italiana, per come si configurava in quel 
determinato periodo, a creare le condizioni perché si sviluppasse una «letteratura dei 
processi» che presentava quelle precise caratteristiche. Certo questo rapporto andava poi a 
collegarsi ad altre questioni sociologiche più generali, cioè al fatto che nel pubblico dell’Italia 
postunitaria il «fascino del male» e del delitto si presentava con forme così acute e diffuse da 
testimoniare l’esistenza di una vera e propria «patologia sociale». Ma per Sighele, questa 
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condizione patologica non poteva dirsi che causa «secondaria» della diffusione della 
«letteratura dei processi», limitandosi insomma ad amplificare un fenomeno che comunque 
“sorgeva” da una causa più situata e specifica. 
Nell’analisi di Niceforo, invece, la questione sociale subentra anch’essa tra le “sorgenti” 
primarie della letteratura giudiziaria: la sua interpretazione sembra comporsi in un insieme di 
relazioni allo stesso tempo più stringenti e più generali, in cui questione penale, questione 
sociale e questione culturale (soprattutto letteraria, in questo caso) arrivano a coincidere l’una 
con le altre in ogni punto. Il campo di esistenza di questo insieme è nientemeno che il 
progresso della civiltà. Il prodotto di questo progresso è la divisione in due «classi», l’una 
delle quali costituisce il «precipitato» dell’altra, pur mantenendosi in tutto e per tutto diversa 
da essa. L’analisi del romanzo giudiziario di Niceforo si inserisce insomma in una sorta di 
teoria sociale complessiva, che il nostro criminologo andava già sviluppando da qualche anno 
e nella quale era giunto a fondare la differenza tra le «classi», quindi le rispettive identità loro 
proprie, su basi antropologiche: cioè a far coincidere la «classe» con la «razza». Si osservi in 
questo senso quanto egli aveva già affermato nel suo studio su Les classes pauvres219, scritto e 
pubblicato – questa volta – in lingua francese nel 1905. Ne riportiamo qui due brani che ci 
sembrano particolarmente connessi al discorso che andiamo sviluppando. Il primo è tratto 
dall’introduzione scritta da Niceforo a questo suo studio e merita di essere osservato perché 
possiamo considerarlo una sorta di traduzione scientifica della pagina di Eugène Sue: 
l’equivalenza tra tribù e popolo dei bassifondi cessa di essere similitudine per divenire 
oggetto (e obiettivo) di ricerca per le scienze naturali. 
 
INTRODUCTION 
L'étude naturelle d’une tribu, d’un peuple, d’une race, est conduite par le naturaliste 
moyennant l'examen des caractères physiques, physiologiques, ethnographiques et 
psychologiques des hommes composant cette tribu, ce peuple, cette race. 
[…] Or, de même que l’on fait l’anthropologie d’une tribu, d’un peuple ou d’une race, on 
peut faire l'anthropologie d’une classe sociale. L’étude des classes sociales est aussi une 
étude naturelle, et par conséquent anthropologique, qui examine les hommes appartenant 
aux différentes classes sociales, comme toute science naturelle examine les êtres et les 
objets de la nature. 
                                                
219 Alfredo Niceforo, Les classes pauvres. Recherches Anthropologiques et Sociales, Paris, Giard & Brière, 
1905. 
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Il n’est pas difficile de découvrir qu’il existe des différences profondes entre les diverses 
classes sociales adonnées à des travaux différents et vivant dans des climats sociaux 
différents, quoique faisant partie de la même société. Parfois ces différences physiques, 
physiologiques, ethnographiques et psychologiques sont aussi bien définies que celles qui 
distinguent les uns des autres les tribus et les peuples. 
Les pages qui vont suivre montreront comment les classes qui se trouvent dans la partie la 
plus basse de l’échelle sociale, présentent justement une série de caractères physiques et 
physiologiques, une ethnographie et une psychologie, qui les différencient profondément 
des autres classes de la même société. Ce livre fera «l’anthropologie » de ces classes qui 
vivent de leur travail manuel, quelquefois dans le dénuement, presque toujours dans la 
pauvreté, – classes qui ne sont pas indiquées par un nom bien précis, mais qui, dans le 
langage courant, sont appelées avec les dénominations, quelquefois un peu vagues, mais 
toujours expressives et répondant à une réalité objective, de «classes populaires», ou «bas 
peuple», ou «classes pauvres», ou «classes ouvrières», ou simplement «peuple»220. 
 
L’altro brano proviene invece dall’appendice che Niceforo aggiunge a margine del suo lavoro, 
intitolata Anthropologie des classes pauvres. Dopo averne dimostrata la produttività – e 
quindi l’esistenza – lungo tutto il suo studio, l’autore si pone ora il problema di situare questa 
nuova disciplina in relazione alle altre che le sono più vicine. È interessante notare come 
Niceforo tenga a ricostruire le tappe precedenti che avrebbero portato a quest’ultima 
innovazione disciplinare, lungo un percorso che vede l’antropologia criminale lombrosiana 
come esercizio fondamentale, anzi, come vera e propria origine di tutti gli sviluppi futuri della 
disciplina: il punto di svolta risiederebbe proprio in quello spostamento dal crimine al 
criminale, che costituiva allo stesso tempo il fondamento e il vanto della «nuova scuola». Si 
trattava in seguito di ripetere quel movimento concettuale, lungo un percorso di progressivo 
ampliamento, che dall’antropologia criminale e attraverso quella etnografica, avrebbe 
finalmente permesso di praticare l’antropologia sociale. Il che equivale a dire: dallo studio del 
delinquente, attraverso quello del selvaggio, approdare finalmente allo studio del povero. 
 
On étudiait le paupérisme et tous les différents aspects de ce qu’on a appelé le problème 
ouvrier, d’une manière abstraite, en laissant dans l’ombre l’homme de chair et d’os. Il faut, 
au contraire, faire passer ce personnage en première ligne, et en faire l’étude naturelle 
comme la zoologie fait l’étude de l'animal, ou la botanique celle de la plante. 
Il en a été un peu pour ce genre d’études comme de la criminologie. 
                                                
220 Ivi, pp. 3-4. 
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Pour les métaphysiciens et les juristes classiques, l’étude de la criminologie était 
essentiellement l’étude du crime, l’homme criminel n’était qu’un personnage de second 
ordre, un mannequin incolore, un e être sans personnalité propre, une catégorie 
métaphysique, sur lequel on collait l’article du Code pénal. 
Mais ceux qui introduisirent la méthode expérimentale et d’observation dans la 
criminologie, s’aperçuerent que ce mannequin, ce fantoche, était, au contraire le premier 
sujet d'étude, et le plus important, - et l’homme criminel lui-même, avec son intelligence, sa 
volonté, ses passions, son organisme entier, son état de santé ou de maladie et finalement le 
milieu spécial dans lequel il a vécu, fut d’abord étudié avec tous les moyens de recherche 
que les sciences naturelles et sociales pouvaient offrir. Pour étudier les problemes du 
paupérisme, les studieux s’arrétaient de préférence sur le côté abstrait du problème, sans 
aller jusqu’à étudier l’oganisme vivant de l’homme pauvre221. 
 
Avendo Niceforo già impostato questo tipo di discorso prima di pubblicare la sua analisi sul 
romanzo giudiziario e continuando a svilupparlo anche successivamente (il suo contributo al 
First International Eugenics Congress di Londra del 1912 verterà proprio sull’inferiorità dei 
caratteri fisici e mentali delle classi povere222) è sembrato doveroso riportarne alcuni degli 
elementi principali. Senza volere allontanarci troppo dall’oggetto specifico di questa nostra 
ricerca, è forse il caso di spendere ancora qualche breve parola sul pensiero di Niceforo, più 
che altro per non darne l’immagine di uno scienziato “folle”, che metodicamente si era 
proposto di eliminare la razza delle classi inferiori, considerandole – al pari della letteratura 
giudiziaria – la “necessaria” cenere della fiamma del progresso. Certamente la sua 
antropologia sociale tese a cristallizzare le diseguaglianze sociali, individuando alla loro base 
nientemeno che una legge di natura, secondo la quale «gli individui biologicamente inferiori 
tendono a occupare gli strati più bassi dell’ordinamento sociale, laddove invece gli individui 
superiori tendono a salire verso l’alto o a mantenersi nelle posizioni socio-economiche più 
elevate già acquisite»223, concedendo solo un minimo margine di movimento tra i due strati e 
le loro popolazioni 224. E certo questa naturalizzazione delle diseguaglianze fu il principale 
                                                
221 Ivi, pp. 334-335. 
222 Vedi Francesco Cassata, Dalla qualità alla quantità. L’eugenica nel pensiero di Roberto Michels, in «Rivista 
di storia dell’Università di Torino», I, 1 (2012), pp. 21-42. 
223 Ivi, p. 34. 
224 Sul punto si veda ancora Francesco Cassata, ibidem: «Tale quadro riduzionistico presenta tuttavia 
un’asimmetria, che Niceforo visualizza statisticamente confrontando non i valori medi, ma le seriazioni delle 
curve dei caratteri (fisici, fisiologici e psichici) riguardanti rispettivamente le classi povere, da un lato, e quelle 
agiate, dall’altro: dalla comparazione emerge “un piccolo gruppo di ‘superiori’ nelle classi inferiori e un piccolo 
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problema da cui si mosse la critica di Napoleone Colajanni, diretta in particolare contro le tesi 
sulle popolazioni dell’Italia meridionale sostenute da Niceforo (ma anche da Lombroso e 
Ferri)225. Sarebbe tuttavia un errore considerare il nostro criminologo come una sorta di 
anomalia solitaria nella cultura scientifica e politica dell’Italia d’inizio Novecento: e diciamo 
questo non per sminuirne le responsabilità, ma anzi per riaffermare la necessità di quelle 
critiche e la massima serietà della questione. Piaccia o non piaccia, in quello stesso periodo, 
altri videro nelle tesi di Niceforo ben diverse qualità e possibilità: come ci ricorda Olivier 
Bosc, in un suo studio sul rapporto tra Eugénisme et socialisme en Italie autour de 1900, 
 
les études anthropo-sociologiques sur le prolétariat menées par Alfredo Niceforo 
apparaissent cependant comme le plus beau fruit de la rencontre entre économie et sciences 
naturelles. La mission finale de l’anthropo-sociologie est, contrairement à certains de ses 
équivalent européens, la rédemption du prolétariat226. 
 
Secondo Roberto Michels in particolare – che con Niceforo aveva intrapreso una stretta 
corrispondenza proprio a partire da questi studi sul proletariato – l’Antropologia delle classi 
                                                                                                                                                   
gruppo di ‘inferiori’ nelle classi superiori”. È in questo spazio di parziale non coincidenza tra differenziazione 
biologica e diseguaglianza socio- economica che si colloca, secondo Niceforo, la possibilità di azione di 
un’eugenica socialista. Lo “studio del miglioramento fisico e mentale della razza” dovrà prevedere, infatti, due 
articolazioni: in primo luogo, occorrerà esaminare “in che modo è possibile ridurre le cause mesologiche (cause 
prodotte dall’ambiente) del deterioramento degli uomini”; in secondo luogo, bisognerà studiare “in che modo si 
può facilitare la ‘circolazione’ dei superiori che si trovano in basso e degli ‘inferiori’ che si trovano in alto, al 
fine di raccogliere nelle classi superiori il maggior numero di ‘migliori’”». Le citazioni qui commentate da 
Cassata sono tratte da Alfredo Niceforo, The cause of the inferiority of physical and mental characters in the 
lower social classes, in Problems in Eugenics. Papers communicated to the First International Eugenics 
Congress held at the University of London (July 24th to 30th 1912), Adelphi, The Eugenics Education Society, 
1912. 
225 Napoleone Colajanni, Per la razza maledetta, cit. p. 3: «Sul libro del Sig. Alfredo Niceforo: La delinquenza 
in Sardegna […] – il Niceforo è il lombrosiano ultimo venuto – si potrebbe passar sopra se si dovesse tener 
conto soltanto del suo valore scientifico: ma il rumore intorno al medesimo sollevato con rara abilità e con vera 
solidarietà dai compagni di scuola, consiglia altrimenti; e impone altresì un diligente esame il fatto che il Ferri al 
libro ha aggiunto una prefazione, nella quale lo presenta come uno dei saggi più completi di sociologia 
criminale. Combattendo il Niceforo, dunque, si combatte il Ferri e tutta la sua scuola». 
226 Olivier Bosc, Eugénisme et socialisme en Italie autour de 1900. Robert Michels et l’«éducation sentimentale 
des masses», in «Mil neuf cent», 18 (2000), pp. 81-108. 
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povere costituiva «la più splendida conferma alla dottrina del materialismo storico», 
giungendo addirittura a paragonare l’opera del Niceforo all’homo oeconomicus marxiano: 
 
Marx aveva affermato: fra ricco e povero nessuna comunanza d’interessi economici. Ed 
ecco Niceforo che dichiara: fra ricco e povero nessuna comunanza di tipo antropologico. La 
specie “Povero” è fondamentalmente diversa dalla specie “Ricco”. Esse differiscono nei 
caratteri biologici e antropologici. Ma il Niceforo pure sembra ritenere queste differenze 
essere determinate, in ultima analisi, dall’economia. [...] La tesi che tra il tipo antropologico 
del Povero e quello del Ricco non interceda solo un rapporto di diversità, ma addirittura un 
rapporto di superiorità ed inferiorità, non costituisce, in ultima analisi, che una riprova 
antropometrica di una affermazione che sul campo dell’economia non trova più, da gran 
pezza di tempo, chi la contrasti e che scaturisce dagli stessi caposaldi del cosiddetto 
materialismo storico227. 
 
Non è certo questa la sede – né chi scrive ne avrebbe le competenze – per discutere la quantità 
e la qualità dei rapporti tra una certa antropologia italiana, sindacalismo rivoluzionario, 
eugenica e fascismo. A noi interessava semplicemente notare come quest’analisi del romanzo 
giudiziario espressa da Niceforo nella sua Parigi, una città rinnovata presentasse un chiaro 
valore politico, confermato dalla compresenza di un progetto politico più generale, cui essa 
può essere ricondotta. In particolare, si è inteso sottolineare questo dato, anche e soprattutto 
perché negli studi che Niceforo si troverà successivamente a compiere sul romanzo 
giudiziario, tale cifra politica di fatto scompare: o per lo meno non si presenta più sul terreno 
della divisione-scontro tra «classi» o «razze» diverse. 
 
 
2.5.3 La riabilitazione del genere e l’invenzione di una tradizione 
 
In tre occasioni il nostro criminologo tornò a prendere parola sul romanzo giudiziario: nel 
1917, rintracciando i Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno228; 
nel 1922, come già segnalatoci da Enrico Ferri, pronunciando alla Regia Università di Roma 
                                                
227 Roberto Michels, Saggi economico-statistici sulle classi popolari, Milano, Sandron, 1913, p. 40. 
228 Alfredo Niceforo, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, in «Il secolo XX», 10 
marzo 1917, pp. 767-772. 
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un discorso su L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza229; infine, nel 1937, Niceforo 
riprese ed ampliò il suo precedente discorso, pubblicando sulla rivista «La Giustizia Penale» 
uno studio su L’istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza230. Come si vede sin dai 
titoli, si tratta di analisi nelle quali, pur mantenendosi l’approccio interdisciplinare tra 
letteratura e scienze giuridiche, il genere giudiziario viene ora studiato riconoscendogli un 
grado maggiore di autonomia: cioè svincolandolo da quel legame con la metropoli, e in 
particolare col boulevard, in forza del quale l’autore l’aveva osservato nel suo volume su 
Parigi. Lo sguardo di Niceforo è ora esplicitamente diretto verso la canonizzazione del genere 
letterario, di cui intende fissare i caratteri e le opere esemplari. 
La ricerca dei Lontani e lontanissimi precursori è condotta con un approccio ben diverso da 
quello stabilito da Lombroso, in seguito proseguito da Ferri, Sighele e dallo stesso Niceforo: 
all’origine del romanzo giudiziario non si individuano più almanacchi, canzonieri o altre 
forme «primitive» e «deformi» di letteratura popolare, ma altre e ben più illustri opere, con 
chiara funzione nobilitante verso il genere complessivamente inteso. Tra i contemporanei, un 
ruolo fondamentale viene riconosciuto al Poe dei Delitti della Rue Morgue e della Lettera 
rubata (in parziale consonanza con l’altro tentativo di codificazione messo in atto da 
Salvatore Farina, il quale però si riferiva a un altro celebre racconto dello stesso autore, Il 
cuore rivelatore). Per quanto riguarda gli antecedenti individuati, si va dallo Zadig di 
Voltaire, a «quella graziosa storia del nostro Novellino, che porta per titolo: D’un savio greco 
ch’un re teneva in prigione, come giudicò d’un destriere, graziosa storia in cui si mette 
davvero in iscena un vero e proprio Zadig, ossia un vero e proprio Sherlock-Holmes»; e si 
giunge sino a «Quintiliano e la sua scuola», che nelle loro Declamationes «discutevano, come 
si sa, a Roma, nel primo secolo dopo Cristo, sui soggetti giudiziari, come si farebbe oggi nelle 
nostre scuole di eloquenza giudiziaria e di pratica forense, scegliendo i temi tra i più strani e 
spesso meravigliosi»231. 
Di lì a qualche anno, proprio all’interno di una “scuola” – quella di Applicazione giuridico-
criminale della Facoltà giuridica di Roma – Niceforo pronunciò il suo discorso per 
l’inaugurazione dell’anno accademico, indagando L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella 
                                                
229 Alfredo Niceforo, L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza, in «Conferenze e prolusioni», XV (1922), 
pp. 241-248. 
230 Alfredo Niceforo, L’istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza, in «La Giustizia Penale», XLIII 
(1937), pp. 1-9; 94-101; 232-242. 
231 Alfredo Niceforo, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, cit. p. 770. 
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scienza. Al contrario di quanto segnalato da Enrico Ferri, non pare che in questa occasione il 
criminologo si sia soffermato a dimostrare quanto i romanzieri giudiziari si siano dedicati alla 
rappresentazione del delinquente, oltre che del poliziotto; o per lo meno, se anche questo fu 
uno dei punti trattati nella sua orazione, ciò non risulta nella pubblicazione di quello stesso 
intervento avvenuta sul periodico «Conferenze e prolusioni» dello stesso anno. Al di là 
dell’occasione specifica, si può comunque essere certi che Niceforo fosse convinto della 
centralità del delinquente nel romanzo giudiziario: in tal senso è assai più significativo quanto 
egli aveva già osservato in Parigi, una città rinnovata e ben riassunto nella lapidaria 
dichiarazione: «gli eroi antichi hanno vissuto. […] Non vivono più. Sono diventati oggetto da 
musei. Uno solo, oggi, è l’eroe del romanzo, dell’appendice, della novella giudiziaria: il 
detective... o il malfattore». 
Il discorso del ’22 si concentra invece sulla prima delle due figure, continuando quel processo 
di canonizzazione iniziato cinque anni prima. Ancora una volta si pone l’accento sui padri 
nobili del genere, per sottrarlo dall’egemonia del «sangue» e del «meretricio» – che pure si 
era voluta trovarvi – riconducendo la narrativa giudiziaria ad altro e più innocuo dominio, 
quello del meraviglioso: 
 
da Edgardo Poe, padre innovatore del «meraviglioso» moderno nelle sue varie forme, 
nacquero di poi coloro che si divisero la signorile eredità. E ne fecero tre parti. Una prima 
parte (i veli trapunti di stelle, le garze del mare, gli incanti delle fantastiche peregrinazioni) 
toccò a Giulio Verne; non a Giulio Verne poeta per bimbi – notate bene – ma a Giulio 
Verne poeta della natura. […] La seconda parte dell’eredità toccò al più fantastico e 
sorprendente creatore di finzioni dell’anno 2000; voglio dire a Wells, l’autore inglese della 
Guerra tra i mondi, dell’Uomo invisibile, della Macchina per volare nel tempo, e di 
numerose novelle fantastiche. […] Ma la terza parte soprattutto di questa eredità noi, più da 
vicino, interessa. Poiché fu raccolta da chi seppe incantare i lettori ed uditori col 
«meraviglioso» contenuto del romanzo giudiziario. Infatti, alcune novelle di Edgardo Poe 
creano quello speciale tipo di investigatore che, grazie ad un sovrumano potere di logica 
deduttiva, ricostruisce da poche osservazioni soltanto, la scena del delitto e identifica il 
delinquente232. 
                                                
232 Alfredo Niceforo, L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza, cit. pp. 243-244. A dire il vero, già nel 
suo volume su Parigi Niceforo aveva accennato all’importanza di Edgar Allan Poe e pure al carattere 
«meraviglioso» del «romanzo giudiziario, ma si trattava di rilevamenti più marginali, che non costituivano la 
base portante della sua analisi; e soprattutto, la categoria del “meraviglioso-giudiziario” presentava allora 
significative differenze rispetto a quella utilizzata nell’intervento del ’22. In Parigi, una città rinnovata, Niceforo 
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L’analisi di Niceforo prosegue quindi elencando le opere fondamentali del genere, classificate 
secondo il «tipo di investigatore» di cui esse sarebbero espressione: individua così il tipo 
«puro logico» delle novelle di Poe e lo si distingue dall’investigatore à la Vidoq, «astuto», 
«cacciatore», spesso rude e in alcuni casi addirittura diabolico, che sarebbe rilevabile nella 
ténébreuse affaire balzachiana (la stessa opera che invece, secondo Pellini, esemplificherebbe 
il rovescio del giallo, essendo impossibile rintracciarvi un vero e proprio investigatore). 
Accanto a questi, il criminologo segnala la presenza di un terzo tipo di investigatore, «che più 
si accosta alla nostra tecnica, ai nostri metodi di ricerca, e sembra quasi, in alcuni punti, 
precorrerla. È il tipo che potremmo veramente chiamare dell’investigatore “scientifico”. Fu 
creato tra il ’60 e il ’70 da un romanziere parigino non ricco, in verità, di senso d’arte, ma 
dotato di immaginazione e di spirito di osservazione; il Gaboriau»233. 
Questa classificazione dei tipi (letterari) di poliziotto continua, riveduta e ampliata, 
nell’intervento su «La Giustzia Penale» del 1937, in cui si aggiungono: Jackal (Mohicani di 
Parigi) e l’abate Faria (Conte di Montecristo) del Dumas padre, a rafforzare, rispettivamente, 
il tipo «astuto» e l’investigatore «logico»; ancora dai Mohicani di Parigi, il personaggio di 
Salvador, esplicitamente ricondotto ai «cercatori di piste nelle praterie» descritti dal Cooper; il 
Mâitre Cornelius balzachiano, di cui si individua un antecedente nientemeno che nel Libro di 
Daniele dell’Antico Testamento; per poi ritornare, con maggiore dovizia d’analisi e di 
particolari, sui personaggi già segnalati negli interventi precedenti come lontani precursori 
(Voltaire, Il novellino e Quintiliano) e sui tipi esemplari del romanzo giudiziario vero e 
                                                                                                                                                   
distingueva tra un meraviglioso «azzurro», che «ci narra storie di fate e di genii», e uno «rosso», «tessuto con fili 
che sembrano intinti nel sangue», ma riconduceva entrambi alla parte infantile dell’animo umano: «Rosso e 
azzurro stanno nel fondo del cuore dei popoli. Costituiscono la trama della letteratura popolare: letteratura di 
bimbi, di uomini-bimbi, di primitivi, di ingenui, di appassionati», ivi, p. 265. Di questa letteratura azzurra, 
inizialmente «orale», fatta di credenze che «si trasmettevano di bocca in bocca», riconosceva anche una forma 
più colta e «più elevata»: quella creata appunto da Poe, più consona ai progressi della civiltà tardo-ottocentesca e 
compatibile con le nuove conquiste scientifiche; ma il romanzo «rosso», al contrario, è del tutto escluso da 
questo territorio più elevato: «l’attuale trionfo della letteratura meravigliosa tessuta su trama scientifica – 
letteratura azzurra – derivata dai sogni di Edgardo Poe e Giulio Verne, è senza dubbio dovuto al felice connubio 
tra le perpetue aspirazioni del nostro animo verso tutto ciò che è fantastico e sorprendente e le suggestioni del 
secolo scientifico. Il trionfo della letteratura rossa, al contrario, è dovuto fondamentalmente al connubio tra la 
sete di meraviglioso e le impulsioni primitive, ingenue a volte selvagge, dell’animo di quel popolo che ha 
imparato a leggere e che si è creato il bisogno di leggere», ivi, p. 768. 
233 Ivi, p. 245. 
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proprio (investigatore logico, astuto e scientifico). In questo studio del 1937, il processo di 
definizione-nobilitazione del genere compiuto da Niceforo giunge al suo culmine: come 
appare evidente sin dalle sue prime righe, l’analisi è ora condotta con un vero e proprio 
intento celebrativo. 
 
Cento anni or sono – così, oggi, da tutti si dice – nasceva il romanzo giudiziario. Il romanzo 
rosso. Il vero romanzo rosso che (sia detto senza offesa ad alcuno) somiglia al romanzo 
giallo dei nostri giorni come la luce del sole a quella di un affumicante stoppino. E da più 
parti si rammenta e si celebra quella nascita. 
Il centenario del romanzo giudiziario. 
Quella data, esattamente, si iscrive nel 1835, anno in cui nasceva Emilio Gaboriau. Siamo 
ancora in tempo per ricordare quella data e quella nascita, tanto più che presso di noi di tale 
ricorrenza nessuno ha fatto parola. 
Aveva passato la prima giovinezza – figlio di un notaio – nello studio del padre […]; più 
tardi gitterà via la penna, scricchiolante sulla male odorante carta bollata, e dimenticherà il 
cristallizzato gergo notarile per la vivace penna e la scapigliata prosa del giornalista. 
Giornalista-reporter, si noti bene; quel giornalista cioè che ad ogni istante ha da 
«ispezionare» cose ed ambienti, da seguire da presso avvenimenti, a interrogare e a far 
parlare uomini e bimbi, quasi come fa il giudice istruttore nei sopralluoghi […] e il quale 
talvolta va direttamente alla ricerca dell’avvenimento nuovo e segue la pista su cui le prime 
osservazioni lo hanno gettato, quasi come fa il cacciatore sulle tracce della selvaggina o il 
Pellerossa (che proprio in quei tempi i romanzi d’oltremare avevano reso celebre) quando, 
nella savana, segue le impercettibili orme lasciate dal nemico234. 
 
Impossibile non notare il brusco cambio di tono rispetto all’analisi condotta nel volume su 
Parigi: a non saperlo con certezza, verrebbe addirittura da dubitare che pagine così diverse 
possano essere uscite dalla penna dello stesso autore. Nel 1937 un Niceforo entusiasta celebra 
il centenario di quel genere romanzesco, che poco più di vent’anni prima aveva definito 
«letteratura d’infimo ordine», «veleno», «scoria» sociale, «inutili ceneri» residuate 
dall’ardente progresso della civiltà. 
Bisognerà ora domandarsi a cosa sia dovuto tale cambiamento. Numerose sono le ipotesi che 
si potrebbero mettere in campo. La più semplice – e come spesso accade, la meno produttiva 
– permetterebbe di sciogliere la questione valutando un ripensamento del nostro criminologo: 
si potrebbe cioè ipotizzare che Niceforo, da un certo punto in avanti, abbia abbandonato il suo 
                                                
234 Alfredo Niceforo, L’istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza, cit. p. 1. 
 121 
progetto di antropologia sociale, cessando di ricercare le differenze tra le «razze» all’interno 
della società; o per lo meno di coinvolgere, all’interno di quella ricerca, la produzione 
letteraria. In entrambe le sue articolazioni questa ipotesi si dimostra invece infondata: due 
anni più tardi, nel 1939, il nostro criminologo pubblica infatti un altro suo intervento nel quale 
si può osservare come la tendenza classificatoria e “razzializzante” della sua analisi sia ancora 
operativa e applicata ai testi letterari. Anzi, essa giunge ora a coinvolgere la produzione 
romanzesca complessivamente intesa, studiata e suddivisa nei suoi diversi generi, secondo 
una vera e propria griglia di diversi «colori»: 
 
Letteratura di vari colori 
Della letteratura gialla si è parlato… e sparlato (con ragione) moltissimo. Anche troppo. 
Una volta si parlava della letteratura rossa, vale a dire della vera e propria letteratura 
ricamata sulla trama di un’istruttoria giudiziaria. Distinguo, come vedete, la gialla dalla 
rossa piacendomi chiamare rossa l’autentica letteratura in questione – fatta di logica e 
anche d’arte – fiorita dal cervello di Edgardo Poe e di altri ancora, mentre chiamo gialla 
quella letteratura, anche poliziesca, che è goffa degenerazione attuale della rossa. Si è anche 
molto parlato, o almeno sino a qualche tempo fa molto si parlava, di una letteratura azzurra 
cioè a dire di una letteratura fantastica che vi trasporta nel mondo dei sogni, dell’irreale, dei 
fantasmi, quando addirittura non vi trasporti sulla Luna. 
[…] Grande successo, d’altra parte, ebbe e avrà la letteratura esotica, che vorremmo dire 
(poiché siamo in vena di adoperare colori) letteratura di tutte le tinte dell’iride o policroma, 
poiché trascina chi legge attraverso mari e deserti, dai ghiacci del Polo al fuoco dell’Africa, 
dalle foreste d’America a fondo cupo dei mari, accanto ai grandi paesaggi d’ogni sorta… 
non esclusa l’Atlantide. Anzi, trova posto – in questa letteratura esotica – la pagina 
ultraesotica della letteratura propriamente negra, scritta da negri e descrivente più o meno 
sataniche scene di negri in convulsioni di sangue e d’amore, come ebbe a fare uno pseudo-
celebre romanzo negrissimo che ottenne, purtroppo, un grande premio letterario or fa 
qualche anno. Taccio di quella speciale forma di letteratura, votata – almeno per ora – a 
grandissimo successo, che va sotto il nome di storia romanzata e che bisogna giudicare con 
grande cautela, sia in quanto all’arte, sia in quanto alla cronaca e alla storia. Anche tale 
letteratura ha un «colore» che assai seduce e che tiene fissi gli occhi di chi legge, «colore» 
da collocarsi accanto agli altri di cui or ora ho fatto cenno. 
Ma nessuno, o quasi, parla di speciale forma di letteratura a proposito della quale 
moltissimo è da dire e da cui può persino molto impararsi: la letteratura di chi ha perduto la 
ragione. 
Letteratura «bianca» 
Di che colore chiameremo siffatta letteratura? Nei Refrattari, a proposito dei pazzi si legge: 
«Cadaveri ancor vivi, tutti bianco vestiti… che si muovono in prigioni bianche…». Le 
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impressionanti pagine che costoro scrivono nel loro delirare e la sonante poesia che esce dai 
cervelli di quei cadaveri ancor vivi, tutti vestiti di bianco, potremmo chiamare: letteratura 
bianca, come il camice di quei sepolti … E come il lenzuolo dei morti235. 
 
Dunque, nel 1939 Niceforo continua a coinvolgere la letteratura nella sua ricerca scientifico-
antropologica, che ancora tende alla distinzione e classificazione dei vari tipi umani. A 
trasformarsi, allora, deve essere stato segnatamente il romanzo giudiziario come genere 
specifico. O almeno il modo con cui il nostro criminologo continuò ad osservarlo a partire dai 
primi decenni del Novecento, quando nelle sue analisi di fatto scompare ogni riferimento alla 
«letteratura dei processi», all’elogio del delitto e del delinquente, ma soprattutto cessano i 
riferimenti ai bassifondi della metropoli e alle popolazioni «primitive» che vi abitano. 
 
 
2.5.4 Dal delinquente al poliziotto: un’operazione politica 
 
Non tutto, a ben vedere, è cambiato nell’analisi sul romanzo giudiziario condotta da Niceforo 
tra il volume su Parigi e gli interventi successivi: certo scompare il clima da guerra tra classi, 
ma non si deve pensare che siano del tutto cessati i legami con la realtà storico-sociale in cui 
questi romanzi erano scritti e discussi. In effetti, il legame avviene su un altro piano, ma si 
tratta di un piano in cui si attua una strategia non meno ponderata in termini di politica 
culturale: cioè di egemonizzazione di un certo tipo di figure, e non altre, all’interno della 
pubblica opinione. Discutendo le analisi letterarie di Lombroso e colleghi, si è già detto della 
posizione strategica occupata dalle rappresentazioni del delinquente; e di come tali scienziati 
se ne siano interessati poiché coscienti che la diffusione di un certo tipo di rappresentazioni 
poteva agire nel senso comune aumentando il consenso verso le proprie teorie penali: quindi 
verso le modifiche della «macchina giudiziaria» che quelle stesse teorie suggerivano.  
Spostatosi ora dal delinquente al poliziotto, l’atteggiamento di Niceforo non sembra essersi 
modificato di molto rispetto al suo precedente e a quello dei suoi maestri. Le analisi dei 
Delinquenti nell’arte cominciavano, come si è visto, dalla costituzione del delinquente così 
come veniva descritto dai nuovi strumenti della scienza: il movimento logico-concettuale di 
                                                
235 Alfredo Niceforo, Cosa si impara dalla letteratura bianca, in «Echi e commenti», 5 settembre 1939, pp. 663-
667. 
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questi studi procedeva dunque dalla scienza verso la letteratura, e arrivava alla letteratura per 
tornare alla scienza, cioè per confermare gli indirizzi scientifici dai quali si era partiti. Gli 
interventi di Niceforo sui Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno 
e su L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza non sono, a ben vedere, organizzati in 
maniera molto diversa; semplicemente, vi è ora un nuovo ramo della scienza criminologica la 
cui utilità deve essere confermata, e da cui deve muovere l’analisi del romanzo giudiziario. Si 
osservino gli incipit dei due interventi in questione. 
 
Il «romanzo giudiziario» nelle sue forme letterarie […] e nelle sue forme meno elevate, o 
addirittura, assolutamente inferiori, ha dominato, e domina tuttora, esercitando seduzione 
grandissima, su larga parte di pubblico. 
E poiché si è venuto intanto, creando, proprio nell’ultimo decennio, un ramo nuovo ed 
autonomo della criminologia, che va sotto il nome di inchiesta giudiziaria scientifica, e 
mira, dirò così, a creare una istruttoria giudiziaria scientifica, è naturale che vi sia stato 
qualcuno che abbia ricercato se vi fossero o no punti di contatto tra la nuova scienza e il 
modo con cui aveva trattato tale materia il «romanzo giudiziario». Il tipo cioè, del giudice 
istruttore, quale oggi dalla nuova scienza è stato creato, si avvicina, o meno, a quel tipo 
meraviglioso e fantastico, che l’accesa fantasia dei romanzieri si era compiaciuta a 
descrivere e a far girare236. 
 
Da tempo non molto in fino a oggi, si è andata sviluppando, e si è fatta sempre più ricca, 
disciplina nuova che sembrami potersi convenientemente chiamare «Istruttoria giudiziaria 
scientifica». Essa può definirsi come «l’applicazione delle cognizioni scientifiche alle 
ricerche di procedura giudiziaria destinate a stabilire la parte che un individuo o un soggetto 
hanno avuto in un determinato fatto, supposto delittuoso». 
Concepita quale armonica architettura di un completo edificio, la disciplina è recente; ma 
ha una storia; né sarebbe cosa priva di interesse, di quella storia toccare i successivi 
momenti. Si vedrebbe, di già nel 1876, Cesare Lombroso chiedere che il giudice istruttore 
si faccia più vicino allo studio biologico e psichico dell’uomo delinquente, e che cognizioni 
scientifiche tutte – d’ogni parte convenute – portino il dono del loro sapere alle tecniche 
indagini dell’istruttoria; si assisterebbe, d’altro canto, e sol pochi anni appresso, alla 
creazione di speciali uffici di identificazione e fotografia giudiziaria, i quali, della 
fotografia, che già dai giuochi e dalle ricreazioni era venuta alla scienza, si cominciano a 
servire per arricchire, con le più nitide prove, l’incartamento del giudice istruttore, e persino 
per esplorare documenti, oggetti, macchie ferite237. 
                                                
236 Afredo Niceforo, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, cit. p. 767. 
237 Afredo Niceforo, L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza, cit. p. 241. 
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Il metodo e gli strumenti della scienza erano dunque entrati (e si voleva prendessero una parte 
sempre maggiore) all’interno della procedura penale, non solo nella figura del perito (quindi 
nello studio del delinquente) ma anche in quella del giudice istruttore, quindi nello studio 
delle circostanze del delitto, nella ricostruzione del luogo e nella ricerca delle tracce. Questa 
scientifizzazione della procedura d’indagine si accompagnava a un altro processo di 
ridefinizione, ancora una volta in chiave scientifica, che riguardava il dispositivo poliziesco 
nel suo complesso. A partire dal 1902, si valutò che la formazione dei funzionari di Pubblica 
Sicurezza dovesse assumere il carattere di un vero e proprio percorso accademico-scientifico. 
Su incarico dell’allora Ministro dell’Interno Giovanni Giolitti, il professor Salvatore 
Ottolenghi, ordinario di medicina legale della Regia Università di Roma, allievo e stretto 
collaboratore di Cesare Lombroso, tenne in quell’anno il primo Corso di Polizia scientifica, 
che di lì a poco diede origine a una vera e propria Scuola di Polizia, fondata e diretta dallo 
stesso Ottolenghi, nella più stretta ottemperanza al pensiero del maestro – cosa che ha 
provocato lo stupore ed il profondo interesse della studiosa Mary Gibson, convincendola ad 
intraprendere nuove ricerche sulla profondità e la longevità della penetrazione del pensiero 
Lombrosiano nella storia d’Italia, dal periodo postunitario a quello fascista238. Nel 1907 
Ottolenghi raccolse e riordinò i suoi insegnamenti tenuti sino a quel momento, dando alle 
stampe il primo trattato scientifico della neonata e “italianissima” disciplina, di cui tenne a 
sottolineare: l’assoluta novità nel panorama internazionale; la stretta dipendenza dallo studio 
del delinquente inaugurato da Lombroso; l’efficacia nei termini della difesa sociale, 
perseguita attraverso metodi più corretti e funzionali che, tra l’altro, avrebbero favorito una 
                                                
238 Mary Gibson, Nati per il crimine, cit. p. IX: «Ho concepito l’idea di questo libro molti anni fa, quando scoprii 
per caso e con grande meraviglia che il fondatore dell’accademia italiana di polizia, Salvatore Ottolenghi, era un 
ardente seguace di Cesare Lombroso. Anche se durante le ricerche che avevo svolto per il mio precedente libro 
sulla prostituzione mi ero immersa nelle teorie lombrosiane sulla delinquenza femminile, non avevo mai 
sospettato che il concetto di “delinquente nato” fosse penetrato nella legislazione e nella pratica amministrativa 
italiane. La polizia italiana selezionava gli individui sospetti basandosi sui tipi di volto e sulle malformazioni 
fisiche che Lombroso aveva assunto come indizi di una propensione biologica a delinquere? L’interesse che 
avevo nutrito inizialmente per l’influenza della criminologia lombrosiana sulla pratica poliziesca si allargò con 
gli anni, poiché mi rendevo conto che Lombroso e i suoi allievi si erano impegnati attivamente nella definizione 
delle scelte politiche italiane su temi quali la delinquenza femminile, la razza e la devianza, la delinquenza 
minorile, le leggi relative al costume e il codice penale fascista». 
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maggiore «simpatia» della popolazione nei confronti degli agenti di Pubblica Sicurezza, «in 
sostituzione dell’attuale opposizione». 
 
PREFAZIONE 
 
Nel 1902 ho tenuto il primo Corso di Polizia scientifica ai funzionari di Pubblica Sicurezza, 
per incarico di S.E. il Ministro dell’Interno, On. Giolitti: allora feci litografare ad uso dei 
miei uditori quadri sinottici del mio insegnamento. 
Quel Corso di Polizia Scientifica ha dato origine ad una vera Scuola di Polizia, obbligatoria 
per gli alunni dell’Amministrazione, oggetto di speciale cura del Direttore generale di 
Pubblica Sicurezza, comm. Leonardi […]. Non era mai stato tenuto in nessun luogo uno 
speciale insegnamento di Polizia scientifica, di quella Polizia scientifica che, invocata dal 
Lombroso e dall’Alongi, era stata intuita dallo stesso Bertillon nella prefazione del suo 
prezioso trattato sul segnalamento descrittivo. 
Indotto specialmente dall’abisso che vedevo esistere fra le verità scientifiche e la pratica nel 
campo della polizia, sorpreso di vedere così poco utilizzate le nuove conoscenze sulla 
natura dei rei, pensai di promuovere col Corso libero universitario, inaugurato a Siena nel 
1896, e meglio con la Scuola pei funzionari di Pubblica Sicurezza, istituita da S.E. l’On. 
Giolitti nel 1903 a Roma, l’applicazione e l’utilizzazione delle nuove conoscenze 
sull’uomo, e specialmente sull’uomo delinquente, nella lotta che funzionari di Pubblica 
Sicurezza e magistrati impegnano contro i malvagi. 
[…] Doveva essa indicare un nuovo ed ampio campo di indagini, doveva tendere ad elevare 
la funzione della Pubblica Sicurezza a quella previdenza saggia e prudente, a quell’azione 
ponderata e dotta, a quei procedimenti essenzialmente obiettivi, che ispirati alle leggi che 
regolano i fenomeni della natura umana, dovranno trasformare la repressione talora cieca e 
dannosa in un’assistenza rigorosa ma umana, in una opera di sana igiene morale; onde si 
verrà formando attorno alla Pubblica Sicurezza tale un’aureola di simpatia da favorire 
l’incoraggiamento e il concorso da parte della popolazione in sostituzione dell’attuale 
diffidenza, dell’attuale opposizione. 
Questo deve essere l’indirizzo della Polizia scientifica quale ho tentato di applicare, e 
questo ripeto con tanta maggior convinzione ora che, nonostante l’allarme di qualche 
giurista, l’esempio nostro ha trovato imitatori all’estero e fra noi; onde vediamo il Reiss in 
Svizzera trasformare il suo Corso di fotografia giudiziaria in Corso di Polizia scientifica 
ispirato al nostro indirizzo, il Lacassagne in Francia invocare corsi analoghi nelle 
Università francesi, Capelletti e Errante iniziare a Ferrara una Scuola libera completa di 
Polizia, e parecchi giovani (Niceforo, Locard e De Blasio) avviarsi in questa direzione. 
In questo momento di benefica crisi produttrice, a proposito di certe opinioni espresse in 
recentissime pubblicazioni, proclamo altamente la necessità che ogni progresso, ogni 
riforma nel campo della Polizia scientifica siano orientati alla conoscenza dell’uomo, 
dell’uomo delinquente in ispecie, per ovviare a leggi fatte troppo ad immagine di un uomo-
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mito, e il dovere che sia riconosciuta la italianità della nostra disciplina, che qualche 
italiano volle chiamare straniera, mentre dall’Italia venne invocata per bocca di Cesare 
Lombroso, che rivelò primo la natura dell’uomo delinquente, e dall’Italia venne il primo 
esempio di una vera Scuola ufficiale completa di Polizia scientifica pei funzionari sui 
pregiudicati. Tale scuola sta a dimostrare il plauso dato alla scienza da coloro i quali 
dirigono la cosa pubblica, e mette in evidenza l’attitudine alla nuova coltura dei nostri 
funzionari, che con notevole profitto ne seguono gli insegnamenti239. 
 
Niceforo era dunque pienamente coinvolto in questo processo di ridefinizione dell’apparato di 
Pubblica Sicurezza. Si tenga presente che quando il criminologo, nell’incipit del suo discorso 
su L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza osservato poc’anzi, riportava la 
definizione di «istruttoria giudiziaria scientifica», egli stava citando se stesso: nello stesso 
anno in cui apparve volume di Ottolenghi, Niceforo pubblicava infatti un suo (ancor più 
corposo) trattato su La police et l’ênquete judiciaire scientifique240, con tanto di dedica ai 
professori Bertillon, Lacassaigne e Reiss, e soprattutto con prefazione del Lacassagne stesso, 
che non mancò di riconoscere la spiccata modernità del lavoro del collega: «Le titre de ce 
volume est d’un modernisme accentué. Il y a vingt-cinq ans, on n’aurait pas pu croire à la 
possibilité de faire intervenir des notions scientifiques ou des procédés exacts dans les 
recherches de police ou les enquêtes judiciaires. C’étaient les temps héroïques de Gaboriau et 
de Conan Doyle». 
Anche le “nuove” analisi sul romanzo giudiziario, condotte da Niceforo dal 1917 al 1937, 
sono dunque riconducibili a un progetto scientifico che egli stava già sviluppando: un 
progetto, questa volta, inerente non più ai protagonisti del delitto (e alle loro «classi» di 
appartenenza), ma a coloro che costituiscono il principale “mezzo per arrestarli”. 
Complessivamente intesa, dal primo all’ultimo degli interventi nei quali si è espressa, l’analisi 
di Niceforo sulla letteratura giudiziaria ci sembra mantenere e rinnovare quell’attenzione che 
già si è avuto modo di rilevare per le analisi dei suoi predecessori: ossia la piena coscienza del 
fatto che un certo tipo di figure (criminali/poliziesche) corrispondono a un certo tipo di 
macchina giudiziaria, riproponendo nell’ambito poliziesco il problema dell’egemonia 
culturale nel campo delle rappresentazioni. Come la de-eroicizzazione del criminale e la 
diffusione di una certa figura del delinquente-pericoloso risultavano funzionali 
all’affermazione delle nuove teorie criminologiche, allo stesso modo, la diffusione della 
                                                
239 Salvatore Ottolenghi, Polizia scientifica, Roma, Società Poligrafica Editrice, 1907, pp. V-VII. 
240 Alfredo Niceforo, La police et l’ênquete judiciaire scientifique, Paris, Librairie Universelle, 1907. 
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figura del poliziotto-scienziato all’interno dell’immaginario letterario risultava funzionale a 
corroborare quel processo di ridefinizione del sistema poliziesco realmente in atto nell’Italia 
d’inizio Novecento. Non a caso la lunga carrellata dei tipi d’investigatori letterari condotta dal 
Niceforo nel suo intervento su «La Giustizia Penale» del 1937 termina proprio con 
«l’investigatore scientifico», inteso come ultima e più evoluta figura, all’apice di un percorso 
progressivo di cui i tipi precedenti costituivano le tappe preparatorie. 
 
Il nuovo e più recente tipo: l’investigatore scientifico 
Questa nuova figura non è davvero quella dell’investigatore che, come finora abbiamo 
visto, per intero conti sulla propria scaltrezza di provato poliziotto o di giudice istruttore di 
vecchio tipo, o sulla propria abilità di inquisitore che fa sapientemente agire la tortura 
morale dell’interrogatorio; e molto meno tale nuova figura si accosta all’indagatore che per 
intero posi la propria indagine sull’elegante meccanismo del raziocinio lontano dalle cose, 
guidato dal sillogismo. No. Scende a terra; anzi, rimane a terra e guarda da vicino ogni 
cosa. Diremmo quasi che, quanto più impercettibili sono le cose, tanto più esse hanno per 
lui un valore. Si noti però, che, per giungere a saper così bene osservare, leggere e 
interpretare, egli fa ricorso, quando ne sia il caso, alle nozioni più varie che le scienze tutte 
possono recare ausilio e agli accorgimenti del metodo scientifico. 
Tale nuovo e moderno tipo di investigatore non si limita, cioè, a ricorrere ai propri mezzi 
cogitativi soltanto, per far parlare le tracce, ma si rivolge alle varie scienze che – dalla fisica 
alla chimica, alla psicologia e all’etnografia – vengono in soccorso alle semplici (anche se 
mirabili) forze del pensiero osservatore e ragionatore241. 
 
Una volta osservato come Niceforo non abbia semplicemente rinnegato le proprie precedenti 
opinioni sul romanzo giudiziario, ma si sia piuttosto preoccupato – e con una certa coerenza – 
di ampliare la sua analisi affrontando le nuove questioni giudiziarie che a suo avviso si erano 
nel frattempo presentate (nella letteratura, così come nella società), l’indubbio cambiamento 
di tonalità, con le quali il romanzo giudiziario viene ritratto nelle sue analisi dal 1917 in 
avanti, continua comunque a porre qualche interrogativo irrisolto. Infatti, prestare maggiore 
attenzione alla composizione della figura del poliziotto, non è cosa che necessariamente 
dovesse provocare la sparizione di quella del delinquente, quindi di quella (bassa) «classe» 
sociale, che proprio nel romanzo giudiziario si era ricercata e trovata a ogni piè sospinto, sino 
a farne il genere proprio e specifico di quella sola «classe» e dei suoi (altrettanto specifici) 
bisogni. Se tale “sparizione del delinquente” è invece avvenuta – e proprio nell’analisi di chi, 
                                                
241 Alfredo Niceforo, L’istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza, cit. pp. 340-341. 
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più di ogni, altro ne aveva sottolineata la presenza – si potrebbe pensare che alla base di 
questo cambiamento di prospettiva vi sia pure una reale trasformazione del genere giudiziario 
nel corso del XX secolo. 
 
 
2.5.5 Il declino novecentesco del romanzo giudiziario. Un’ipotesi 
 
Leggendo Niceforo verrebbe insomma da concludere che in Italia, dal secondo decennio del 
Novecento, il poliziesco avesse ormai guadagnato una sostanziale egemonia all’interno della 
letteratura e dell’immaginario «giudiziario»; e che anche il giallo italiano abbia agito 
sostanzialmente nella direzione indicata da Foucault per il poliziesco francese: ossia 
trasponendo ad un’altra – più alta – classe sociale lo scontro crimine-legge e lo splendore di 
cui era circondato, sancendo il momento a partire dal quale l’uomo del popolo è troppo 
semplice per essere protagonista di verità sottili. L’ipotesi dovrebbe essere sorretta da 
un’accurata verifica testuale, che dimostri se effettivamente, a partire dal secondo decennio 
del Novecento – ma soprattutto, si suppone, con l’inizio della celebre collana Mondadori – la 
maggior parte dei romanzi italiani di détection abbandonino l’ambientazione dei bassifondi e 
la rappresentazione dei loro “nativi” abitanti; e se in questa scomparsa del “delinquente-
selvaggio”, che tanta parte aveva avuto nella letteratura giudiziaria precedente, possa 
individuarsi l’origine, nonché la principale funzione, del (primo) poliziesco italiano. 
Al di là della fortuna del poliziesco, che potrebbe aver causato la scomparsa di altri filoni 
letterari più o meno affini, bisogna tenere in considerazione anche un altro aspetto, che ha 
riguardato la letteratura giudiziaria nel suo complesso; così come ha riguardato più o meno 
tutte le produzioni di discorso (letterario e non) sul tema della criminalità, almeno da un certo 
punto in avanti della storia d’Italia. Ci riferiamo, ovviamente, al «rapporto decisamente poco 
amichevole con i delitti, o meglio con il racconto dei delitti, in entrambe le forme della fiction 
poliziesca e dell’articolo di cronaca nera»242 istaurato dal regime fascista, anche prima del 
1941 (anno in cui saranno imposti il divieto di pubblicare romanzi polizieschi e la chiusura 
delle collane esistenti). Infatti, se è pur vero che in un primo momento, per combattere 
                                                
242 Michele Righini, Il romanzo poliziesco e l’esplosione della città, in Id. «Contemplando affascinati la propria 
assenza». La città nella narrativa italiana tra Ottocento e Novecento, cit. p. 292. 
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l’invasione e il dominio degli “stranieri” nell’ambito del poliziesco, si stabilì una percentuale 
minima e obbligatoria che regolamentasse la presenza di autori italiani nelle collane gialle 
nazionali; 
 
contemporaneamente, però – oltre all’obbligo di cancellare episodi sgradevoli come i 
suicidi, sintomo di una debolezza d’animo che poteva minare la baldanza de giovani in 
camicia nera – si proibisce di ambientare sul sacro suolo della penisola queste storie 
infarcite di omicidi , vizio, perversioni, allo scopo di non infangare l’immagine del paese e 
delle istituzioni preposte a mantenere l’ordine, la moralità e il rispetto delle leggi243. 
 
Certo la rappresentazione del selvaggio-pericoloso, primitivo e deforme, che albergava nel 
fondo delle città patrie, avrebbe a sua volta costituito un danno d’immagine poco tollerabile in 
tempo di regime; e ancor meno auspicabile sarebbe stata la riproposizione di quel modello di 
società divisa al suo interno – nello scontro tra «galantuomini» e «armata del crimine» – in 
cui tale rappresentazione del delinquente era sempre stata inserita, a partire dalla prima pagina 
dei Misteri di Parigi; per non parlare, infine, della traduzione scientifica di questo stesso 
modello, per cui si era giunti a sancire l’esistenza di «razze» diverse all’interno dello stesso 
popolo. Questo nuovo “clima” politico-culturale deve avere avuto una qualche influenza, 
almeno nell’ultima delle analisi letterarie condotte dal Niceforo: come a dire che, nel 1937, 
celebrare il romanzo poliziesco, non poteva significare altro che esaltare la scientificità e 
l’efficienza delle forze di polizia. 
Eppure, anche quest’ultima ipotesi rischia di rivelarsi eccessivamente semplificatoria, per lo 
meno se assunta troppo frettolosamente. Davvero questa figura del delinquente, così diffusa 
nell’immaginario europeo per tutto il secolo precedente, scomparve così silenziosamente e dal 
genere giudiziario italiano, tanto che il Ministero della Cultura Popolare e gli accademici 
allineati alle sue direttive, non dovettero nemmeno intraprendere quella “battaglia culturale” 
precedentemente combattuta dai colleghi positivisti, contro le produzioni (più o meno) 
artistiche capaci di attrarre una quota di pubblico sempre maggiore? La domanda, anche in 
questo caso, apre a una serie di questioni molto complesse, che meriterebbero, esse sole, 
un’altra ricerca specifica; nel corso di questa nostra, tuttavia, ci è capitato di osservare una 
testimonianza che potrebbe rivelarsi di una qualche utilità e che quindi ci limitiamo a 
                                                
243 Ibidem. 
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riportare, a conclusione di questa rassegna delle letture critiche sul genere giudiziario tra Otto 
e Novecento. 
Nello stesso numero de «La Giustizia Penale» del 1937 in cui compare l’ultimo degli 
interventi di Niceforo sul romanzo giudiziario, vi è pure un altro breve studio, espressamente 
dedicato al genere «giallo», firmato dal prof. avv. Tancredi Gatti, Incaricato nella Scuola di 
perfezionamento di Diritto penale della Regia Università di Roma e Compresidente di 
Sezione della Società Italiana di Antropologia e Psicologia Criminale. Il titolo dello studio è 
già di per sé piuttosto eloquente: Produzione “gialla” e suggestione criminale244. Non ci si 
aspetti di assistere a una riproposizione del modello di società in cui «classi» diverse si 
trovano in conflitto tra loro: ciò nonostante, nell’analisi del professor Gatti – che si dichiara 
«positivista» e ancora si richiama alla «genesi morbosa del delitto» – è possibile ritrovare, 
pressoché intatta, quell’ossessione verso i «professionisti del delitto» e pure quell’accusa di 
«suggestione criminale»245, che tanta parte hanno avuto nella scrittura dei romanzi giudiziari e 
negli interventi della critica, almeno fino al primo firmato da Niceforo nel 1911. Il tutto, però, 
con un’importante differenza: la «produzione “gialla”» a cui il professore fa riferimento, non 
è quella fruibile sfogliando le pagine di un libro e di un quotidiano, ma prendendo il proprio 
posto all’interno del cinematografo. Non che l’autore sottovaluti l’importanza della 
«abbondantissima produzione letteraria, lanciata presso di noi dal nostro Mondadori»; ma 
sottolinea come tale produzione presenti delle «caratteristiche completamente a sé stanti», per 
le quali si limita a rimandare ai due interventi di Niceforo: quello sui Lontani e lontanissimi 
precursori e l’altro con cui condivide la sede di pubblicazione. A costituire ancora un certo 
pericolo, per il modo in cui rappresentano il delitto e i suoi protagonisti, sarebbero invece i 
drammi teatrali e i film “gialli”. Proprio queste produzioni – che al netto di alcune differenze, 
presenterebbero «aspetti senza dubbio più affini» tra loro – sono quelle che il professor Gatti 
si sente in dovere di indagare, formulando, in conclusione al suo studio, alcune proposte 
concrete per controllarne l’operato: come ad esempio, l’introduzione di «neuropatologi e 
tecnici criminologi» all’interno della Direzione Generale per la Cinematografia del Ministero 
della Cultura Popolare, «in qualità di consulenti esperti». Basta osservare il sommario posto 
in testa all’articolo, per rendersi conto di quanto l’impianto analitico assomigli a quello già 
individuato negli altri studi sin qui osservati: 
                                                
244 Tancredi Gatti, Produzione “gialla” e suggestione criminale, in «La Giustizia Penale», XLIII (1937), pp. 
578-586. 
245 Ivi, p. 579. 
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Sommario: 1. Cinematografo e delinquenza. – 2. Cinematografo e psicopatologia. – 3. 
Cinematografo e repressione criminale. – 4. Produzione «gialla» e suoi caratteri. – 5. 
Triplice suggestione criminale. – 6. Suggestione etica. – 7. a) Giustificazione etica a base 
sociologica. – 8. b) Giustificazione etica a base antropologica. – 9. Suggestione dialettica. – 
10. Suggestione tecnico-morfologica. – 11. Due sottospecie affini: il genere «gangster». – 
12. Il genere «orrido». – 13. Conclusioni e proposte.246 
 
Proprio com’era avvenuto in relazione al romanzo giudiziario, Gatti lamenta la centralità 
(celebrativa) del delinquente, che appare nei film “gialli” come figura abile e sagace, spesso 
geniale nella sua malvagità, esercitando «un potente fascino sulle masse di mediocre o 
addirittura bassa levatura intellettuale, i quali sono in prevalenza i pubblici dei 
cinematografi»247. Come se non bastasse, l’autorità giudiziaria e la polizia ufficiale sono al 
contrario rappresentate come «crassamente o grossolanamente inette». Di qui, l’accusa di 
«suggestione criminale» rivolta a queste narrazioni (cinematografiche e teatrali), che 
colpevolmente contribuirebbero a pervertire il senso morale delle «masse di levatura media o 
inferiore»248, anziché educarle alla corretta e civile convivenza: tale accusa, già rilevata nella 
maggior parte delle critiche al romanzo giudiziario sin dall’Uomo delinquente del 1876, 
costituisce la questione centrale nello studio del Gatti, che infatti impiega più di metà del suo 
intervento per analizzarla a fondo, in ognuna delle sue «triplici» sfaccettature. Il professore 
sottolinea inoltre il fascino eccessivo e patologico suscitato dal mezzo cinematografico in 
quanto tale, che causerebbe, soprattutto nel pubblico più giovane, una vera e propria «psicosi 
da cinematografo» («suscettiva di trattamento» e con «esito favorevole», ma «a decorso non 
breve»249). Come già Sighele e Niceforo, che nel denunciare il fascino eccessivo delle 
cronache processuali e criminali si preoccuparono allo stesso tempo di evidenziare la grande 
utilità della stampa quotidiana; così anche il Gatti non manca di rimarcare i caratteri 
socialmente utili del cinematografo: sia per l’elevamento morale delle masse, grazie 
l’abbondante e variegata cinematografia educativa («nel quale campo l’opera lungimirante del 
Regime ha messo l’Italia al primo posto nel mondo»250); sia, più specificamente, per la 
                                                
246 Ivi. P. 578. 
247 Ivi, p. 582. 
248 Ivi, p. 579. 
249 Ivi, p. 578. 
250 Ibidem. 
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repressione e identificazione dei delinquenti, riportando alcuni casi esemplari in cui la ripresa 
cinematografica si sia rivelata strumento utilissimo alle operazioni di polizia. 
Stante la sostanziale coerenza tra la critica positivista di fine secolo sul romano giudiziario e 
questa successiva sul cinema e sul teatro “gialli”, verrebbe da ipotizzare che la figura del 
delinquente – certo modificando la propria caratterizzazione alla luce di vari fattori, fascismo 
compreso – abbia continuato a ricoprire un suo ruolo all’interno delle produzioni giudiziarie, 
ma essendo ospitata in sedi diverse dalle precedenti. È insomma possibile che 
quell’«immense intertexte» formato da cronaca e pubblicistica giudiziaria, gazzette dei 
tribunali, raccolte di processi celebri, drammi e romanzi popolari, che per buona parte 
dell’Ottocento si era sviluppato attorno alla figura del delinquente, abbia in seguito 
modificato i nodi della propria rete. In particolare, il nodo costituito dalle produzioni 
artistiche, precedentemente formato dalla stringente relazione tra romanzo e dramma 
giudiziario – come evidenziato da Ferri nel suo studio sui Delinquenti nell’arte – si 
caratterizzò in seguito per il legame tra produzione cinematografica e teatrale. 
La letteratura, dal canto suo, intraprendeva un percorso differente: da un lato, attraverso il 
romanzo poliziesco, che seppe sopravvivere al periodo fascista e affrancarsi dalla stretta 
dipendenza – reale o percepita – dal contesto storico-culturale positivista, continuando a 
trovare nella pratica della riscrittura la sua componente fondamentale251; da un altro lato, i 
romanzieri italiani che continuarono a riflettere sulle questioni giudiziarie, daranno vita a 
 
una propria, particolare, linea di intersezione tra letteratura e legge, collocata al punto in cui 
la giustizia diventa un problema di trasmissione e di oblio. Non prevale in essa la 
rappresentazione del dibattimento processuale, pur dopo un significativo proliferare di 
romanzi prettamente giudiziari di un certo successo nell’Italia immediatamente pre- e post-
unitaria […]. Infatti, già dai primi anni del Novecento, pur in presenza di un interesse 
sempre alto per il clamore suscitato dai dibattimenti di processi celebri, il dato più 
                                                
251 Perle Abbrugiati, Dante Barrientos Tecùn, Claudio Milanesi, Réécritures policières, in «Cahiers d’études 
romanes», n. 25, 2012, p.11: «Le phénomène de réécriture que connaît le genre policier, intensifié depuis le 
milieu du XXe siècle environ, ne peut pas se comprendre pleinement sans tenir en compte des facteurs 
extralittéraires. Dans un monde – “ère de l’instantané”, de “l’immédiateté” – où l’accélération de la vie sociale et 
de l’univers quotidien n’épargne aucun groupe social, les modèles, les structures conventionnelles de la société, 
de la pensée, des écritures, sont constamment questionnées, bouleversées, contraintes d’adopter de nouvelles 
formes pour tenter de répondre aux exigences d’une réalité chaque fois plus fuyante et instable, mais dont les 
graves problèmes de l’exclusion, des inégalités, de l’autoritarisme, ou de impunité restent sans solutions réelles». 
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significativo è che si configura una problematica tensione fatta di domande verso la 
giustizia in sé, piuttosto che sulla concretizzazione spettacolare del processo, il quale si 
sposta verso altri mezzi di comunicazione: il giornale, la cronaca, certo, come in passato, 
ma poi sempre più il teatro, il cinema, infine la televisione252. 
 
A partire dall’inizio del secolo, e poi in misura sempre maggiore nel corso del Novecento, «il 
processo non è più un espediente narrativo che risolve e racconta le vicende, esso stesso 
diventa, come nelle formulazioni del giurista Salvatore Satta, un mistero»253. Proprio questo 
scarto rispetto al romanzo giudiziario diffusosi in precedenza, quindi la tensione a interrogare 
la giustizia in sé, costituirebbe l’avvio di quella linea giudiziaria nella letteratura italiana del 
Novecento, ancora oggi presente e viva, al pari di (e in sostanziale autonomia da) quella 
poliziesca. 
 
                                                
252 Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, 
cit. p. 265. 
253 Ivi, p. 267. 
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Capitolo 3.  Il delinquente al centro. 
Per una ridefinizione del romanzo giudiziario postunitario 
 
 
3.1 Un’ossessione non solo lombrosiana 
 
Pur se all’interno di alcune contraddizioni, sulle quali ci siamo ampiamente soffermati, la 
rassegna dei contributi della criminologia lombrosiana ci invita a rintracciare nella figura del 
delinquente l’elemento centrale e caratteristico sia della cultura letteraria sia della cultura 
giuridica dell’Italia postunitaria. Si tratterà ora di verificare la validità di questa indicazione su 
una serie di romanzi giudiziari, per capire se davvero il delinquente rappresenti il principale 
«protagonista» di questo genere narrativo. 
Per un corretto inquadramento della questione, ci sembra necessario sottolineare sin 
dall’inizio due aspetti fondamentali. In primo luogo, la ridefinizione di questa figura e la sua 
centralità, per certi versi ossessiva, all’interno dell’opinione pubblica, non sono certo novità 
introdotte dall’antropologo veronese e dai suoi allievi. Neppure, tali novità sarebbero limitate 
al solo contesto italiano. Si tratta al contrario di un processo in buona parte precedente la 
comparsa della nuova scuola e che ha caratterizzato per intero il vecchio continente. 
 
Nella seconda metà dell’Ottocento, oltre a quello del comunismo, un altro spettro si aggira 
per l’Europa: quello dei recidivi, «biechi militi dell’armée du crime», una moltitudine di 
incorreggibili delinquenti incalliti, sempre pronti, appena usciti di prigione, a commettere 
nuovi reati, in particolare contro la proprietà, una folla che turba i sonni di benpensanti, 
antropologi, giuristi e legislatori254. 
 
Come si è ricordato nell’introduzione a questo lavoro, in età moderna il crimine non era 
percepito come un vero e proprio fenomeno collettivo, in grado di suscitare la preoccupazione 
                                                
254 Mario Da Passano, Echi parlamentari di una polemica scientifica (e accademica), «Materiali per una storia 
della cultura giuridica», a. XXXII, 1 (giugno 2002). 
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e il coinvolgimento dei più diversi settori della società. Alle soglie del XIX secolo, invece, il 
sapere giuridico iniziò a dedicare sempre maggiore attenzione alla delinquenza recidiva, 
introducendo all’interno della pratica giudiziaria una serie di misure repressive 
precedentemente estranee al proprio ambito disciplinare. 
 
All’origine di questa presa in carico da parte del sapere giuridico della figura del recidivo 
può essere individuata una sorta di reintegrazione delle pratiche poliziesche di selezione 
sociale nell’ambito della pratica giudiziaria. Quel settore della repressione penale, gestito 
dalle polizie, che in antico regime si era costituito […] al di fuori della giurisdizione venne, 
nel corso del XIX secolo, riassimilato al suo interno. Inizialmente in Francia, ma poi in 
tutta Europa, sulla base del modello napoleonico, polizia, giustizia e istituzioni 
penitenziarie furono saldamente agganciate le une alle altre255. 
 
In sostanza, quello spostamento dell’attenzione dal reo al reato – che Ferri e i suoi allievi 
rivendicarono come innovazione fondamentale apportata dalla nuova scuola256 – fu tutt’altro 
che riconducibile ai soli positivisti. In qualche modo era dall’inizio del secolo che si andavano 
formalizzando una serie di provvedimenti e pratiche punitive che «sembravano ruotare, più 
che sul crimine, sulla persona del criminale»257. 
 
Non a caso, appena la grande stagione dei codici prese avvio, il principio generale 
dell’astrattezza del soggetto giuridico che avrebbe dovuto abitarli venne stemperato da 
interventi normativi come quelli sulle circostanze attenuanti, sulla recidiva o sulla libertà 
condizionale i quali, nel loro complesso, sembravano prendere in considerazione, al di là 
degli atti, proprio chi li aveva commessi. 
                                                
255 Paolo Marchetti, Le ‘sentinelle del male’. L’invenzione ottocentesca del criminale nemico della società tra 
naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, cit. p. 1024. 
256 Così, ad esempio, Alfredo Niceforo e Scipio Sighele in prefazione al loro volume su La mala vita a Roma, 
cit. pp. 7-8: «Discepoli di una scuola che ha posto per base d’ogni teoria sulla criminalità lo studio antropologico 
e psicologico dei delinquenti – innalzando la bandiera di rivolta contro il classicismo e lo spiritualismo che 
trascuravano lo studio dell’uomo colpevole per limitarsi a notomizzare la figura astratta del reato, - noi crediamo 
che – come nella scienza in generale – così anche nel ramo della sociologia criminale – i fatti siano gli unici 
argomenti degni di essere discussi, e l’osservazione sperimentale il solo terreno sul quale siano possibili ed utili i 
duelli del pensiero». 
257 Ivi, p. 123. 
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Tale operazione di “reincarnazione” del diritto penale si basò, sostanzialmente, sulla 
costruzione di figure criminali capaci di dare anima e corpo all’asetticità enunciativa del 
“chiunque” codicistico258. 
 
Allo stesso tempo – ed è questo il secondo aspetto, su cui ora conviene concentrare 
l’attenzione – non si può non osservare come l’affermazione delle teorie lombrosiane abbia 
certamente influito nell’alimentare questa ossessione, attirando verso «l’armata del crimine» 
gli interessi di settori e discipline tradizionalmente non votate allo studio della delinquenza: 
prima fra tutte, la letteratura. Anche grazie agli studi di Lombroso – alle metodologie a dir 
poco poliedriche con le quali furono condotti – si consolidò quel rapporto sempre più stretto 
tra scienza e letteratura osservabile nel secondo Ottocento, tanto che nell’elenco di coloro ai 
quali gli “spettri” della delinquenza “turbavano il sonno”, accanto ad antropologi, giuristi e 
legislatori, potremmo tranquillamente aggiungere i letterati. 
Ancora una volta, non si trattò di una caratteristica rilevabile nel solo territorio italiano, data 
la grande eco internazionale che le teorie lombrosiane seppero suscitare. Tuttavia, è bene 
notare come al di là delle Alpi, sul finire del XIX secolo, la stretta vicinanza tra teorie 
lombrosiane e scrittura romanzesca poteva essere rilevata come una caratteristica in primo 
luogo italiana: anzi, come l’elemento principale della narrativa italiana di fine Ottocento. Con 
queste parole, infatti, sulle pagine della prestigiosa Revue des deux mondes, Theodore de 
Wyzewa descrisse Le roman italien en 1897: 
 
Sur vingt livres italiens qui paraissent à présent, dix au mois sont manifestement inspirés 
des doctrines lombrosistes; et dans la plupart des dix autres ou peut être assuré de trouver à 
chaque page quelques-unes de ces formules imposantes et vides qui constituent, en somme, 
le plus clair des conquêtes scientifiques du professeur de Turin. «Dégénérescence», 
«sexualité», «type mattoïde», voilà des mots qu’on rencontre, à présent, jusque dans les 
poèmes, et dans les romans feuilletons259. 
 
Ma anche restando all’interno dei confini italiani è possibile rintracciare testimonianze dello 
stesso tipo. Due anni più tardi Fausto Squillace pubblicava uno studio su Le tendenze presenti 
della Letteratura Italiana, della quale analizzava i caratteri psicologici e psicopatologici, 
                                                
258 Ibidem. 
259 Theodore De Wyzewa, Le roman italien en 1897, in «Revue des deux mondes», 1 dicembre 1897. 
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giungendo ad affermare che «il fondo della letteratura italiana contemporanea è 
l’isterismo»260. 
Per un verso, dunque, i letterati furono particolarmente ricettivi nei confronti delle nuove 
conquiste scientifiche; ma per un altro verso, gli scienziati stessi non furono meno attenti alle 
opere letterarie, di cui vollero osservare tanto gli sviluppi recenti quanto i classici 
dell’antichità. Lombroso, come si è visto, aprì un percorso che molti suoi allievi e colleghi 
continuarono a praticare e che si estendeva lungo due binari fondamentali: da una parte, fu 
l’interesse verso l’uomo di genio – nei suoi rapporti con follia e degenerazione – ad attivare 
gli studi di una certa «critica psico fisiologica e psichiatrica delle opere d’arte», o più 
semplicemente «critica scientifica»261; ma da un’altra parte – e con la medesima urgenza – fu 
proprio lo studio della figura del delinquente a spingere gli scienziati verso le pagine delle 
opere letterarie, per osservare in che modo la letteratura avesse fino a quel momento 
riprodotto e costituito tale figura. Sul finire del secolo Lombroso tracciò un suo breve bilancio 
sulla presenza de Il delinquente ed il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno262, 
segnalando una netta discontinuità con le epoche precedenti – cosa che confermerebbe una 
volta di più la centralità del delinquente nella cultura europea del secondo Ottocento: 
 
Romanzo moderno. 
Chi frequentando le scene confronta il dramma moderno coll’antico, ed anche con quello di 
pochi anni fa, è sorpreso dall’enorme differenza dei caratteri dei personaggi; e soprattutto 
dalla strana frequenza dei protagonisti pazzi o criminali. Siamo giunti a tanto che si può 
esser sicuri, andando ad un nuovo capolavoro di Ibsen, per esempio, di vedervi tre o quattro 
pazzi o birbi, quando i personaggi non lo siano tutti, e ciascuno di essi ha dei caratteri così 
particolari che sembrano proprio scolpiti da un alienista o da un antropologo criminale. 
[…] e noi siam fieri di vedere Zola prendere dall’uomo delinquente il suo Jaques per farne 
una statua immortale e Dostoiewski dipingere i criminali nati nella Casa dei morti e il 
criminaloide in Delitto e pena, e perfino non respingiamo nemmeno Bourget quando, 
                                                
260 Fausto Squillace, Degenerazione o isterismo?, in Id. Le tendenze presenti della Letteratura Italiana, Torino, 
Frassati, 1899, pp. 284-313. 
261 Sulla legittimità di queste ricerche scientifiche sui testi letterari si discusse in varie sedi, tra cui «Archivio di 
psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale», Torino, Bocca, 1898, pp. 492 ss, in cui Lombroso riporta e 
discute ampi stralci dell’articolo di Max Nordau, Critica estetica e critica scientifica, in «L’Avanti!», 9 e 10 
giugno 1898. 
262 Cesare Lombroso, Il delinquente ed il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno, in «Nuova Antologia di 
scienze lettere ed arti», 1899, pp. 665-681. 
 138 
facendo più una caricatura psicologica che una psicologia, pretende applicarla alla toelette 
delle donne, anzi delle cocottes parigine, sotto forma della psicologia dell’amore263. 
 
Come si vede, lo scienziato non ha alcun timore di attribuire al lavoro suo e dei suoi colleghi 
il merito di aver prodotto una discontinuità così significativa all’interno dell’immaginario 
collettivo. Per motivare il grande successo del personaggio delinquente nel romanzo 
contemporaneo, a fronte della sua assenza nella letteratura delle epoche precedenti (salvo, 
ovviamente, geniali eccezioni come Dante, Euripide e Shakespeare che «si accorsero subito 
della potenza drammatica [dei caratteri] pazzeschi e criminali»264), Lombroso individua, per 
un verso, alcune cause materiali, come l’aumento del numero dei pazzi («che si sono 
moltiplicati, centuplicati con la civiltà, tanto che dove pochi anni sono bastava un manicomio, 
ce ne vogliono 5 o 6»265). Aumento che di per sé, indipendentemente dalla comparsa delle 
nuove discipline, avrebbe potuto provocare la maggiore attenzione a queste figure da parte dei 
letterati. Ma accanto a queste motivazioni lo scienziato non manca di aggiungere 
 
che ai nostri tempi la psicologia è penetrata per tutti i pori. Vi è già una psicologia dei sensi, 
dei sentimenti, della volontà (Ribot), la psicologia della folla (Ferri, Sighele), dei pazzi, dei 
criminali; è tentata fin la psicologia delle cellule o almeno degli infusori (Binet). 
Perciò, come la statistica mano a mano si applica alla storia, alla politica, alla religione, 
così la psicologia ha finito per penetrare nel romanzo e nel dramma, e prendersi la parte del 
leone266. 
 
È vero che le analisi letterarie condotte da Lombroso e colleghi devono sempre essere lette in 
controluce, poiché ogni volta che questi studiosi si sono avvicinati ai testi letterari lo hanno 
fatto con precisi e mai celati intenti di legittimazione e costruzione di consenso attorno alle 
proprie teorie267. Ciò non significa che non si sia effettivamente verificato Un amore 
                                                
263 Ivi, pp. 665 e 671. 
264 Ivi, p. 679. 
265 Ivi, p. 676. 
266 Ivi, p, 678. 
267 Si veda, ad esempio, il paragrafo intitolato Perché il vero si accetta dai romanzieri e non dagli scienziati?, 
posto a conclusione dello studio in oggetto: «Ma a questo proposito è da dimandarsi: perché, mentre nel mondo 
letterario ufficioso trovano un’accettazione, se non immediata, certo benevola e facile, le creazioni 
dell’Argenson, di Daudet, del Jaques di Zola, dei Befi di Dostoiewski, dell’Elisa di Goncourt; mentre tutti i 
 139 
corrisposto268 tra scienza e letteratura nella cultura italiana di fine Ottocento e che la figura 
del delinquente sia stata l’oggetto privilegiato di questa relazione 
 
 
3.1.1 Il romanzo «giurìdico» di Carlo Dossi 
 
Nel 1883 l’editore milanese Angelo Sommaruga, che in quegli anni andava consolidando la 
sua posizione all’interno del mercato editoriale romano, diede alle stampe la quarta edizione 
de La Colonia felice di Carlo Dossi. Il romanzo, com’è noto, racconta di come un gruppo di 
delinquenti, spediti su un’isola deserta, dopo un’iniziale fase di disordini e crudeltà, si 
rendano conto che la legge procede dall’utilità; che il rispetto del patto sociale è in ultima 
analisi assai conveniente per l’individuo; che infine l’amore e la famiglia possano trasformare 
il delinquente in onesto lavoratore ed emendarlo così delle colpe commesse. Come ha 
osservato Dante Isella, «con sei edizioni in un ventennio, La Colonia felice è certamente 
l’opera del Dossi di maggior successo editoriale»269. Infatti, dopo una prima pubblicazione (di 
sole duecento copie stampate a spese dell’autore nel 1874), il romanzo apparve a puntate sul 
quotidiano romano la «Riforma» nel 1879 e ottenne un successo non trascurabile, se è vero 
che «il rilancio romano dello scrittore prese avvio proprio da La colonia Felice»270. Si tratterà 
di un rilancio, allo stesso tempo, letterario271, politico e diplomatico. In questo senso è proprio 
                                                                                                                                                   
grandi artisti, anche i più antichi, hanno dato il tipo che io assegno al delinquente nato, ai carnefici, e ai 
criminali, il mondo si rifiuta di accettare l’esistenza del tipo criminale, della follia nel genio, e nel criminale i 
rapporti fra epilessia e il delitto che pure accetta nel romanzo e nel dramma? Gli è che quando siamo in presenza 
di figure vere, fatteci balenare sotto una forte luce dai grandi artisti, la coscienza del vero che dormicchia in tutti 
noi compressa e sfigurata dalle stiracchiature delle scuole, si risveglia, si ribella alle ubbie convenzionali che le 
vengono imposte; tanto più che il lenocinio dell’arte ha ingigantito i contorni del vero, li ha resi più evidenti e 
così ha reso molto minore lo sforzo necessario per impossessarsene. Quando invece dobbiamo concludere sulle 
fredde statistiche o sopra uno studio, direi scheletrico, dei fatti, sentiamo tutto il vecchio passato che ci si oppone 
di mezzo, e si allea col sentimento, e perfino col senso artistico, per obbligarci a negare». Ivi, p. 681. 
268 Delia Frigessi, Un amore corrisposto, in Id, Cesare Lombroso, cit. pp. 327-352. 
269 Dante Isella, Note ai testi, in Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1458. 
270 Ivi, p. 1459. 
271 «Non si dimentichi che “La Riforma” e lo Stabilimento Tipografico Italiano, rispettivamente quotidiano e 
casa editrice di Crispi e del suo partito, dello scrittore lombardo pubblicarono e/o ristamparono, a partire dal 
1879, La colonia felice, Goccie d’inchiostro e L’altrieri, inaugurando così quello che sarebbe stato il periodo 
 140 
l’edizione sommarughiana quella su cui conviene concentrare l’attenzione: sia per le 
caratteristiche dell’editore, sia per la comparsa di un importante elemento paratestuale, che 
ben esemplifica lo stretto legame tra letteratura, diritto e scienze mediche verificatosi nella 
cultura italiana postunitaria, proprio in relazione alla figura del delinquente. 
La quarta edizione de La Colonia felice appare particolarmente curata, esito di un lavoro di 
revisione condotto con grande precisione da parte dell’autore: il testo è infatti seguito da una 
Nota grammaticale in cui il Dossi illustra i criteri ortografici adottati. «Sennonché, nel 
momento stesso in cui veniva licenziata al pubblico, così attentamente “ricorretta” e 
provveduta, l’autore si premurava di sconfessare la sua opera (e non certo per semplice umore 
di bizzarria contraddittoria)»272. A precedere il testo è infatti, chiara e netta, una Diffida: 
 
Con la Colonia felice io m’era dunque proposto […] di dimostrare graficamente le seguenti 
anticipazioni delle cattedre, cioè: 
1° che il male insegna il bene; 
2° che la giustizia procede dall’utilità 
3° che inùtile è la pena di morte, quindi ingiusta; 
4° che, come rinnòvasi la materiale compàgine dell’uomo, può parimenti rifarsi quella 
morale; né il filo della memoria basta a congiungere, in una sola, le varie individualità per 
cui una persona passa. Conseguentemente, potrebbe qualunque colpèvole riprincipiare, in 
tutta la virtù della parola, la sua esistenza; 
5° infine, che amore ha forza assai più della Forza. 
Come si scorge, io era in perfetta regola con la filantropia convenzionale, non però con la 
scienza. La guancia de’ preventivi miei conti non avrebbe potuto mostrarsi più rosata e 
piacente, ma avèa un piccolo neo, quello di non segnare che un attivo ideale. Ben altre 
erano infatti le cifre reali raccolte dalla psichiatria, dalla chimica organica, dalla statistica 
criminale. L’uomo malvagio non è correggibile273 
 
Da quando il romanzo era stato scritto e pubblicato nella sua prima edizione, altre «cattedre», 
non esattamente votate all’insegnamento della filantropia, avevano iniziato a fornire le loro 
«anticipazioni»: in particolare, da quella di medicina legale e igiene pubblica dell’Università 
                                                                                                                                                   
delle ristampe e la collaborazione con alcuni degli editori più in vista del tempo, tra cui Angelo Sommaruga e i 
Fratelli Dumolard», Francesco Lioce, Esperienza letteraria e ideologia politica: il caso Carlo Alberto Pisani 
Dossi (Da una lettera dell’inedita Vita di Carlo Dossi), online in 
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Lioce Francesco.pdf 
272 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1461. 
273 Carlo Dossi, Opere, cit. p. 525. 
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di Torino, l’ormai noto Cesare Lombroso teneva il suo insegnamento sin dal 1876, quando era 
apparso per la prima volta L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla 
medicina legale ed alle discipline carcerarie 274. Dossi ebbe modo di leggere lo studio sin da 
questa prima edizione e pensò di spedire all’antropologo veronese una copia della sua 
Colonia felice. Da quel momento iniziò tra i due una serie di corrispondenze che proprio 
attorno al 1883 era andata infittendosi, in merito a un’altra pubblicazione che il Dossi stava 
portando a termine, I mattoidi al primo concorso pel monumento in Roma a Vittorio 
Emanuele II. Fu proprio Lombroso a suggerire il termine “mattoidi” per il titolo dell’opera, 
che infatti l’autore volle dedicargli. In cambio l’antropologo inserì parte dei mattoidi dossiani 
all’interno del suo Genio e Follia275. 
Sarebbe certo un errore ridurre la figura del Dossi letterato a una sorta di traduttore 
romanzesco delle teorie lombrosiane: anzi, dovendo scegliere se tra i due fu il romanziere a 
“usare” lo scienziato o piuttosto lo scienziato a servirsi del romanziere, la scelta dovrebbe 
certo cadere sulla prima ipotesi276. Lo stile ironico e caustico dello scapigliato non seppe 
infatti risparmiare nemmeno l’eminente scienziato veronese, come dimostrano alcune Note 
azzurre277. Eppure la convinzione con la quale Dossi accolse in questi anni le conclusioni 
della scuola lombrosiana non pare possa essere messa in discussione, non ostanti nemmeno 
quelle stesse Note, se è vero che la Diffida, «vera e propria sentenza di condanna» del testo 
romanzesco, «è costruita dal Dossi su materiali sparsi nelle Note azzurre»278. D’altronde non 
fu solo l’autore de La colonia felice a mostrare interesse verso le pubblicazioni della nuova 
scuola. In quegli stessi anni l’editore Sommaruga, «pur non possedendo una struttura 
aziendale pronta per il consumo di massa, offr[ì] al raffinato e frivolo pubblico romano, tra le 
sue primizie letterarie, anche la criminologia»279: infatti, sempre nel 1883, pubblicò i Due 
tribuni studiati da un alienista, dove l’alienista è ovviamente Cesare Lombroso. 
                                                
274 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie (1876), cit. 
275 Sul punto si veda Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. pp. 327-352. 
276 Ibidem. 
277 Si vedano ad esempio le note numero 2352 e 5651 in Carlo Dossi, Note azzurre, Dante Isella (a cura di), 
Milano, Adelphi, 2010, pp. 192-194 e 955. 
278 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1461. 
279 Andrea Rondini, La ricezione letteraria di Cesare Lombroso nell’Ottocento, in Bertrand Marquer (a cura di), 
Cesare Lombroso e la fine secolo: la verità dei corpi, in «Publif@rum», 1 (2005), online in 
http://www.farum.it/publifarumv/n/01/rondini.php 
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Pur senza raccontare lo svolgimento di un dibattimento processuale, o le indagini di un 
poliziotto alla caccia di un delinquente, La colonia felice è un romanzo che manifesta un 
legame significativo col mondo giudiziario dell’Italia postunitaria: sia perché affronta 
esplicitamente il tema della pena di morte, questione non secondaria all’interno del dibattito 
sugli ordinamenti giuridici del nuovo stato unitario; sia per lo stretto rapporto sviluppatosi tra 
l’autore del romanzo e una delle personalità più combattive all’interno di quel dibattito. Ciò 
nonostante, non ci risulta che quest’opera sia mai stata inserita all’interno del corpus relativo 
al romanzo giudiziario italiano. In effetti, alcune dichiarazioni dell’autore sembrerebbero 
sancire una netta incompatibilità tra la sua opere e la tipologia di romanzi oggetto di questa 
ricerca. 
 
Con la Colonia felice io m’era dunque proposto […] di tentare un romanzo giurìdico da 
contrapporre a quella gallica peste del giudiziale romanzo, il quale, dalla cancelleria dei 
tribunali passato alla cronaca giornalistica, si è ora stabilmente accasato nelle appendici dei 
più rispettabili fogli280. 
 
Opinione espressa dall’autore anche nelle sue Note azzurre: «Parlando della “Colonia Felice” 
del Dossi, si potrebbe istituire un paragone fra il romanzo giuridico, cui essa appartiene, e il 
giudiziale cui appartengono i mille processi drammatizzati del Gaboriau, Dumas ecc.»281. 
Sarebbe dunque esistita una sorta di pestilenza editoriale prettamente francese: un’epidemia 
narrativo-giudiziaria che, provenendo dalle gazzette dei tribunali e dalle raccolte di processi 
celebri, si era successivamente diffusa a macchia d’olio sia sulle pagine dei quotidiani sia, 
opportunamente “drammatizzata”, nei romanzi seriali di Alexandre Dumas ed Émile 
Gaboriau, sino ad espandersi anche nella penisola italiana. Tuttavia, conviene forse 
abbandonare la metafora del “morbo” e interrogarsi piuttosto sui mutevoli rapporti tra le varie 
sedi editoriali e i diversi ambiti letterari di questo periodo, se è vero che il 3 agosto 1884, pure 
un romanziere del calibro di Giovanni Verga (anch’egli attento lettore e corrispondente del 
Lombroso), al termine di una «tormentata esperienza» ora ricostruita filologicamente in tutta 
la sua complessità282, pubblicò per la prima volta la sua novella Un processo, sempre nelle 
                                                
280 Carlo Dossi, Opere, cit. p. 525. 
281 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 660-661. 
282 Matteo Durante, Una tormentata esperienza verghiana. Biografia della novella Un processo, in «Studi di 
filologia italiana», 65 (2007), pp. 305-336. 
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appendici di un “rispettabile foglio” quale era il «Fanfulla della Domenica» (novella poi 
inclusa nella raccolta Vagabondaggio stampata a Firenze nel 1887 dal Barbèra). 
Di fatto, nelle appendici dei quotidiani trovavano spazio narrazioni romanzesche dei più 
diversi autori, e sembra quantomeno contraddittorio che i maggiori letterati del tempo 
tenessero a distinguere nettamente il loro operato da quelle scritture seriali e popolari, con le 
quali comunque condividevano, almeno per qualche tempo, la sede editoriale. In effetti, i 
rapporti tra i vari e supposti “livelli” letterari – o almeno, tra autori affermati e le figure ibride 
di giuristi-narratori e giornalisti-romanzieri283 che proprio allora andavano formandosi e 
diffondendosi nella penisola – appaiono assai più frequenti di quanto potrebbe sembrare 
stando alle precisazioni premesse di frequente alle varie opere. 
È vero che molti autori sembrano sentire come prioritario il distaccarsi da quelle scritture che 
individuano essere di livello immediatamente inferiore al proprio. Ma questa tendenza, 
essendo costantemente rilevabile su di uno spettro che va dal Dossi all’avvocato Alessandro 
Giuseppe Giustina, sembra essere più utile a confermare l’esistenza di un panorama letterario 
in grande trasformazione, piuttosto che a individuare una netta linea di demarcazione che 
separi la letteratura canonica dalle narrazioni non letterarie – dunque il romanzo «giurìdico» 
dal «giudiziale». 
 
 
3.2 Cause celebri (per celebrità delinquenti). 
 
La centralità della figura del delinquente, così come l’interesse rivolto dai letterati e 
dall’editoria ai contributi dell’antropologia criminale, non si spiegano in tutta la loro portata 
se non si ripone la dovuta attenzione su di un altro amore corrisposto che ha riguardato le 
discipline letterarie e quelle giuridiche e si è consumato in particolare su quegli aspetti del 
mondo giudiziario rimasti fuori dal romanzo dossiano: il funzionamento della macchina 
giudiziaria, nelle sue fasi dell’indagine e del dibattimento processuale. 
                                                
283 Per una panoramica del rapporto tra letteratura e giornalismo dall’Ottocento ai giorni nostri si rimanda a 
Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009. 
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Esemplari in questo senso sono le raccolte di Cause o Processi celebri, un «fortunatissimo 
genere letterario a cavallo tra la giurisprudenza e il romanzo»284, di gran lunga precedente la 
comparsa delle nuove teorie criminologiche, e in cui di nuovo Lombroso e colleghi tentarono 
di inserirsi, avendone colta l’importanza all’interno dell’opinione pubblica. Il genere ebbe 
origine nella Francia della prima metà del XVIII secolo con la pubblicazione delle Causes 
célèbres et intéressantes avec les jugements qui les ont décidées raccolte dall’avvocato 
François Gayot de Pitaval285. L’autore seppe unire e fare interagire tra loro tre sottogeneri 
allora in piuttosto in voga: la cosiddetta “letteratura del patibolo”; e due generi di tradizione 
più colta, come le collezioni di aneddoti e le produzioni tecniche forensi, destinate ai 
professionisti del settore, ma che già allora andavano espandendo il proprio pubblico. Nel 
corso dei decenni successivi le raccolte di cause celebri si diffusero ampiamente lungo tutto il 
continente europeo. Moltiplicandosi il numero degli autori e dei lettori, si modificarono, di 
conseguenza, la composizione sociale degli stessi, quindi le caratteristiche narrative di questo 
nuovo genere letterario e così pure il suo posizionamento all’interno della produzione 
culturale: 
 
per il secolo XIX, quando il genere conobbe una diffusione internazionale vastissima, 
l’analisi dovrebbe muovere da un punto di vista diverso, poiché lo sfondo fu allora 
costituito da un’opinione pubblica che si era estesa al di fuori del campo letterario, si era 
infittita di altre disparate figure di “intellettuali” – giornalisti, agitatori, scienziati, giuristi e 
così via – che la incarnavano predicando “verità” e valori e che presumevano di dettar 
legge alla collettività orientando le classi dirigenti e orientando le scelte politiche e le 
pratiche per realizzarle. Essi concorrevano dai diversi ambiti rispettivi a istituire il sistema 
sociale della comunicazione, ma entravano in competizione fra loro per il controllo degli 
apparati simbolici che strutturavano la “nazione”286. 
 
Soprattutto dei decenni successivi all’unità, tali resoconti processuali, come abbiamo visto, 
conobbero anche in Italia un successo che coinvolse tutta la penisola. Ma ciò che più importa 
                                                
284 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel mondo, 
avvocati e rivoluzione, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La costruzione della verità giudiziaria, 
cit. p. 53. 
285 François Gayot de Pitaval, Causes célèbres et intéressantes avec les jugemens qui les ont décidées, Paris, au 
Palais chez Jean de Nully, 1734-1743. 
286 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica, cit. pp. 61-62. 
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sottolineare, a questo punto del nostro lavoro, è il protagonismo dei delinquenti che sembra 
caratterizzare complessivamente questa produzione: 
 
In queste raccolte si ritrovava la stessa enfasi sulle figure dei criminali proposta dalla scuola 
lombrosiana. Si trattava, in sostanza, di ulteriori riscritture di casi giudiziari, dove ognuno 
di essi era identificato con l’autore del delitto, pur nella rappresentazione delle diverse voci 
che la riproduzione del dibattimento processuale imponeva287. 
 
Proprio per la loro capacità di imprimere nell’opinione pubblica una ben precisa idea di 
delinquente, le raccolte di cause celebri divennero dunque oggetto di competizione tra varie 
«figure di “intellettuali”». Tanto è vero che, come abbiamo visto, i «giovani amici» di 
Lombroso – ossia i sociologi Sighele e Ferrero, e il giornalista Augusto Guido Bianchi – non 
rinunciarono a partecipare alla contesa, compilando alcune raccolte di processi (o meglio di 
delinquenti) celebri288, narrate e organizzate secondo i dettami del pensiero penalpositivistico, 
per aumentarne la diffusione entro l’opinione pubblica nazionale. 
Per un altro verso – ma avendo sempre per obiettivo «il controllo degli apparati simbolici che 
strutturavano la nazione» – si è già visto come Lombroso e colleghi abbiano saputo rivolgere 
il loro sguardo verso una produzione romanzesca dal valore ben più consolidato, per 
ricercarvi una conferma della propria idea di delinquente. Il punto è che – nonostante le 
dichiarazioni di Carlo Dossi – non bisogna pensare a queste due produzioni come separate. 
Vale la pena di sottolinearlo perché si tratta di un punto fondamentale per comprendere a 
pieno sia il senso dell’operazione lombrosiana sia, in generale, alcuni aspetti della cultura 
postunitaria. Il processo e il racconto del processo costituirono per la società italiana (ed 
europea) un’ossessione strettamente legata a quella rappresentata dal delinquente incallito. 
Anche per questo motivo le narrazioni giudiziarie rappresentano uno di quei fenomeni che 
hanno caratterizzato tanto la “nobile” letteratura quanto quella “popolare”, e che si offrono 
quindi come terreno privilegiato per l’osservazione dei continui rapporti e rimandi tra i due 
diversi ambiti letterari. 
                                                
287 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità, cit. p. 74. 
288 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano (1889-1892), 
Milano, Omodei Zorini, 1893; Ead, Il mondo criminale italiano (1893-1894), Milano, Omodei Zorini, 1894; 
Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Cronache criminali italiane, Milano, Treves, 1896. 
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Ad esempio, è bene notare come uno dei casi narrati nella prima parte de Il mondo criminale 
italiano abbia per titolo L’Innocente, ossia lo stesso del romanzo dannunziano pubblicato in 
volume solo un anno prima della rassegna in oggetto (ma il romanzo era già apparso, 
anch’esso, a puntate, nelle appendici del «Corriere di Napoli»). Cronista del caso e 
responsabile della nobile citazione fu Scipio Sighele, tra gli allievi di Lombroso forse il più 
attento osservatore dei fenomeni letterari289. Ma tra i curatori della raccolta, anche chi 
praticava una professione meno scientifica mostrò di possedere una certa preparazione 
riguardo alle opere lombrosiane, così pure alle opere dei maggiori letterati del tempo. Si tratta 
di Augusto Guido Bianchi, giornalista giudiziario del «Corriere della sera» – poi curatore di 
un paio di pubblicazioni piuttosto indicative della sua passione giudiziaria, come Il romanzo 
di un delinquente nato290 e L’incarto di un processo: romanzo autentico291. Il giornalista 
avrebbe presto guadagnato una certa dimestichezza col mondo dei grandi letterati, tanto da 
divenire amico e strettissimo corrispondente di Giovanni Pascoli292, il quale, a sua volta, non 
fece mistero della sua predilezione per la cronaca giudiziaria. Pascoli e Bianchi si conobbero 
infatti a seguito del processo Musolino: un dibattimento (e un “delinquente”) celebre, che non 
mancò di trovare spazio anche tra le cronache domenicali illustrate del «Corriere»293. Il 
direttore del quotidiano invitò subito il suo giornalista ad arruolare l’ormai celebre amico 
poeta, che per ben due volte fu sul punto di esordire sulle colonne del «Corriere», prima in 
occasione del processo Murri294 (di cui Bianchi fu uno dei maggiori cronisti295), poi durante il 
                                                
289 Si veda Andrea Rondini, Il pazzo, il delinquente, la folla: Scipio Sighele critico letterario, Commentari 
dell’Ateneo di Brescia, Brescia, 1995. 
290 Augusto Guido Bianchi, Il romanzo di un delinquente nato, autobiografia di Antonino M., con prefazione e 
note di A. G. Bianchi e con una perizia psichiatrica del prof. Silvio Venturi, Milano, Libreria Editrice Galli, 
1893. 
291 Augusto Guido Bianchi, L’Incarto di un processo: romanzo autentico, Milano, Lib. ed. Nazionale, 1903. 
292 Si veda Augusto Guido Bianchi, Giovanni Pascoli nei ricordi di un amico, Milano, Modernissima, 1922 e 
Manuela Montibelli (a cura di), Carteggio: Giovanni Pascoli, Augusto Guido Bianchi, Scandicci, La Nuova 
Italia, 2001. 
293 Il processo Musolino alla Corte d'Assise di Lucca, «Corriere illustrato della Domenica», 27 aprile 1902. 
294 Sul caso Murri si rimanda al volume di Valeria Paola Babini, Il caso Murri: una storia italiana, cit. 
295 Augusto Guido Bianchi, Autopsia di un delitto: processo Murri-Bonmartini, con prefazione di Guglielmo 
Ferrero, Milano, Libreria editrice nazionale, 1904. 
 147 
processo Nasi296 (ministro della Pubblica istruzione nel governo Zanardelli); ma entrambi i 
tentativi non giunsero mai alla pubblicazione297. 
Si vede dunque come i grandi processi – e le figure dei grandi delinquenti che ne erano 
protagonisti – attivassero non solo gli ingranaggi della «macchina giudiziaria», ma anche 
quelli dell’opinione pubblica, coinvolgendo vari saperi e figure intellettuali senza soluzione di 
continuità. A ulteriore testimonianza di questo intreccio interdisciplinare, c’è un caso 
giudiziario su cui ci sembra utile soffermarci, per due motivi in particolare: in primo luogo, 
perché coinvolge alcuni letterati di cui già si è parlato e ne evidenzia lo stretto rapporto con 
gli organi della stampa quotidiana; in secondo luogo, perché ci permette di apprezzare il 
valore eminentemente politico di questi grandi processi, così come delle loro riscritture 
cronachistiche e narrative. 
 
 
3.2.1 La posta in palio nel racconto dei processi 
 
Si è già detto di come La Colonia felice – pur se in opposizione alla «gallica peste» del 
romanzo «giudiziale» – sia apparsa anch’essa sulle appendici di un quotidiano. Ma le 
relazioni tra Dossi e quel «foglio rispettabilissimo» che fu la «Riforma» non si limitarono 
certo a quella singola occasione editoriale. Nel giornale romano, organo di stampa del partito 
crispino, tre furono le penne più prestigiose alle quali l’ambiente politico-giornalistico diede il 
soprannome de “I tre P”: si trattava di Luigi Perelli, Primo Levi e, appunto, Carlo Alberto 
Pisani Dossi. A dispetto di quanto dichiarato nella Diffida, anche quest’ultimo, assieme al 
collega Levi, mostrò un certo interesse verso la cronaca giudiziaria e pure verso l’idea che un 
processo, opportunamente drammatizzato, potesse dar luogo a un’interessante riscrittura 
romanzesca. 
Si tratta del caso di Salvatore Misdea, un militare calabrese che, a seguito di un alterco a 
carattere regionale, imbracciò il fucile e uccise svariati commilitoni della caserma napoletana 
                                                
296 Sul processo Nasi segnaliamo questo interessante e sconosciuto romanzo: Giuseppe Italo Alongi, Polizia 
omicida! …ossia Il quarto d’ora del Nasismo: romanzo vero desunto da un processo inverosimile, Perugia, 
Unione tipografica operativa, 1909. 
297 Annamaria Andreoli, Pascoli censurato, in «Corriere della sera», 18 settembre 2006, online in 
http://archiviostorico.corriere.it/2006/settembre/18/Pascoli_censurato_co_9_060918025.shtml 
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di Pizzofalcone. Il processo che ne conseguì fu proprio uno di quei dibattimenti celebri per i 
quali le folle riempivano a dismisura le aule dei tribunali, e i giornalisti le pagine dei 
quotidiani nazionali. A suscitare motivo di interesse contribuì senz’altro la presenza di Cesare 
Lombroso tra i periti di parte della difesa, che tentarono di dimostrare l’«imbecillità morale» 
dell’imputato, tipica dei «delinquenti nati», e quindi la sua irresponsabilità (non certo per 
quella “filantropia” che infatti anche l’autore della Colonia felice aveva ormai abbandonato). 
L’impresa riuscì vana, ma i periti non si arresero, e pubblicarono uno studio scientifico sul 
caso per rimarcare l’esattezza delle loro conclusioni298. In un articolo, apparso il 18 agosto 
sulle pagine del quotidiano crispino, Dossi commenta il caso e l’opuscolo in questione: 
 
mentre i professori Lombroso e Bianchi studiano il Misdea sotto gli aspetti, nei quali esso 
merita principalmente, per non dire esclusivamente, ricordo, e cioè il medico e il legale 
[…], il nostro Scarfoglio, in queste appendici, tenta, con scalpellate da maestro, di dare una 
forma artistica a quel masso di pietra non statuaria che è il Misdea. 
 
Data l’enorme risonanza che il caso aveva suscitato nell’opinione pubblica, Primo Levi aveva 
infatti pensato di coinvolgere una giovane penna del giornalismo e della narrativa italiana, che 
proprio nell’ambito giudiziario aveva già avuto modo di mostrare il suo valore. In quello 
stesso anno, infatti, per iniziativa del solito Sommaruga, ne veniva pubblicata una raccolta di 
novelle, che aveva preso il titolo del racconto meglio riuscito: Il processo di Frine. Scarfoglio 
scrisse questa e le altre «novelle realiste all’ultimo sangue» tra il 1881 e il 1883 quando, poco 
più che ventenne, 
 
era venuto a Roma da Chieti e stava mettendo alla prova tutte le sue doti letterarie per 
conquistare la capitale, da quelle poetiche, […] a quelle di critico e giornalista, con le prime 
cronache e i primi interventi di critica letteraria sui giornali romani: il «Capitan Fracassa», 
la «Domenica letteraria», la «Cronaca bizantina» di Sommaruga299. 
 
Questo racconto giudiziario fu senz’altro il più apprezzato della raccolta, tanto da ricevere un 
giudizio positivo perfino da Benedetto Croce, che lo citerà nella sua Letteratura della Nuova 
                                                
298 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, Torino, Fratelli Bocca, 1884. 
299 Remo Ceserani, Introduzione, in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, Palermo, Sellerio, 1995. 
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Italia300, nella sezione intitolata Romanzi-documenti. Fu proprio a Scarfoglio, quindi, che 
Levi propose di ripetere l’esperienza della narrazione giudiziaria. È interessante notare come 
tra le preoccupazioni dell’autore, espresse in un Preambolo inviato al giornale poco prima 
dell’inizio del romanzo, vi sia quella di non «mettere insieme un pasticcio sanguinoso come 
quelli che la corrotta operosità francese cucina giornalmente nelle appendici de’ giornali 
europei»301 
Di nuovo, quindi, la volontà di distinguersi dalla narrazione d’appendice (francese), da parte 
di un autore che, a sua volta, sta per pubblicare un romanzo a puntate su un quotidiano 
(italiano). E di nuovo, come per Dossi, tale distacco si accompagna ad un chiaro accoglimento 
delle teorie lombrosiane: 
 
Ho tutti i documenti del processo, ho qualche esperienza della natura calabrese, dei 
sentimenti e delle consuetudini militari, della patria di Misdea. Racconterò quanto più 
vivamente mi sarà possibile, senza preoccupazione e senza pregiudizii. 
Così, la mia narrazione sarà quasi un corollario o un com[m]ento dell’opuscolo scientifico 
che intorno a Misdea sta per pubblicare il Lombroso. 
Ecco tutto302. 
 
Tale fu il Il romanzo di Misdea che Scarfoglio pubblicò a puntate sulle pagine della 
«Riforma»: una sorta di perizia psichiatrica in forma di racconto; una narrazione del tutto 
incentrata attorno alla costruzione del personaggio criminale-folle, affetto dal morbo atavico e 
degenerativo della delinquenza che si tramanda di generazione in generazione. Si tratta per 
noi, oggi, di una vera e propria riscoperta, poiché la critica aveva del tutto ignorato questa 
pubblicazione, cristallizzando la figura di uno Scarfoglio giornalista, che aveva in gioventù 
intrapreso la strada di romanziere, poi abbandonata dopo i primi esperimenti delle «novelle 
all’ultimo sangue», laboratorio di sperimentazione in vista di un romanzo mai scritto. Un 
romanzo, invece, Scarfoglio lo scrisse. Certo non ebbe la fortuna del Processo di Frine, e 
tanto meno della Colonia felice, e infatti per più di un secolo è rimasto inedito in volume, fino 
                                                
300 Benedetto Croce, Edoardo Scarfoglio, in La letteratura della Nuova Italia, vol. VI, Roma-Bari, Laterza, 
1940, pp. 169-174. 
301 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea. Preambolo, in «La Riforma», 1 luglio 1884. 
302 Ibidem. 
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a che recentemente Manola Fausti non ne ha curata l’edizione303. Nondimeno quest’opera 
risulta assolutamente interessante per il discorso tracciato sin ad ora. A differenza del 
Processo di Frine, ma come La Colonia felice, questo Romanzo di Misdea non è un romanzo 
processuale: certo al processo Misdea risulta indissolubilmente legato, ma la fase del 
dibattimento così come quella dell’inchiesta sono del tutto assenti dalla narrazione. Questa 
scelta narrativa sottolinea alla nostra attenzione l’esistenza di alcune opere che elidono la fase 
più prettamente processuale, ma non per questo aspirano in misura minore ad essere 
riconosciute come «giudiziarie» e a lasciare il proprio segno all’interno di tale filone 
narrativo. 
Tanto Dossi quanto Scarfoglio organizzano la propria scrittura attorno alla caratterizzazione 
del delinquente: malvagio emendabile nel primo caso (ma non per questo meno “selvaggio”); 
criminale-folle e delinquente-nato nel secondo (ormai “incorreggibile”, a questa altezza 
cronologica, anche per il primo). Proprio per queste figure i penalisti della madre patria già 
andavano proponendo – anche citando questi romanzi, come si vedrà nel corso di questo 
lavoro – le colonie penitenziarie nelle terre “selvagge” del corno d’Africa: terre che entrambi 
gli autori ebbero modo, di lì a pochi anni, di conoscere da vicino304. Da una parte, dunque, le 
questioni penali entravano – esplicitamente – nei testi letterari. Dall’altra, quei testi letterari e 
l’immaginario che erano in grado di produrre venivano utilizzati – in maniera altrettanto 
esplicita – nel dibattito apertosi attorno alle questioni penali, come veri e propri strumenti 
dell’azione politica. Il committente del romanzo di Misdea fu abbastanza chiaro su quali 
obiettivi questa narrazione avrebbe dovuto raggiungere: rispondendo al Preambolo di 
Scarfoglio, Primo Levi invita esplicitamente l’autore a scrivere 
 
uno studio popolare e artistico insieme, che fosse assai più di un pamphlet politico e 
militare, uno studio umano e sociale, che, nella sua imparziale ingenuità, assai più sarebbe 
riuscito efficace presso quella opinione generale, che deve provocare con le sue 
commozioni l’azione dei legislatori305. 
 
                                                
303 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea (1884), Manola Fausti (a cura di), Firenze, Polistampa, 2003. 
304 Edoardo Scarfoglio, Abissinia (1888-1896): studi di “Tartin” durante la prima campagna d’Africa, Roma, 
Edizioni Roma, 1936; ora in parte in Edoardo Scarfoglio, Viaggio in Abissinia: nascita del colonialismo italiano, 
Gianni Eugenio Viola (a cura di), Palermo, Epos, 2003. Su Dossi, si veda il capitolo dedicato nella seconda parte 
di questo lavoro. 
305 «La Riforma», 4 luglio 1884. 
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Azione la cui necessità ed urgenza erano direttamente proporzionali all’ossessione 
dell’«armata del crimine». 
 
Per me, Misdea, non è il soldato soltanto – nell’anno di cristo 1884, nell’anno 25° dello 
Stato Italiano […] È la fiera, indomita e ingenua, quale Natura ha creato, e quale, per 
sapienza dei cessati governi, è stata – indarno – a noi da ammansire. Non è poi un pazzo 
soltanto, è la belva captiva. 
[…] Già nel Processo di Frine tu hai però dimostrato quanto parli alla tua mente il 
fenomeno morale di quelle anime inscientemente guaste, che sono votate al delitto non solo 
dalla natura fisica, ma anche dall’ambiente306. 
 
Come preservare l’ancora fragile integrità della nazione dalle «anime guaste» votate al 
delitto? Bisognava agire sull’opinione pubblica, per provocare l’azione dei legislatori e 
affermare Il diritto di punire come funzione sociale307 – per usare la terminologia della scuola 
positiva. Nella complessa situazione in cui versava la nuova Italia non mai abbastanza 
unificata308, la “questione penale” coincideva con la “questione sociale”: la centralità dell’una 
rafforzava quella dell’altra, riducendole di fatto (al netto delle divisioni tra le diverse “scuole” 
penali309) a un unico campo di intervento. Difendersi dalle «fiere indomite» e «captive» 
significava proteggere l’organismo del corpo sociale da quegli «elementi di infezione»310 che 
si annidavano nelle campagne del meridione o nei bassifondi dei centri urbani in espansione. 
In effetti, i legislatori non furono lasciati soli nello svolgimento di una mansione tanto 
difficile e importante. Bisognava che all’interno della società civile ognuno desse il suo 
contributo, e così che anche i non specialisti nel settore delle scienze giuridiche potevano 
sentirsi legittimati ad offrire il loro aiuto. Indicative in questo senso sono ancora le parole di 
Lombroso nel suo studio Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo311: 
 
                                                
306 Ibidem. 
307 Enrico Ferri, Il diritto di punire come funzione sociale, in «Archivio di psichiatria», III, 1882, pp. 51 ss. 
308 Cesare Lombroso, Troppo presto. Appunti al nuovo progetto di codice penale, Torino, Bocca, 1888. 
309 Sul punto si veda Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, in 
Luciano Violante (a cura di), Storia d’Italia. 14. Legge Diritto e Giustizia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 486-551.  
310 Enrico Ferri, Il diritto di punire, cit. p. 54. 
311 Cesare Lombroso, Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo, Torino, Bocca, 1879. 
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A chi mi chiedesse perché io, senz'essere uomo politico o giurista, abbia ardito porre mano 
ad un’opera di questa natura, risponderò solo: Che si guardi d'intorno. – Innanzi alla marea 
del delitto che monta e monta sempre, e minaccia sommergerci e insieme infamarci, senza 
che alcuno pensi ad opporvi le dighe, a me parve che un uomo onesto, il quale aveva per 
molti anni studiato il delitto come psichiatra, se non come statista, non doveva tacere312. 
 
Anche i letterati, dal canto loro, non poterono trattenersi dal prendere parola di fronte alla 
«marea» montante della delinquenza. Da una parte, come si è visto, utilizzarono la loro penna 
per fornire uno studio approfondito del delitto e della figura del delinquente, ma da un’altra 
parte vollero pronunciarsi anche «sui mezzi per arrestarlo», concentrandosi in particolare sulla 
figura del poliziotto. E non mancò chi credette opportuno compiere assieme entrambe le cose. 
 
 
3.3 Giudiziario e poliziesco: un’ideologia coerente 
 
Ci riferiamo allo scrittore Giulio Piccini, in arte Jarro, e alla sua trilogia di romanzi ambientati 
a Firenze, usciti per la collana della «Biblioteca Amena» di Treves nel biennio 1883-1884: 
L’assassinio nel Vicolo della Luna, Il processo Bartelloni e I ladri di cadaveri. I primi due, 
come abbiamo visto, presentano una struttura narrativa diversa dal giallo, poiché gli eventi, 
noti al lettore sin dall’inizio, sono raccontati più volte nel corso del processo, mentre il terzo 
romanzo rappresenta una variante narrativa più vicina al poliziesco. 
Ma a ben vedere, la prossimità tra giudiziario e poliziesco si verifica anche all’interno dei 
singoli romanzi e già dal primo della serie. Per Jarro, il racconto del processo e quello 
dell’indagine – dunque, i problemi della giustizia e quelli della polizia – non sono due cose 
separate, ma parte di un medesimo oggetto. 
 
Sopra tutto, nel mio romanzo, è descritta la vita intima fiorentina nel 1830 e in quel torno, 
sono descritti gli ordinamenti di quel tempo: presidenza del buon governo, birri, tutto il 
riposto ordinamento della polizia toscana, che fu tolto a modello nel riordinare la polizia 
                                                
312 Ivi, p. III. 
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inglese. E minutamente ho descritto lo svolgersi delle forme e gli aspetti di un processo alla 
Rota Criminale, il Tribunale di allora313; 
 
Il protagonista della serie è il “birro” Lucertolo: un personaggio singolare, devoto alla sua 
professione ma non alieno dal crimine, anzi in stretta continuità col mondo criminale. Nel 
primo romanzo, il colpevole dell’assassinio è un membro del corpo dei pompieri fiorentini, 
tuttavia viene incolpato, in quanto in possesso dell’arma del delitto, un innocente: Nello 
Bartelloni, un «mezzo idiota» del Ghetto: 
 
Incontanente al violino si accompagnò una voce, una voce strana, tremante, capricciosa, la 
voce di un uomo in demenza. 
Chi cantava era Nello Bartelloni, mezzo idiota, e parente del famoso ladro Picchiero, ospite 
cosi assiduo delle carceri criminali fiorentine. Era Nello Bartelloni, che abitava una specie 
di covile in Piazza della Luna, a pochi passi dalla stanza dove si trovava Antonietta. Il 
giovinastro melenso viveva di doni, di elemosine; passava una parte della giornata seduto 
su una seggiolaccia dinanzi alla porta della sua tana, dondolandovisi di solito per ore intere: 
interrotto di tanto in tanto dalla tosse, o preso dal sonno. 
Come altri mentecatti suoi pari, aveva una straordinaria smania pei metalli, raccoglieva, in 
strada i bottoni, i pezzi di vetro, di ferro, gli oggetti luccicanti. Ed aveva una qualità che si 
nota pure in molti poco sani della mente, una passione focosa per la musica314. 
 
L’identikit che ne tracciano gli agenti di Pubblica Sicurezza è a sua volta piuttosto eloquente: 
 
Tre agenti presero nello stesso istante la parola.  
- Uno alla volta - disse lo scrivano; e indirizzandosi al Matto [315], gli ordinò che parlasse 
per il primo. 
- Io - egli cominciò - conosco l'arrestato. 
- Il suo nome? 
- Nello Bartelloni. 
- La professione? 
- Vagabondo. 
                                                
313 Jarro [Giulio Piccini], L’assassinio nel Vicolo della Luna. Quarta edizione riveduta e corretta con prefazione 
dell’autore, Treves, Milano, 1906, p. V, citato in Maurizio Pistelli, Un Secolo in Giallo, cit. p. 32. 
314 Jarro [Giulio Piccini], L’Assassinio nel Vicolo della Luna (1883), Milano, Treves, 18912, p. 6. 
315 «celebre birro, conosciuto con tal nome per le sue stranezze, per il suo ceffo stravolto», ivi, p. 44. 
 154 
- I precedenti? 
- Pessimi - rispose il birro. - Io l’ho già arrestato un’altra volta.... e una volta è stato 
arrestato da Lucertolo. 
- Specificherete queste dichiarazioni, durante l’inquisizione, allorché sarete chiamato 
d’innanzi al cancelliere316. 
 
Il secondo romanzo è interamente dedicato al processo contro Bartelloni. Il poliziotto 
Lucertolo, ora promosso a capo agente, riesce a dimostrarne l’innocenza, a danno del vero 
colpevole, che nel frattempo è entrato a far parte del corpo di polizia. L’impianto narrativo si 
modifica invece nel terzo romanzo, I ladri di cadaveri: Lucertolo ha fatto carriera, è ormai 
diventato commissario, e riuscirà egli solo, dando prova delle sue capacità di ragionamento 
induttivo, a fronte dell’ignoranza della verità da parte del lettore, a sciogliere gli intrighi che 
nascondono un nuovo delitto, commesso stavolta da una nobildonna fiorentina. 
Esiste infine un quarto romanzo della serie, La figlia dell’aria, uscito sempre nel 1884. Il 
nostro commissario è ora affiancato da suo figlio, anch’egli poliziotto (guardando alla saga 
nel suo insieme verrebbe da parlare, a questo punto, di romanzo di formazione del poliziotto). 
Anche qui si assiste a un elevamento sociale dell’ambientazione, che riguarda però un’altra 
città italiana: il commissario e suo figlio dovranno svolgere le loro indagini su una misteriosa 
casa frequentata dalle signore della nobiltà e della borghesia milanesi. Come segnala 
Maurizio Pistelli, la redazione di questo romanzo non è preceduta da quel lavoro di ricerca sul 
campo che aveva caratterizzato i volumi precedenti: «la descrizione della città lombarda 
appare di conseguenza affrettata e superficiale ed è forse per tale motivo che il romanzo 
risulta meno convincente ed efficace rispetto agli altri tre»317. 
Pare insomma che la figura del delinquente subisca un notevole cambiamento nel 
(rapidissimo) corso dei quattro romanzi, e che esso ben corrisponda a quella parabola di 
elevamento sociale così ben descritta da Foucault. Ma a ben vedere, l’evoluzione – se così la 
si vuol definire – verso una struttura narrativa più poliziesca, dunque verso una concezione 
del delitto come lotta tra puri ingegni (borghesi), non segnala affatto una diminuita ossessione 
verso «l’armata del crimine». 
 
 
                                                
316 Ivi, p. 59. 
317 Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo, cit. p. 32. 
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3.3.1 I «selvaggi d’Europa» 
 
Sempre nel 1884 e proprio sulla minacciosa presenza delle «classi pericolose» nei bassifondi 
della città toscana che fino a quel momento era stata l’ambientazione prescelta dei suoi 
romanzi, Jarro ripubblicò per la seconda volta il volume Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, 
descrizioni, bozzetti318: si tratta di un romanzo-inchiesta sulle degradate condizioni dei tre 
quartieri più poveri dell’ex capitale, ossia il Ghetto, San Frediano e Santo Spirito). 
 
Si parla di oppressi, di gente da migliorare e difendere, noi abbiamo, tra noi, una classe di 
oppressi, sì negletta, sì bisognosa, che sarebbe urgente soccorrere; abbiamo, in certe grandi 
città, coloro che io chiamo i selvaggi d'Europa, gente che prova della legge le pene e non il 
beneficio: gente che non ha né vesti per cuoprirsi, né pane per nutrirsi, né ricetto ove trovi 
aria sufficiente a respirare: gente dannata dalla ingiustizia, o dalla imprevidenza di chi 
dovrebbe pensare a educarla, a raddrizzarla, alla precoce distruzione fisica e — ciò ch'é più 
irrimediabile per noi che crediamo con tutta la forza del nostro sentimento nella 
Immortalità— alla distruzione morale319. 
 
Anche in questo caso, come già nei romanzi di Sue e Gaboriau, la funzione principale del 
racconto è presentare i delinquenti come estremamente lontani e allo stesso tempo vicini, 
dunque esotici e allo stesso tempo familiari. 
 
Nella casa detta del sottoboia alloggiano di notte pregiudicati, reduci dal domicilio coatto: e 
vi stanno pur da anni uomini, che sono vecchi tipi di scaltrezza e di originali bizzarrie. […] 
Vi credereste a mille miglia da Firenze! Laggiù si raccoglie la tribù degli spazzaturai 
girovaghi, non pochi dei quali hanno già esercitato mestieri ancor meno puliti, e sono in 
pratica alla polizia320. 
 
                                                
318 Jarro [Giulio Piccini], Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Firenze, Ricci, 1884. La 
prima edizione fu stampata sempre a Firenze dall’editore Le Monnier nel 1881. 
319 Jarro [Giulio Piccini], Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Firenze, Bemporad, 19004, 
p. XXI. Le citazioni della Firenze sotterranea qui di seguito riportate si riferiscono tutte a questa quarta edizione 
nella quale, oltre a un nuovo Proemio, compare anche la Prefazione alla terza edizione. 
320 Ivi, p. 90. 
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Dal canto suo, l’autore non manca di evidenziare la buona fede dell’iniziativa, che dovrebbe 
servire ad attirare l’attenzione sul problema: 
 
Questo è il nostro amore per il popolo! Ci è una classe miserrima, malata, senza beneficio 
d'istruzione e di educazione. Ci pensate voi? No, perché vi pare argomento troppo 
spicciolo. 
Nel Ghetto di Firenze avete comportato si raccogliessero a poco a poco tre o quattrocento 
furfanti. Molti hanno tocco la galera, quasi tutti la prigione. Si son veduti uomini e donne 
uscir dagli ergastoli, rintanarsi là, far proseliti, metter su scuole di borsaiuoli: si son vedute 
famiglie buone, incontaminate, cedere al contagio e piangere al primo figliuolo sviato, poi a 
poco a poco abbandonarsi al delitto. E chi è andato in cerca di queste anime che si 
perdevano? Nessuno. Chi è entrato là de’ filantropi, che acciuffano croci, e propine, a 
emendare, correggere, confortare gli sciagurati? Nessuno. Si è mai udita alzarsi una voce, 
che energicamente disvelasse una sì grave iattura, rispetto all’igiene e alla morale? 
Eppure in quel Ghetto sono accadute orribili cose: e non si spiega come proprio 
nell’umbilico della città, abbiate potuto lasciar formarsi un luogo di tante brutture e unirsi 
tanti malvagi. Tre o quattrocento bricconi, usciti da luoghi di pena, che han sostenuto tutti 
gran numero di condanne, stanno accasati a due passi dall’Arcivescovado, dal Duomo, 
dalle strade più signorili della città. 
Il tanfo, il fetore, ogni maniera di sudiciume, stanze, che servono di camere e in un di 
latrina a dieci e quindici persone, tutto vi si riscontra che può da un momento all’altro 
mettere in pericolo la pubblica salute. 
Uomini, donne, bambini, cani, stanno ammontonati gli uni sugli altri: cani irsuti, coperti di 
sanie e d’insetti ve n’ha a decine per que’ corridori fetenti, accoccolati per que’ pavimenti 
fracidi, per quelle buche mezzo diroccate.321 
 
Ma quali siano le reali conseguenze di questo sterminato «amore per il popolo» è facile 
stabilirlo, poiché Jarro non ne fa certo mistero. A suo avviso, il Ghetto è abitato da due gruppi 
di individui, poveri e delinquenti: e dal momento che i secondi contagiano i primi, l’unica 
soluzione è evacuare il quartiere, radere al suolo e ricostruire. L’anno successivo, nella 
Prefazione alla terza edizione dell’opera, l’autore può gioire del grande successo ottenuto:  
 
Il Ghetto è sgombrato. 
Quello che io domandava nel mio libro è dunque, in parte, ottenuto. 
                                                
321 Ivi, pp. 97-98. 
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La verità di ciò che io diceva è apparsa lampante, inoppugnabile agli stessi ufficiali della 
Polizia municipale, che dettero mano, non senza bell’accorgimento, allo sfratto, e 
persuasero con le buone ad andarsene una popolazione, in parte riottosa, in parte facile ad 
esse sommossa da gente, che tra di essa viveva d’ogni specie di garbugli. 
Lo credereste? Io ho assistito agli sfratti, e ho veduto molta di quella gente andarsene via 
con le lacrime agli occhi, rimpiangendo i loschi tugurii che abbandonavano. 
- Si stava qui tanto bene! -322 
 
Nella quarta ed ultima edizione, assieme alle illustrazioni del pittore «orientalista» Fabio 
Fabbi323, che interpretano il testo con «occhio fotografico e trasfigurato insieme»324, compare 
anche un nuovo Proemio, in cui l’autore ritorna sulla questione dello sgombero, rinnovando le 
sue lodi per le scelte compiute dall’amministrazione cittadina. 
 
L'aver distrutto l'antico Centro di Firenze fu la più bella tra le opere compiute in servigio 
della cospicua città, nel secolo. E a molti ne spetta la lode, ma due vanno singolarmente 
ricordati: il marchese Filippo Torrigiani, assessore per la polizia municipale, quando fu 
ordinato lo sgombero del Ghetto, e che seppe spiegare tanto accorgimento, fra inenarrabili 
difficoltà; il marchese Pietro Torrigiani, che, come cittadino, come uomo di cuore, come 
sindaco, con energia mirabile, combatté e superò ostilità d’ogni maniera325. 
 
                                                
322 Ivi, p. 3. 
323 Rossana Bossaglia, Gli orientalisti italiani. Cento anni di esotismo (1830-1940), Venezia, Marsilio, 1998; 
Fabio Fabbi, oltre ad essere stato uno dei pittori ufficiali del Kedivè d’Egitto, fu anche illustratore di decine di 
volumi di letteratura italiana, dai più classici ai più popolari. Così Antonio Faeti, sulle sue illustrazioni ai 
romanzi salgariani: «pittore raffinato e colto che viaggiò e dipinse a lungo proprio nei luoghi salgariani e che 
seppe profondere nei libri dello scrittore una particolare ed aggraziata atmosfera di sogno orientale, nella quale i 
brandelli esatti e dettagliati di un mondo esotico, reso con occhio partecipe e ispirato, si fondono con una 
dolcezza che deve molto, per esempio, ad Armando Spadini o ai “chiaristi” italiani. Fabbi ha “visto” il mondo 
salgariano da un angolo particolare, che è già frutto di una proustiana memoria, simile a quella di cui dà conto 
Cesare Pavese, attento lettore delle avventure di Sandokan, quando dice: “Oh da quando ho giocato ai pirati 
malesi quanto tempo è trascorso”», Antonio Faeti, Guardare le figure, gli illustratori italiani dei libri per 
l’infanzia, Roma, Donzelli, 2011, p. 164. La citazione de I mari del sud pavesiani con cui si apre Lavorare 
stanca è tratta da Cesare Pavese, Poesie, Torino, Einaudi, 1961, p. 6. 
324 Paola Pallottino,  Storia dell'illustrazione italiana :  libri e periodici a figure dal XV al XX secolo , Bologna, 
Zanichelli, 1988, p. 190. 
325 Jarro [Giulio Piccini], Firenze sotterranea, cit. p. XXIII. 
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È da notare che la seconda edizione della Firenze sotterranea fu pubblicata nel 1884, lo stesso 
anno de I ladri di cadaveri, e che essa riserba un intero capitolo a quel Vicolo della Luna in 
cui sono ambientati i due precedenti volumi “giudiziari” dello stesso autore. Non è quindi 
un’operazione arbitraria leggere quei romanzi – e gli altri successivi, più “polizieschi” – in 
relazione a questa campagna politica. Anzi, ci sembra che il vero valore (letterario e politico) 
della seria giudiziaria sul «birro» Lucertolo possa essere colto fino in fondo solo mettendola 
in relazione a quest’altro romanzo, per nulla processuale né poliziesco, ma altrettanto 
vincolato all’ossessione dell’«armata del crimine». 
D’altra parte, Jarro non è l’unico caso in cui si possa rilevare uno stretto legame tra 
immaginario poliziesco e quello dei bassifondi cittadini. Esemplare in questo senso è anche ‘L 
cit d’vanchija: romanzo giudiziario, firmato dall’avvocato Alessandro Giuseppe Giustina326 
sotto lo pseudonimo di Ausonio Liberi. Il protagonista del romanzo è Antonio Bruno, «il 
delinquente del borgo di Vanchiglia», ultimo e «più fortunato capo della Cocca», ossia 
dell’associazioni di malfattori «che negli anni addietro gettò terrore e spavento» 327 per la città 
di Torino. Oltre ai delinquenti, non manca la figura del poliziotto «segugio», anche questa 
volta tutt’altro che estraneo al mondo criminale: 
 
[il signor Curletti] Era nato per essere il vero segugio di questura. Occhi piccoli e 
mobilissimi, fronte spaziosa, viso oblungo di colore alquanto abbronzato. […] Era nato e 
crebbe in mezzo ad un fascio di gente beata d’ogni vizio [,] senza fede, senza rimorsi, senza 
ritegno del male. […] Simulava e dissimulava maestrevolmente e nella concezione di 
delittuosi disegni potea menar vanto di avere il primato. […] dalla sala del blasonato 
signore, dal gabinetto particolare del questore passava alla taverna ove stringea la mano al 
Gervasio e Cibolla, a Tanino e con essi acuiva lo sguardo nel disegno di qualche 
aggressione, di qualche fatto di sangue. Prendeva parte negli utili e forniva a quei 
malandrini il mezzo di assicurarsi l’impunità. Ecco chi era costui che eccitava gli altri al 
                                                
326 «Alessandro Giuseppe Giustina (Ausonio Liberi), avvocato, giornalista, romanziere veronese, nato nel 1860, 
risiedente a Torino, dove fondò e dirige l’importante Cronaca dei tribunali, periodico giudiziario assai diffuso e 
stimato. Oltre alle sue notevoli pubblicazioni giuridiche, ci ha dato: La sepolta viva; I Misteri di Torino; Il 
Ghetto; Il ventre di Torino; Le recluse del convento; Storia di un infelice; ’L Cit d’Vanchija; Sogni dorati. – 
Fondò e diresse il Romanziere popolare, il Gesù Cristo, grido anticlericale, e pubblicò vari numeri unici che 
levarono rumore: Torino-Cuneo, parodia della “Stampa subalpina”, Il calamaio di Sbarbaro, parodia della 
Penna, ecc.», Teodoro Rovito, Dizionario dei letterati e giornalisti italiani contemporanei, cit. p. 125. 
327 Ausonio Liberi [Alessandro Giuseppe Giustina], 'L cit d'Vanchija. Romanzo giudiziario, Torino, Candeletti, 
1878, pp. 5-6. 
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reato per goderne i proventi e talvolta nel dividere il bottino lasciava ad ugne vuote chi avea 
lavorato328. 
 
Ma soprattutto è importante notare come l’incipt di questo romanzo giudiziario sia proprio la 
descrizione dei bassifondi torinesi e dei delinquenti che vi abitano - descritti, tra l’altro, con 
evidenti richiami alle teorie lombrosiane. 
 
Il Moschino sorgeva in quella parte della nostra città ove oggi sonvi i murazzi lungo Po e 
servono di retroscena al lungo viale di San Maurizio, il quale divide la città dal borgo di 
Vanchiglia. 
Il Moschino formato da un mucchio di catapecchie e casaccie, le cui mura screpolate ed 
annerite dal tempo, minacciavano di crollare ad ogni istante; era la fortezza di uomini tristi, 
nemici dell’ordine, avidi dell’altrui, sitibondi di sangue e spinti da un feroce istinto al mal 
fare. 
Là stavano a confine, il delitto, la miseria, la prostituzione. Alle più scandalose turpitudini 
in questa morta gora del vizio succedevano i crimini più nefandi, i reati di sangue più 
orribili. Là nacque, la si ramificò, là fu grande e temuta la Cocca. Anche nel male si 
verifica la grande potenza che risulta dall’associazione, perché nell’unione di anime 
perverse bolle quel malefico fermento che genera le atrocità le più inaudite, le più 
maledette.[…] Nemmeno le guardie di P.S. osavano slanciarsi innanzi e dar di cozzo nelle 
fitte schiere dei malfattori. […] Erano uomini delinquenti dalla culla e che vivevano a 
famiglia col catechismo della Cocca per evangèlio. Non mancavano le Frini da pochi soldi, 
nate per vendere se stesse e facilitare così con un sorriso contratto la vendita altrui. 
Siamo qui nel teatro del gran dramma sociale; ne vedremo la genesi, lo svolgimento e 
seguiremo passo passo i personaggi fino alla catastrofe329. 
 
È evidente come queste descrizioni provengano direttamente dalla prima pagina dei Mystères 
già più volte citata: e poco importa che si possa avanzare qualche dubbio circa l’effettiva 
somiglianza dei rispettivi bassifondi. Anzi, è ancor più interessante sapere Jarro, con la sua 
Firenze sotterranea, riuscì nell’impresa che Carlo Lorenzini (Collodi) non aveva saputo a 
compiere fino in fondo: cioè scorgere i quartieri dove «i regolamenti municipali sono lettera 
morta»330 e la polizia non entra «se non a squadre di dodici o quattordici uomini», poiché «vi 
                                                
328 Ivi, pp. 36-37. 
329 Ivi, pp. 8-11. 
330 Ivi, p. 35. 
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pullulano i ladri, i manutengoli, vi brulica la marmaglia, la bordaglia, la schiuma, il marame 
della popolazione, insieme accozzato»331. Tutto questo in una città che almeno fino a 
trent’anni prima, secondo Lorenzini, semplicemente non aveva misteri332, dominata com’era 
dal pettegolezzo333, e che aveva costretto il futuro autore di Pinocchio ad interrompere al 
primo volume le scene sociali dei suoi Misteri di Firenze334. In ogni caso, se si guarda alle 
riscritture italiane dei “misteri” nel loro complesso pare che i fallimenti fossero ben più rari 
dei successi. 
 
 
3.4 Un terzo filone: i misteri urbani 
 
Erano recentemente venuti alla luce I misteri di Parigi del Sue, opera che aveva cattivato le 
simpatie di tutta Europa, e che in piccolo spazio di tempo ebbe l’onore di numerose 
ristampe e traduzioni. La smania d’imitare le cose francesi, funesta debolezza in Europa e 
massime in Italia, fe’ piovere Misteri da tutte le parti. Ogni paese, ogni borgata ebbe un 
Eugenio Sue, tanto che i Misteri vennero in parodia, giacché ci sono gli speculatori nelle 
lettere siccome nel commercio, e sono quelli appunto che sacrificano alla loro cupidigia il 
gusto, la morale pubblica e la riputazione degli autori. Nella stessa Francia ci furono, dopo i 
Misteri di Eugenio Sue, i Veri misteri di Parigi di Vidoq, quelli di Londra di Vienna, di 
Berlino, ecc. scritti da penne francesi: insomma, la maggior parte dei romanzieri si dettero a 
                                                
331 Ibidem. 
332 «Ogni paese ha i suoi misteri - mi diceva giorni sono una graziosa donnetta sui trent'anni, che ha poco spirito 
e molti capelli. - Non è vero - risposi io. - Firenze, per esempio, non ha misteri. Delle mura della nostra città si 
potrebbe dire quel che dicono gli scrittori di tragedie delle mura di corte; cioè, che hanno degli occhi per vedere 
e degli orecchi per ascoltare […]. Prendetemi i Misteri di Parigi, di Eugenio Sue. Leggendo questo racconto, voi 
crederete di assistere a dei fatti veri, a degli avvenimenti che sembrano storici […]. E ciò si capisce e si ammette 
facilmente: perché nei grandi centri, come Londra e Parigi, dove un operaio può comodamente morir di fame o 
d’asfissia, senza che l’inquilino che abita al piano di sopra, ne sappia nulla, tutto diventa probabile, tutto si rende 
possibile. Ma qui fra noi la cosa è diversa», Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze, Firenze, Salani, 1988, pp. 102-
104 
333 «Nei piccoli centri, come la città di Firenze, la quale, torniamo a ripeterlo, non è una città, ma piuttosto una 
gran casa, dove l'uno è pigionale dell'altro, e dove tutti si conoscono di vista o di saluto, bastano quattro o cinque 
relazioni per potersi mettere in contatto, volendo, con il rimanente del paese», ivi, p. 52. 
334 Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze. Scene sociali, Firenze, Fioretti, 1857. 
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scavare nelle fogne della società per mettere in evidenza tutto ciò che nei diversi centri di 
civili popolazioni è di più laido e nefando335. 
 
Rispetto a quella collodiana, l’operazione di Jarro sembra insomma assai più indicativa del 
modello diffuso dai vari aspiranti Eugenio Sue della penisola. Inoltre, se si entra nel merito 
delle singole opere, della loro organizzazione narrativa e dei temi sviluppati, si può rilevare 
come almeno una parte di queste pubblicazioni affrontano questioni non così distanti da 
quelle che si sono viste caratterizzare i romanzi giudiziari sin qui citati. Pur senza inscenare i 
dibattimenti processuali o le indagini di più o meno arguti poliziotti, alcuni dei “misteri” 
italiani risultano animati dalla stessa ossessione per l’inarrestabile «marea del delitto» – e la 
Firenze sotterranea costituisce in questo senso un ottimo esempio. Alcuni, si è detto, poiché i 
“misteri” italiani non sono una serie compatta e ripetitiva di opere assimilabili l’una all’altra, 
ma un fenomeno editoriale complesso, sulle cui sfaccettature vale la pena di interrogarsi. 
Per prima cosa, è lecito parlare di “misteri” italiani, in relazione diretta all’opera del Sue? 
Alcuni studiosi, tracciando la storia del genere nella sua accezione italiana, sottolineano a 
chiare lettere il loro parere negativo: fatto salvo l’operato di Mastriani, che per le sue qualità 
di romanziere e per quelle della sua città, sarebbe riuscito egli solo nella vera riscrittura del 
romanzo francese, 
 
i Misteri d’Italia finiscono in generale per tradire gli assunti del loro modello; rimangono 
cioè un fenomeno letterario, ma non riescono a diventare un fatto di costume, né, 
tantomeno, un caso politico come lo furono i Mystères di Sue. Sicché la storia dei nostri 
misteri […] è la storia di una quasi congenita “impossibilità” italiana di restituire ai topoi 
desunti da Sue una piena funzionalità romanzesca336. 
 
Altri invece, come Bian Moloney e Gillian Ania, che con le loro ricerche bibliografiche hanno 
contribuito ad ampliare il corpus italiano di riferimento337, riconoscono un fondamento e uno 
spessore culturale anche ad altre iniziative editoriali, ambientate in altre città come Milano, 
                                                
335 Francesco Mastriani, I misteri di Napoli, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 32. 
336 Quinto Marini, I «misteri» d’Italia, cit. p. 10. 
337 Bian Moloney e Gillian Ania, “Analoghi vituperî”: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, in «La 
Bibliofilìa: rivista di storia del libro e di bibliografia», cit. pp. 199-213. 
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Torino e Trieste, la cui complessità sociale ci mettono in guardia dal sottovalutare338. 
Anch’essi, in ogni caso, rilevano come buona parte dei “misteri” italiani non possa che 
discostarsi dal modello di Sue, risultando quindi sprovvista di quell’attenzione verso i bassi-
fondi – che a nostro avviso li legherebbe ai romanzi giudiziari. In primo luogo perché, di 
fatto, alcuni di questi romanzi «non sono molto più che storie d’amore, e si può supporre che 
recassero la parola misteri nel titolo solo per aumentare le vendite»339. In secondo luogo 
perché non tutti i “misteri” italiani sono propriamente dei mystères urbains: alcuni sono 
romanzi – per così dire – di viaggio, come I misteri della jungla nera di Emilio Salgari340; o 
misteri ambientati su base regionale; altri ancora si concentrano sugli apparati istituzionali, da 
quelli delle famiglie regnanti, a quelli dell’esercito, del carcere, della polizia, del convento e 
del Vaticano. Quest’ultimo esempio, opportunamente valutato, ci permette di comprendere 
perché, soprattutto fino a che non divenne la capitale, 
 
Roma fornì ancora un’altra eccezione, non avendo a quel tempo gli interessi commerciali di 
Milano né le strutture amministrative solide di Torino. In Italia, come in Spagna, il 
romanzo del genere misteri diventò il veicolo per l’espressione di sentimenti anticlericali, e 
più specificamente antipapali, che erano diffusi e molto pronunciati. Il papato viene 
presentato sia come un centro di corruzione che come un ostacolo all’unità italiana. I 
misteri di Roma, del Vaticano, e dei monasteri e conventi in generale, sono di gran lunga la 
forma del genere più diffusa, distribuita e, si suppone, maggiormente letta, se si 
considerano ristampe e edizioni successive341. 
 
E anche dopo il 1870, quando i compilatori di “misteri” concentrarono su Roma le loro 
attenzioni, lo fecero guardando non sempre al fondo della scala sociale, ma anche al suo 
vertice, scrivendo, ad esempio, I misteri di Montecitorio342. Sarebbe dunque un errore il 
ricondurre, come fosse un blocco unitario, tutto il corpus dei “misteri” italiani entro il campo 
                                                
338 Ivi, p. 181. 
339 Ivi, p. 194. 
340 Emilio Salgari, I misteri della jungla nera. Racconto, Genova, A. Donath, 1896. 
341 Bian Moloney e Gillian Ania, “Analoghi vituperî”: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, cit. p. 
195. 
342 Ettore Socci, I misteri di Montecitorio, Città di Castello, Lapi, 1887. Sui «romanzi parlamentari» in generale, 
si vedano Alessandra Briganti, Il Parlamento nel romanzo italiano del secondo Ottocento, Firenze, Le Monnier, 
1972; e Giovanna Caltagirone, Dietro scena: l’Italia post-unitaria nei romanzi di ambiente parlamentare (1870-
1900), Roma, Bulzoni, 1993. 
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di appartenenza del «giudiziario». Ma altrettanto arbitrario sarebbe il dichiararne la totale 
estraneità. Poiché anche la letteratura italiana ebbe i suoi romanzi-inchiesta sui bassifondi e le 
«classi pericolose», in grado di appassionare (e scandalizzare) un grande numero di lettori. 
Cosa che accadde non solo nella Napoli di Mastriani (coi suoi Misteri, e prima ancora coi 
Vermi343), ma anche nella Milano umbertina, città di De Marchi, di Farina, ma anche di Dossi 
e di altri scapigliati: alcuni dei quali seppero ribaltare, o quanto meno disturbare la limpida 
immagine della «capitale morale»344 che andava cristallizzandosi attorno all’Esposizione 
Nazionale del 1881. 
 
 
3.4.1 I delinquenti dei bassi-fondi 
 
È il caso della Milano in ombra. Abissi plebei di Lodovico Corio e della Milano sconosciuta 
di Paolo Valera. Il primo testo è il risultato di una serie di racconti-inchiesta sulla plebe 
milanese, usciti a partire dal primo agosto 1876 sul periodico milanese «La vita nuova»345, poi 
raccolti e ripubblicati in volume nel 1885346 – ma alcuni brani erano già apparsi in Milano e i 
suoi dintorni347, scritto proprio in concomitanza con l’Esposizione nazionale. «Esponente di 
un positivismo laico, coerentemente borghese, osservatore attento della realtà urbana»348, 
Corio si pone sin da subito il problema di studiare quei «vagabondi, giuntatori, paltonieri, 
guidoni, pitocchi, [che] si mescolano insieme a comporre la falange plebea»349; e di compiere 
tale studio tentando di coniugare gli strumenti del letterato con quelli della più aggiornata 
analisi scientifica: su tutti, quelli forniti da «la statistica, questa scrupolosa analizzatrice delle 
cifre»350, che Lombroso e i suoi allievi andavano allora diffondendo tra le scienze sociali. Ma 
numeri e tabelle, da soli, non bastano a comprendere i fenomeni, o almeno fornire di essi una 
                                                
343 Francesco Mastriani, I Vermi. Studi storici sulle classi pericolose in Napoli, Napoli, Gargiulo, 1863. 
344 Si veda l’utilissimo studio di Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a 
Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edizioni di comunità, 1982. 
345 Lodovico Corio, La plebe di Milano, in «La Vita Nuova», dal n. 15 (1876) al n. 29 (1877). 
346 Lodovico Corio, Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Civelli, 1885. 
347 Lodovico Corio, Milano e i suoi dintorni, Milano, Civelli, 1881. 
348 Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit. p. 84. 
349 Lodovico Corio, Milano in ombra, cit. p. 15. 
350 Ivi, p. 21. 
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rappresentazione convincente, che sia in grado di smuovere l’opinione pubblica – «Le 
statistiche non si guardano, non si afferrano e destano la diffidenza, le cifre faticano»351, 
lamenterà Lombroso stesso qualche anno più tardi. Tocca dunque al romanziere352 
l’immergersi, con spirito avventuriero, nei pericolosi anfratti urbani, e fornire il suo resoconto 
sugli strani popoli che vi abitano: «Per ben due anni m’ero infognato dove poteva meglio 
vederla, osservarla, senza destare alcun sospetto»353, dichiara l’autore nella premessa 
all’edizione in volume. 
È interessante notare come anche in questo caso si riconfermi quanto osservato da Kalifa 
attorno all’immaginario sociale prodotto dalla letteratura e dalle inchieste giudiziarie francesi 
del XIX secolo: e cioè come la discesa nei bassifondi – o meglio nei «fondacci», per usare le 
parole di Corio – e quindi la (ri)produzione dei soggetti che albergano in quegli ambienti 
sconosciuti, siano avvenute chiamando in soccorso un altro immaginario, di per sé tutt’altro 
che urbano, come quello dei selvaggi delle terre lontane: 
 
Fondacci. 
L'ignoto è uno stimolo potente per l'attività dell'uomo. Scoprire! […] Poiché a tutto quello 
che è strano e disforme dal proprio modo di vivere l'uomo presta il suo omaggio di 
ammirazione, il suo culto, e gli porge largo tributo di «oh!» e di «ah!». 
Le relazioni intorno ai Papuas della nuova Guinea dateci da Odoardo Beccari, destarono 
meraviglia ed interesse vivissimo in chi ebbe la fortuna di leggerle; eppure con quegli 
ottimi Papuas abbiamo sì scarsi rapporti, che se non fosse pel Beccari, quasi non ci 
daremmo per intesi della loro esistenza. E quanta curiosità non attrassero i due Akka che 
                                                
351 Cesare Lombroso, Prefazione, in Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo 
criminale italiano, cit. p. VII. 
352 Sulla (mancata) saldatura dei due registri, quello scientifico e quello romanzesco, nella scrittura dell’opera, si 
veda quanto rilevato in Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit. pp. 87-88: «Quanto più Corio ribadisce 
l'obiettività delle sue osservazioni, perché frutto di testimonianza diretta, tanto più abbandona l'ottica 
dell'indagine giornalistica per entrare nella dimensione del resoconto romanzesco. La lettura di Abissi plebei 
conferma, in termini ancor più marcati rispetto alle pagine valeriane, la presenza di due opposti moduli 
linguistici: l'esigenza di imparzialità fotografica si scontra con il fervore di partecipazione appassionata e la 
scrittura si inarca fra gli estremi del documentarismo asettico e dell'enfasi oltranzista, ricca di pathos. Questa 
dicotomia stilistica, nell'opera di Corio, è così accentuata da diventare elemento strutturante della compagine 
libresca. Se in Milano sconosciuta la duplice tensione prendeva corpo in ogni singola pagina, quando non nel 
singolo periodo o gruppo di immagini, Abissi plebei traspone l'antiteticità sul piano dell'organizzazione dei 
materiali narrati». 
353 Ivi, p. 5. 
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dal Miani furono destinati a rappresentanti dei loro simili presso gl’Italiani? E infine per 
pochi mesi gli eroi della curiosità pubblica non sono stati forse gli Esquimesi visitati da 
Giulio Payer e da Carlo Weiprecht? E questi non furono forse eclissati dal prof. 
Nordenskjold e dal tenente Bove? E non attrassero poi l'attenzione dell’universale i 
Tunisini visitati dal marchese Antinori e dal barone Castelnuovo? E l'ammirazione di 
costoro non venne distratta dalla narrazione de' viaggi e delle drammatiche avventure del 
capitano Cecchi? 
Alcuni però s’accontentano di cercare e di conoscere cose assai più vicine e più ovvie, e 
però leggono con soddisfatta attenzione le Escursioni nei quartieri poveri di Londra; di L. 
Simonin, Les Ordures de Paris di Flévy d'Urville; Paris di Maxime du Camp; Les classes 
dangereuses de la popolation dans les grandes villes dei Frégier; Les populations 
dangereuses et les misères sociales di Paul Cère; Le sublime di Denis Poulot; Intemperance 
et misère di J. Le Fort; La Société et les moeurs allemands dal Tissot; La misère di J. 
Siegfried. 
Riguardo ad ignoranza e ad abbiettezza la feccia plebea di qualsiasi grande città può dare 
dei punti ai Papuas, agli Akka ed agli Esquimesi. E la marmaglia pullula e brulica in ogni 
grande città, eppure gli onesti cittadini non la curano, perché non la vedono quasi mai, e 
appena ne ricordano talvolta con disprezzo il nome354. 
 
Nel 1878 anche Paolo Valera realizza la sua inchiesta sui «luoghi più orridi e spaventevoli» 
della Milano umbertina, pubblicandone i risultati prima sulle appendici della «Plebe» e poi in 
volume, edito nell’anno successivo355. Sin dalle prime pagine dell’opera appare evidente sia la 
stessa attenzione verso i bassifondi già vista in Corio sia, al contempo, una sensibile 
differenza nell’ordine della prospettiva e degli orientamenti politici che animano quest’altra 
“discesa” negli inferni urbani – ma si noti anche l’ennesima delle dichiarazioni di non 
appartenenza al genere del feuilleton, già rilevate per gran parte degli autori di romanzi 
giudiziari: 
 
Che cosa faremo. 
Non scriviamo un romanzo à sensation. 
[…] Lasceremo dietro le nostre spalle i sontuosi palazzi e le vie superbe, ove affluiscono il 
fasto e l’opulenza e ci avvieremo pei guazzi delle sinuose viuzze, ove rigurgita la torma dei 
pezzenti cui la società incivilita ha coattizzata al margine sociale. 
                                                
354 Ivi, pp. 9-11. 
355 Paolo Valera, Milano sconosciuta, in «La Plebe», anno XI (1878), dal n. 12 del 26 marzo al n. 38 del 30 
settembre; poi in volume presso l’editore milanese Bignami, 1879. 
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Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali per studiare, rovistare, 
scandagliare nelle più intime latebre la popolazione che vivacchia nel sottosuolo della 
risottopoli. 
[…] Diremo le loro miserie, i loro patimenti, i loro vizi e le loro virtù. 
Seguiremo insomma questi martiri dell’ingiustizia ove riposano, ove trafficano, ove 
mangiano, ove digiunano, ove amoreggiano. 
[…] E quando avremo frugato in tutta la Milano sconosciuta e la Milano moderna; quando 
avremo narrata tutta la turpitudine di quei rigagnoli dalle acque stagnanti; quando avremo 
fatto sfilare la grossa falange dei cenciosi e degli spostati […], ci recheremo silenziosi nel 
luogo quasi ignorato ove si asconde la carne plebea, e là, su quelle zolle incompiante, senza 
agitare alcun cencio politico, genuflessi, spargeremo lagrime e fiori: sincere le une: modesti 
gli altri: entrambe manifestazioni del sentimento, del diritto, del dovere e della futura 
giustizia sociale356. 
 
Come ha osservato Giovanna Rosa, tra i due testi, che pure appartengono allo stesso genere, si 
instaura una differenza sostanziale nel «rapporto che i due autori hanno voluto instaurare con 
il pubblico d’allora», sviluppato attraverso due «opzioni stilistiche antitetiche»357. L’opera di 
Corio è animata da un «impegno coerentemente positivista: conoscere e prevenire»358; 
l’appartenenza del suo autore all’ordine borghese non è mai nascosta né messa in discussione. 
L’autore è ben cosciente che il contatto con la «falange plebea» gli è possibile solo per motivi 
di studio – infatti polemizza aspramente con gli «aristodemocratici», cioè coloro che hanno 
voluto mettersi alla guida della marmaglia, pur essendo «cittadini delle classi superiori»359 – 
ed è convinto che la risoluzione dei problemi sociali possa nascere solo da un’azione 
riformatrice portata avanti dagli «onesti cittadini». Ben diversa è invece la posizione 
dell’autore della Milano sconosciuta: «scrittore proletario, comparso sulla scena milanese 
quando ancora erano vivi i bagliori del “braciere comunardo” di Parigi»360; «mezzo anarchico 
e mezzo socialista rimasto fedele a se stesso»361; Valera rivendica la sua appartenenza alle 
basse classi sociali – infatti polemizza aspramente con quegli scrittori che credono di poter 
                                                
356 Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna, cit. pp. 1-3. 
357 Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit. p. 92. 
358 Ivi, p. 93. 
359 Lodovico Corio, Milano in ombra, cit. p. 17. 
360 Enrico Ghidetti, Introduzione, in Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata, Milano, Longanesi, 1976, p. 
XII. 
361 Mario Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Milano, Mondadori, 
1994, p. 30. 
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parlare della plebe alla luce di una semplice e occasionale discesa nei bassifondi362 – e 
denuncia gli inganni di ogni tentazione riformista. In consonanza con l’«accesa fantasia 
mortuaria tipica della prima Scapigliatura»363, l’autore indica come unico orizzonte possibile 
la rivolta di quegli straccioni che vivono nell’abiezione sociale, ma anche di quelli ormai 
defunti, se i primi non fossero sufficienti, come descritto dal finale I nostri morti, che chiude 
la prima edizione dell’opera364. La distanza da Corio non potrebbe essere maggiore: 
 
Se il libello dell'autore socialista si conclude con un ingenuo quanto enfatico incitamento 
alla ribellione, ciò è possibile perché tutta la compagine romanzesca inclina a questo 
epilogo visionario. Alla «detronizzazione della logica borghese» Corio oppone, invece, la 
ricerca di un dialogo difficile e inquietante, reso però necessario dalla drammaticità delle 
vicende raccontate. Quanto più il mondo dei «lôcch» suscita compassione e ribrezzo, tanto 
maggiore dev'essere il rapporto solidale fra autore e lettori365. 
 
                                                
362 «Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che l’autore ha vissuto ai fianchi della plebe, per 
provare ch’egli è saputo in materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro […]. Bisogna aver vissuto con lei; 
aver riposato sullo stesso capezzale di granito o di paglia, aver indossato gli stessi cenci […]. Fuori di questa 
condizione, non si possono dire sulla ‘canaglia’ che menzogne, buaggini, asinerie; non si possono scrivere che 
romanzi», Paolo Valera, Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta (1881), Milano, Lampi di stampa, 2004, 
p. III-IV. 
363 Enrico Ghidetti, Introduzione, in Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata, cit. p. VI 
364 In realtà, come ricorda Ghidetti nella sua Introduzione, il finale mortuario scomparirà a partire dall’edizione 
del 1898, assieme ad altri brani «che apparivano più legati alla stagione della Scapigliatura», in vista di una 
generale «attenuazione del tono ribellistico e “petroliere” a favore di più circostanziate denunce dei mali della 
vita cittadina» (p. XIV); e anche in merito alla prima edizione dell’opera, lo studioso avverte: «l’apocalittica 
visione finale che suggella il libro, ispirata ad un ingenuo millenarismo sociale e il tribunizio incitamento alla 
rivolta non devono trarre in inganno; il segreto dell’opera è altrove: nella documentazione che non resta inerte 
dato sociologico, ma è innescata dalla partecipazione in prima persona (non importa se spesso sbiadita 
nell’invettiva o nella requisitoria che erano parte integrante dell’armamento letterario della Scapigliatura dal 
tempo di Praga, Tarchetti e Tronconi). Per la prima volta, crediamo, il lettore avvertiva che queste pagine non si 
iscrivevano nella tradizione fiorente in Lombardia delle opere destinate all’educazione popolare (del resto non 
prive di spunti polemici nei confronti dell’ingiustizia sociale), ma si proponevano come primo concreto esempio 
di una accesa denuncia dal basso, coraggiosamente attivata con viscerale partecipazione» (pp. XI-XII). 
365 Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit. pp. 92-93. 
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Queste differenze politiche nella lettura dei fenomeni sociali si riverberano anche nel legame 
che i due autori instaurano con le nuove scienze sociali. Se la «fede positivista»366 di Corio 
non può essere messa in discussione, il rapporto tra Valera e il positivismo appare invece ben 
più complesso e non esente da feroci polemiche, indirizzate in special modo a Cesare 
Lombroso e alla sua scuola. La più aspra e strutturata di queste critiche, a nostro avviso, è 
quella sviluppata nel capitolo Il birbante, apparso solo nell’edizione del 1898367; altri brani 
polemici saranno invece mantenuti nel corso delle varie edizioni della Milano sconosciuta, 
compresa l’ultima368, rinnovata e licenziata dall’autore nel 1922, quando cioè l’influenza 
delle teorie lombrosiane nelle dottrine penali si era ormai (formalmente)369 ridimensionata. 
Ma soprattutto è bene notare come già nell’edizione del 1879 – a soli tre anni dalla prima 
pubblicazione de L’uomo delinquente di Lombroso – Valera non manchi di rivolgere alcune 
sferzate all’antropologo veronese, con la consueta enfasi retorica: 
 
Povere fanciulle! Noi non vi malediremo, quantunque vi siano in questo mondo sublunare 
degli sciocchi, che vi chiamano delinquenti. 
E a questi sciocchi si devono aggiungere i Lavater da strapazzo, i Parent-Duchatelet e i 
Lombroso, che sciupano i loro giorni per rinvenire su quei corpi stremati dalla miseria il 
bernoccolo del delitto; che si discervellano nel misurarne e pesarne i corpi e stabilirne le 
capacità e le circonferenze craniche… 
Oh, cecità delle menti canute! 
Cercate nelle loro viscere vuote e troverete il reo. Cercate nei vostri costumi, nelle vostre 
leggi, nelle vostre infamie e troverete la colpa. 
Quando assistiamo all'inverecondo spettacolo di vedere avanzi di giovani sfigurate, 
galvanizzate, atrofizzate, pietrificate in un muto dolore, costrette ad abbandonarsi al primo 
capitato per non morire d'inedia, quando vediamo tutto questo gregge bollato e numerizzato 
passare dal postribolo al sifilicomio e da questo alla brugna (cella mortuaria), per servire di 
studio ai futuri Esculapî, senza che la società versi una lagrima; quando vediamo perfino il 
governo impinguare le proprie casse coi frutti di quell'osceno mercato, allora ci sentiamo in 
diritto di chiedervi chi tra voi e l'accusata è più colpevole. 
Di qui non si scappa. 
                                                
366 Ivi, p. 88. 
367 Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898), cit. pp. 166-170. 
368 Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata (1922), Milano, Longanesi, 1976, p. 224. 
369 Sull’onda lunga delle teorie lombrosiane, in special modo nell’organizzazione delle forze di polizia, si veda 
Mary Gibson, Nati per il crimine, cit. 
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È il problema d'Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi dateci risposta370. 
 
Interpretato in chiave più o meno critica a seconda dei singoli autori, il rapporto con le nuove 
scienze criminologiche si rivela comunque fondamentale in alcuni «misteri urbani» dell’Italia 
post-unitaria: gli strumenti e le tassonomie dell’antropologia criminale agiscono cioè nella 
scrittura di questi testi, in misura non minore a quanto si è visto per altri romanzi giudiziari 
dello stesso periodo. Nell’osservazione di questo fenomeno, ancora una volta, è possibile 
rifarsi alle parole di Dominique Kalifa. Un momento dopo aver invitato a non sovrastimare il 
modello del detective scientifico all’interno del «roman criminel» complessivamente inteso, 
lo studioso si affretta a precisare: 
 
Reste que les logiques de l’enquête, qui assurent la cohérence de l’ensemble, sont 
nécessairement porteuses d’une approche plus «éclairée». Les liens sont forts avec 
l’observation sociale, son souci d’exploration méthodique et de taxinomie. D’autres savoirs 
du temps y sont fréquemment convoqués: phrénologie, toxicologie, physiognomonie, 
anthropologie, faisant de la littérature un des relais majeurs des sciences criminelles, 
évoqué dès la fin du siècle par des criminalistes comme Enrico Ferri ou Scipio Sighele. 
 
 
3.5 Il punto sul romanzo giudiziario 
 
Le molteplici relazioni istauratesi tra le varie tipologie romanzesche appena riportate – 
nonché l’importanza delle questioni da esse sollevate, all’interno del processo di formazione 
dell’opinione pubblica del nuovo Stato unitario – ci sembrano dimostrare ormai 
                                                
370 Paolo Valera, Milano sconosciuta (1879), cit. p. 44. Il brano, con alcune modifiche, ricompare anche nella 
seconda edizione (ma sarà espunto dalle successive), dove l’autore si rivolge agli scienziati utilizzando non più 
la terza ma la seconda persona plurale, aumentando così la forza dell’invettiva: «Si, voi signori Lavater da 
strapazzo, signori Parent-Duchatelet, signori Lombroso, ecc., ecc., che sciupate i vostri giorni per rinvenire su 
quei corpi stremati dalla miseria il bernoccolo del delitto; che vi discervellate nel misurarne e pesarne i corpi e 
stabilirne le capacità e le conferenze craniche… cessate i vostri studî. Voialtri non siete più che gente da musei! 
[…] allora per satanasso ci sentiamo in diritto di chiedervi chi tra accusati e accusatori è più colpevole. / Di qui 
non si scappa. / È il problema d’Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi rispondeteci», Id, Milano 
sconosciuta (1880), cit. p. 51. 
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definitivamente come la letteratura giudiziaria postunitaria sia tutt’altro che riducibile alla 
sola «preistoria del giallo». 
Allo stesso tempo, una volta sottratto il contesto giuridico-letterario dell’Italia postunitaria 
all’esclusivo dominio del poliziesco, ci sembra che quello stesso contesto inviti a non 
costituire un altrettanto autonomo dominio del «giudiziario», da cui sia immediatamente 
escluso tutto ciò che riguarda la détection. D’altra parte, già Antonio Gramsci aveva 
sottolineato la presenza di una relazione tra i due ambiti: 
 
Il romanzo poliziesco è nato ai margini della letteratura sulle «cause celebri». A questa, 
d'altronde, è collegato anche il romanzo del tipo Conte di Montecristo; non si tratta anche 
qui di «cause celebri» romanzate, colorite con l'ideologia popolare intorno 
all'amministrazione della giustizia, specialmente se ad essa si intreccia la passione politica? 
[…] Il passaggio da tale tipo di romanzo a quelli di pura avventura è segnato da un 
processo di schematizzazione del puro intrigo, depurato da ogni elemento di ideologia 
democratica e piccolo borghese: non più la lotta tra il popolo buono, semplice e generoso e 
le forze oscure della tirannide (gesuiti, polizia segreta legata alla ragion di Stato o 
all'ambizione di singoli principi ecc.) ma solo la lotta tra la delinquenza professionale o 
specializzata e le forze dell'ordine legale, private o pubbliche, sulla base della legge 
scritta371. 
 
Se nel secondo Ottocento italiano non si può affermare esistesse un genere poliziesco 
strutturato, è altrettanto vero che si scrivevano anche romanzi incentrati sull’indagine 
poliziesca (e molti altri romanzi di questo tipo circolavano per importazione, come a esempio 
quelli di Gaboriau). Per quanto diversi, sotto l’aspetto della struttura narrativa, da altri 
romanzi giudiziari, ci sembra che i primi e i secondi possano e debbano essere letti assieme, 
considerandoli come parte di un unico genere letterario, in cui vadano inseriti anche vari 
romanzi sui bassifondi cittadini diffusisi nello stesso periodo. 
Questa ridefinizione del genere ci sembra ancor più necessaria se si tiene presente che spesso i 
romanzieri italiani hanno praticato tutti e tre i suddetti filoni. Mastriani, ad esempio, scrisse Il 
mio cadavere, che alcuni oggi considerano il primo romanzo poliziesco italiano372, ma si 
occupò anche delle «classi pericolose» e dei bassifondi della sua Napoli, ne I vermi: studi 
storici sulle classi pericolose in Napoli e I misteri di Napoli. Infine, l’autore partenopeo 
                                                
371 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1954, p. 115. 
372 Francesco Mastriani, Il mio cadavere, Divier Nelli (riscritto da), Sant’Arcangelo di Romagna, Rusconi, 2010. 
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scrisse anche Il processo Cordier, edito a Napoli nel 1878 da Gabriele Regina (che scelse di 
legarlo insieme a Processo celebre. Il cassiere della Banca d’Orleans). Si tratta di un vero e 
proprio romanzo processuale, in cui la trama è pressoché inesistente, poiché tutta la 
narrazione è costruita attorno al dibattimento. Come ha osservato Francesco Guardiani: 
 
l’interrogatorio dei testimoni e l’arringa finale in difesa di Sofia Cordier, che occupano 
insieme buona parte del volume, costituiscono un esempio notevole dell’importanza del 
teatro in Mastriani. […] I personaggi del processo Cordier, riuniti in tribunale, sono ben 
consci della loro presenza scenica, e sono quindi osservati, ascoltati, valutati, applauditi e 
fischiati dagli altri personaggi implicati nel processo e dal pubblico che assiste. Perfino i 
magistrati (non solo gli avvocati) ricercano le frasi a effetto e ringraziano il pubblico 
quando queste suscitano fragorosi applausi373. 
 
Jarro, come abbiamo visto, scrisse a sua volta due romanzi strettamente giudiziari, uno 
riconducibile al genere poliziesco e uno sui bassifondi fiorentini. Ma anche l’avvocato 
Alessandro Giuseppe Giustina (alias Ausonio Liberi) – direttore del settimanale torinese 
«Cronaca dei Tribunali», nonché ligio ri-scrittore di processi nei suoi Drammi del martello – 
volle cimentarsi negli altri due filoni in questione, pubblicando sia i Misteri che Il Ventre di 
Torino, entrambi nel 1880374 e scrivendo pure L’agente segreto (1877), che a sua volta 
presenta nel sottotitolo la dicitura romanzo storico-giudiziario. 
Almeno parzialmente, anche Paolo Valera si inserisce in questo schema: l’autore della Milano 
sconosciuta scrisse anche due romanzi giudiziari sul caso di Marguerite Steinheil: Il processo 
celebre: Madama Steinheil alla Corte d'assise della Senna375; e La donna più tragica della 
vita mondana: romanzo ambientale376. Il «mezzo anarchico» milanese aveva troppo in odio le 
forze dell’ordine377 per poter scrivere un romanzo anche lontanamente “poliziesco”. Tuttavia, 
                                                
373 https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/9516/3/MASTRIANI-PROCESSO-CORDIER-
CRITICISM.pdf 
374 Ausonio Liberi [Alessandro Giuseppe Giustina], I misteri di Torino. Romanzo sociale, Torino, Romanziere 
popolare, 1880; Id, Il ventre di Torino. Rivelazioni. Romanzo sociale, Torino, Presso D. Fino, 1880. 
375 Paolo Valera, Il processo celebre: Madama Steinheil alla Corte d’Assise della Senna, Milano, Floritta, 1910. 
376 Paolo Valera, La donna più tragica della vita mondana: romanzo ambientale, Milano, La Folla, 1923. 
377 Si veda in particolare il capitolo I ciappa ciappa in Paolo Valera, Milano sconosciuta (1879), cit. pp. 229-
234; poi in Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898), pp. 235-
242, col titolo I nemici della legge. 
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sempre nella Milano sconosciuta, non rinuncia a fornire una sua lettura su una particolare 
figura di poliziotto. Nel capitolo El sciôr Dondina378 Valera dipinge infatti, non senza una 
certa nostalgia, il ritratto dell’ormai vecchio e storico delegato di pubblica sicurezza milanese: 
un tipo alla Vidoq, ben inserito nel mondo criminale, che rifiutatosi di cambiare i suoi metodi 
poco scientifici, fu marginalizzato da un sistema poliziesco in rapida e progressiva 
trasformazione. 
Per questi motivi, ci sembra legittimo operare una ridefinizione del genere giudiziario 
italiano, sostanzialmente in linea con quella recentemente adottata da Kalifa in relazione al 
corpus francese. Se lo storico d’oltralpe ha proposto di utilizzare l’espressione «roman 
criminel», per indicare un genere che raggruppi insieme i grandi cicli del feuilleton della metà 
del secolo, il roman judiciaire e le prime avvisaglie del romanzo di détection, per quanto 
riguarda il corpus italiano, noi proponiamo: di mantenere la dicitura «romanzo giudiziario» 
(che ci sembra l’unica sufficientemente attestata, sia nelle premesse degli autori che nelle 
analisi dei critici del tempo); di considerarlo un genere che racchiude assieme i romanzi dei 
bassifondi, i romanzi più prettamente processuali, e le prime avvisaglie del poliziesco italiano. 
Poiché, come abbiamo visto, la rappresentazione del dibattimento, quella della città, infine 
quella del poliziotto, sono tutte espresse e sviluppate in funzione di una certa figura del 
delinquente (quindi di un modello sociale) che vi è sottesa e che il romanzo più o meno 
direttamente contribuisce a (ri)produrre. 
Stante la popolarità di questo genere narrativo e la sua capacità di incidere direttamente sugli 
«apparati simbolici che strutturavano la “nazione”»379, è possibile considerare il romanzo 
giudiziario italiano come un esempio di letteratura nazionale? Gramsci, com’è noto, spese 
parole piuttosto chiare anche su questo punto: 
 
l'assenza di una letteratura nazionale-popolare, dovuta all'assenza di preoccupazioni e di 
interesse per questi bisogni ed esigenze, ha lasciato il «mercato» letterario aperto 
all'influsso di gruppi intellettuali di altri paesi, che «popolari-nazionali» in patria, lo 
diventano in Italia perché le esigenze e i bisogni che cercano soddisfare sono simili anche 
in Italia. Così il popolo italiano si è appassionato, attraverso il romanzo storico-popolare 
francese (e continua ad appassionarsi, come dimostrano anche i più recenti bollettini 
librari), alle tradizioni francesi, monarchiche e rivoluzionarie e conosce la figura 
                                                
378 Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898), cit. pp. 33-38. 
379 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica, cit. pp. 61-62. 
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popolaresca di Enrico IV più che quella di Garibaldi, la Rivoluzione del 1789 più che il 
Risorgimento, le invettive di Victor Hugo contro Napoleone III più che le invettive dei 
patrioti italiani contro Metternich; si appassiona per un passato non suo, si serve nel suo 
linguaggio e nel suo pensiero di metafore e di riferimenti culturali francesi ecc., è 
culturalmente più francese che italiano380. 
 
Tuttavia, come si è visto dalle dichiarazioni dei vari autori, alcuni romanzieri vollero scrivere 
romanzi giudiziari con l’esplicito intento di colmare questa lacuna (De Marchi e Jarro); altri 
invece vollero, con il loro romanzo «giuridico», distaccarsi espressamente da questa invasione 
di letteratura popolare francese, non sfidandola sullo stesso piano, ma elevandosi a più alto 
livello (Dossi); altri ancora vollero apportare un contributo “all’italiana” nel campo delle 
raccolte dei processi celebri, disdegnando quelle di importazione francese (Giustina). 
Insomma, stante questo ampio spettro di diversi atteggiamenti, pare comunque che il romanzo 
giudiziario italiano si sia configurato come un genere programmaticamente (se non 
effettivamente) nazionale, poiché le opere che lo costituiscono furono scritte in stretta 
relazione (più o meno problematica, a seconda dei casi) con l’esistenza di un pubblico 
nazionale. 
Resta il fatto che in questi romanzi giudiziari – scritti da autori italiani, per il nascente 
pubblico degli italiani, ponendosi il problema della costruzione di una cultura nazionale (più o 
meno) popolare – si possa rilevare una ben maggiore risonanza dei modelli francesi, piuttosto 
che di un precedente modello squisitamente “italiano” di letteratura giudiziaria, uscito dalla 
penna di un autore a dir poco significativo per quanto riguarda la costruzione dell’identità 
nazionale. 
 
 
3.6 Un (impossibile) precedente illustre: la Storia della Colonna infame 
 
Come è noto – ma esistono ancora oggi buoni motivi per non stancarsi di ripeterlo381 – la 
Storia della Colonna infame è un testo di straordinario interesse, senza il quale non è possibile 
                                                
380 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit. pp. 16-17. 
381 Si veda l’Introduzione di Luigi Weber alla recente riedizione di Alessandro Manzoni, Storia della Colonna 
infame, Luigi Weber (a cura di), Pisa, ETS, 2009, pp. VII-XLVI. 
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comprendere a pieno, in tutta la loro complessità e profondità, né la poetica manzoniana né il 
senso di quel suo romanzo, che pure risulta il più studiato da generazioni e generazioni di 
studiosi (e studenti) “di ogni ordine e grado”. Dopo essere apparsa come ampia digressione 
storica nel tomo quarto del Fermo e Lucia, la puntigliosa e problematica rilettura del processo 
a Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora ne divenne in seguito una Appendice storica, poi 
espunta dall’edizione del 1827; infine, dopo un lungo e travagliato rifacimento condotto con 
cura dal Manzoni, riapparve nel 1842 in posizione di tutto rilievo: «ossia tra la conclusione 
del capitolo trentottesimo e la parola “Fine”»382 di quel romanzo – I Promessi Sposi – che 
avrebbe tentato di unificare l’Italia con vent’anni di anticipo. Eppure, un anno più tardi, 
l’autore avrebbe dovuto constatare la totale assenza di reazioni suscitate dalla Colonna 
infame, commentando l’amara situazione con un lapidario «le silence s’est fait». Silenzio, o 
perlomeno scarsa attenzione, che in qualche misura è rimasto costante sino ad oggi, come 
sottolinea Luigi Weber nella recente riedizione della Colonna infame da lui curata383. 
Nello stesso 1842, Eugène Sue andava invece pubblicando i suoi Mystères de Paris, che 
godettero subito di uno straordinario successo, tanto da valicare i confini francesi per essere 
letti e tradotti con grande avidità, fino a far nascere anche in Italia, come si è visto, un vero e 
proprio genere letterario. Ora è vero che c’è un’enorme differenza tra «appendice» di 
romanzo e romanzo d’appendice; soprattutto, tra quell’«appendice» e questo romanzo, si tratti 
pure del capostipite del genere (appendicistico): se entrambi i lavori furono scritti “a puntate”, 
lo furono per motivi diversi, e soprattutto con diversi esiti, dal ben diverso spessore. 
Insomma, è vero che da molti punti di vista le due opere sono incomparabili. Per prendere a 
prestito le parole con cui Edoardo Sanguineti fingeva di non osare nemmeno – quando invece 
stava per fare ben di più, e per fortuna, col consueto acume – nominare assieme il capolavoro 
manzoniano col Pinocchio di Collodi: «chi avrebbe mai l’ardire di compararlo – ma che dico: 
                                                
382 Ivi, p. XIX. 
383 Ivi, pp. XIX-XX: «Stampare I Promessi Sposi senza la Storia della Colonna infame è quasi la sola operazione 
praticata, tanto che spiccano come operazioni di gran pregio, e di intenti dichiaratamente scientifici, quelle in cui 
l’ “appendice” figura laddove correttamente dovrebbe, ossia tra la conclusione del capitolo trentottesimo e la 
parola “Fine”. […] Per questo urge ancora un recupero della Storia della Colonna infame, come nel 1843 in cui 
Manzoni sconsolatamente commentava (in una lettera al De Circourt) con “le silence s’est fait” l’assenza di 
reazioni a un testo che per lui significava tanto. Un recupero dapprima in sé, oggetto troppo ignoto alla comunità 
dei lettori. Solo in futuro, forse, potrà darsi il suo ritorno in seno al romanzo, di cui essa costituisce a un tempo la 
conclusione e la confutazione, la chiave di volta programmaticamente fuori di sesto, che mina la composizione 
invece di consolidarla». 
 175 
compararlo? – di menzionarlo insieme, magari anche soltanto da lontano, da lontanissimo, e 
arrossendo quanto occorre, con i Promessi sposi?»384. Fuor di retorica, è altrettanto vero che il 
nominare assieme opere così diverse e studiare i meccanismi delle rispettive ricezioni, può 
rivelarsi operazione non inutile – e il caso di Sanguineti lo dimostra – se si riesce ad evitare 
uno degli errori metodologici che Petronio segnalava essere molto frequenti tra i critici 
«dell’arte di massa». 
 
Il secondo errore […] consiste invece nel leggere Salgari o Sue, Simenon o Chandler (ma 
anche, si capisce, Collodi e Carolina Invernizio) come se fossero Joyce o Proust, cercando 
in essi le stesse cose che si cercano in quelli. […] Un tale ha detto che il giallo di Chandler 
è simile alle «macchine celibi», improduttive e crudeli, delle avanguardie. […] Aiuta tutto 
questo a leggere Chandler? Aiuta a capire (e sarebbe così interessante capirlo!) perché 
Chandler, misconosciuto per anni, è diventato ora un best seller […] e piace, e interessa? Il 
sapere che Chandler è come Sanguineti mi aiuta a capire perché Sanguineti non lo legge 
nessuno e Chandler ha tifosi in tutto il mondo e in tutte le classi sociali? Sono o non sono 
questi, i problemi che il critico (specie quello dell’arte di massa) dovrebbe sciogliere o 
no?385 
 
Si tratterà insomma di interrogarsi sulla ricezione delle due opere, ma senza porsi il problema 
di leggere Sue come se fosse Manzoni, e viceversa. La prescrizione, in effetti, è tanto più 
valida se s’intende avvicinare un testo come I misteri di Parigi – che certo ha contagiato 
buona parte del globo, ma che allora veniva inteso come fenomeno prettamente francese – ad 
un altro, come la Storia della Colonna infame, sulla cui stesura, e soprattutto sulla ricezione, 
hanno pesato alcuni fattori precisamente italiani: poiché la cosciente distrazione con cui si 
lesse (o ancora si evita di pubblicare) l’«appendice» sul processo del 1630 fu (e continua in 
qualche misura a rimanere) funzionale a rendere I Promessi Sposi quel consolatorio «poema 
della Provvidenza», di cui il paese ha avuto bisogno per (ri)produrre la sua identità culturale, 
nel tempo della sua nascita come Stato unitario386. 
                                                
384 Edoardo Sanguineti, Esame di coscienza di un lettore del Manzoni (1985), ora in Id. Il chierico organico. 
Scritture e intellettuali, Erminio Risso (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2000, p. 142. 
385 Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, cit. pp. 31-33. 
386 Si veda Edoardo Sanguineti, Esame di coscienza di un lettore di Manzoni, cit. e Vittorio Spinazzola, Il libro 
per tutti. Saggio sui «Promessi Sposi», Roma, Editori Riuniti, 1984. Le tesi di entrambi sono ora riprese da Luigi 
Weber nella sua già citata Introduzione. 
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Eppure c’è una questione che non può non essere affrontata, poiché a nostro avviso rientra nei 
i problemi che la critica letteraria (specie quella del romanzo giudiziario) dovrebbe sciogliere. 
Da tutto il discorso fatto sin qui, dovrebbe risultare evidente come la seconda metà 
dell’Ottocento sia stato un periodo in cui la cultura e la società (anche quelle italiane) abbiano 
rivolto straordinaria attenzione alle questioni giuridiche e penali. Com’è possibile che i 
letterati di quel periodo – sempre così attenti alle cronache processuali, e assieme a loro anche 
i “critici” lombrosiani, che proprio sui Promessi Sposi non disdegnarono di verificare le 
proprie teorie387 – abbiano mantenuto il silenzio attorno alla Storia della Colonna infame? 
Com’è possibile che tutti costoro, pur così infastiditi dalla «gallica peste» del romanzo «detto 
d’appendice», pervertitore del «senso morale», si siano interessati ai Misteri francesi, 
lasciandosi invece sfuggire quest’altro, straordinario e italianissimo esempio di «romanzo 
giudiziario»? Proprio in questi termini, infatti, Salvatore Silvano Nigro definisce la Storia 
della Colonna infame, mentre ce ne ricorda il valore imprescindibile all’interno dei Promessi 
sposi e ci permette di osservare anche in questo caso un certo legame con la cultura francese: 
 
Renzo è professorale, alla fine della favola. Nella vignetta che chiude il romanzo, Manzoni 
e Gonin l’hanno voluto in piedi dietro un tavolo: a gesticolare, con la mano destra. […] 
Attorno all’eloquenza contenziosa e alle ambagi cerimoniose degli sposi, si dispone 
l’ambiente lindo e ordinato di una casa agiata. Su questa scena si adagia il romanzo, ma non 
il tomo del 1842: che si riapre con il frontespizio della Storia della Colonna infame; con un 
monumento, la colonna, piantato sui pietroni di quella che un tempo era stata la casa di uno 
degli “sventurati” untori. Il concambio è tragico. L’interfiguratività porta da una casa, alle 
macerie di una casa; dalla “monumentale” certezza di Renzo, al monumento di una 
nefandezza storica. Il romanzo, con l’aggiunta, torna su se stesso; e dentro se stesso: al suo 
nucleo di orrore e di “errore”. La Storia della Colonna infame è un “romanzo 
giudiziario” che ha un precedente (dimenticato) in un’opera incompiuta di Fauriel: Le 
derniers jours du consulat; una requisitoria contro l’«ambizioso» e «orgoglioso» 
Napoleone proclamatosi (come nel Cinque maggio) «Dio della fortuna e della gloria»; e 
Bonaparte, per mezzo di un carretto minato o «machine infernale». E conta che la 
«machine» (ancora una «macchina») era servita alla polizia bonapartista per reintrodurre e 
giustificare la tortura (già abolita nel 1780) come «question préparatoire préalable»; quella 
tortura, o violenza legale, che sta al centro del processo del 1630 della Colonna infame (fra 
                                                
387 Cesare Leggiadri Laura, I criminali in Manzoni, in «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia 
criminale», vol. XIX, 1898, pp. 349-373 e 537-548; e Id. Il delinquente nei “Promessi Sposi”, Torino, Bocca, 
1899. 
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l’altro memore, negli anni di stesura tra il 1821 e il 1823, dei processi del governo austriaco 
contro i liberali lombardi388. 
 
Allora come si spiega l’assenza di riferimenti alla Colonna infame nel romanzo giudiziario 
postunitario? E perché invece lo spopolare dei “misteri” italiani, al punto che essi – con le 
dovute accortezze di cui già si è detto – dovrebbero considerarsi interni al genere? In fin dei 
conti, il punto che può e merita di essere considerato è proprio questo: non tanto un confronto 
tra le due singole opere, la Storia della Colonna infame e I Misteri di Parigi; piuttosto 
interessa capire perché la seconda e non la prima, al contrario di quanto ci si potrebbe 
aspettare, risultò più produttiva all’interno del genere giudiziario nella sua accezione italiana. 
 
 
3.6.1 Sulla eco dei Misteri e sul silenzio della Colonna infame 
 
Un primo elemento da tenere in considerazione ci viene dalle riflessioni attorno alla ricezione 
italiana dei Misteri di Parigi condotte da Enrico Ghidetti, il quale sottolinea come in Italia il 
romanzo di Sue sia stato «discusso, accettato o respinto ai margini dell'incandescente contesto 
della questione sociale, come esempio di romanzo contemporaneo, contrapposto al romanzo 
storico». Lo studioso ci fornisce inoltre una seconda utilissima informazione, nel momento in 
cui segnala come «molto significativa», per l’osservazione di quanto appena descritto, «la 
reazione diffidente di Alessandro Manzoni, tramandataci da Giuseppe Borri»389, fratello della 
seconda moglie del romanziere, che appuntò e riassunse molti dei Colloqui390 tenuti col 
celebre cognato. Pare in effetti che nel dicembre del 1843, quando ormai da qualche mese391 il 
silenzio s’era già fatto attorno alla Colonna infame, il successo del romanzo del Sue si fosse 
invece espanso al punto che esso entrò, e nemmeno troppo metaforicamente, nella casa del 
                                                
388 Salvatore Silvano Nigro, I promessi sposi di Alessandro Manzoni, in Alberto Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura italiana. Le opere, vol. III, Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, p. 486 (il grassetto è 
nostro). 
389 Enrico Ghidetti, Per una storia del romanzo popolare in Italia: i «misteri» di Toscana, cit. p. 93. 
390 Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, Ezio Flori (a cura di), Bologna, Zanichelli, 1929. 
391 La lettera del Manzoni al marchese Adolphe De Circourt, dalla quale è tratta la nota espressione «le silence 
s’est fait», è del 14 febbraio 1843, ora in Alessandro Manzoni, Tutte le opere, a cura di Cesare Arieti, con 
aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, t. II, pp. 278-280. 
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Manzoni. A condurre, tra due ingegni così diversi, un avvicinamento tale che forse nemmeno 
il Sanguineti avrebbe potuto ardire, sembra ci pensò il medico di famiglia, che fulminato dalle 
tesi sociologiche del maestro del feuilleton, volle non solo nominarlo assieme, ma addirittura 
dentro casa del Manzoni – e quel che è peggio, in presenza della moglie. 
 
CARITÀ CRISTIANA E FILANTROPIA: a proposito dei Misteri di Parigi del Sue – La 
religione alla base della società – Il conte Mellerio, le istituzioni catechistiche e i ricreatori 
festivi. 
 
(Il 20 dicembre 1843). Fui da Manzoni. Eravi sua moglie e il medico di casa raccolti 
intorno al fuoco. Il medico veniva di aver letto Les mystères de Paris d’Eugène Sue. Era 
stato colpito dalle idee di filantropia che si ritrovano in quel libro, e dalle patetiche 
descrizioni delle miserie di cui son piene le grandi città; miserie che, spingendo gli uomini 
alla colpa, devono rendere e più inclinati i ricchi a portarvi soccorso, e men rigorose le 
leggi a colpirle. È il gran tema della giornata. E concludeva che quel libro doveva essere di 
molto vantaggio per la società, perché avrebbe fatto conoscere aux heureux du monde delle 
disgrazie, che quasi non conoscono, ne avrebbe ammolliti i loro animi, li avrebbe portati 
alla beneficenza. E sosteneva che un tal libro doveva essere un felice avvenimento, tanto 
più quanto erano cancellati dai cuori tutti i sentimenti di religione. Secondo lui la società si 
doveva rallegrare che, mancando la carità cristiana, il suo posto venisse occupato dalla 
filantropia. – Manzoni non trovava di dover approvare per niente affatto il ragionamento 
del medico, e sebbene non avesse letto i libri di Sue, dietro quanto ne riferiva il suo stesso 
encomiatore, si credeva fondato a sostenere che quel libro non avrebbe potuto produrre tutti 
gli effetti che il medico ne sperava, e che anzi avrebbe prodotto più male che bene; cioè, in 
qualche caso, avrebbe potuto produrre un bene parziale e momentaneo: bene, però, che col 
tratto successivo avrebbe cagionato una serie di mali gravissimi ed incalcolabili. Manzoni 
diceva: - chi non sa che da un bene tante volte ne nasce un male? Ora ciò si verifica il più 
delle volte, quando la spinta al bene, invece di trarre la sua origine da un principio giusto e 
santo, si deduce invece da un principio falso. La beneficenza, perché porti dei frutti 
veramente buoni, non può trarre la sua origine che dalla carità, ma non potrà mai trarla 
dalla filantropia, senza produrre con un bene piccolo ed istantaneo dei frutti amari per la 
futura felicità sociale. La sola compassione svegliata negli animi da uno scritto, per quanto 
eloquente, (supposto anche che qualche pagina patetica di un libro valga a svegliare 
efficacemente la compassione nell’animo umano) la sola compassione, egli diceva, 
disgiunta dalle idee di religione, di precetto, cioè, di speranza di un premio futuro e 
immortale, di timore di una futura giustizia, potrà, diceva Manzoni, indurre qualche volta 
un uomo a sollevare una famiglia; ma sarà facilissimo, e anzi quasi certo, che col ben essere 
vi porterà forse anco delle cause di demoralizzazione più funeste alla società della miseria 
stessa; e che, combinandosi con altre cause e con altri effetti, finirà a produrre delle 
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conseguenze imprevedute, molteplici, funeste. La carità invece ha un saldo fondamento nei 
principj della religione, quindi una spinta potente ad operare; nel mentre stesso i principj 
della religione, appurando le istituzioni e aspirando le sue speranze ad un premio, a fronte 
del quale tutti i godimenti di quaggiù sono un nulla, fa che le sue opere debbano produrre il 
vero bene sociale, il solo bene possibile. Nel sistema della filantropia, - continuava 
Manzoni – fate che uno ha un buon cuore, cioè che è facilmente mosso a compassione dalla 
vista di una miseria, ma che nel tempo stesso è sensuale, sia portato a far del bene ad una 
famiglia povera. Chi non vede quante conseguenze tristissime, ben più tristi della povertà 
stessa, ne potrà derivare per quella famiglia dall’intrusione nel seno della stessa di un ricco 
sensuale, che non pensa, che non crede ad una vita avvenire, che non è portato alla 
beneficenza che dalla lettura di un libro, scritto pure da un uomo che si crederebbe offeso e 
dileggiato se gli si domandasse se crede ai misteri principali della santa Fede, alla nascita, 
morte, resurrezione e divinità di Gesù Cristo, da un uomo che, invece di basare la 
beneficenza sulla religione, cerca anzi di distruggere nel corso del libro stesso ogni idea di 
religione? – il medico, come non avesse nulla inteso della eloquente logica e incalzante 
parlata del Manzoni, ripeteva: - Ma pure sarà sempre un bene che un ricco sia svegliato dal 
suo letargo, sia portato a compassionare il povero anche indipendentemente da ogni idea 
religiosa, dalle pagine eloquenti di un uomo d’ingegno ecc. – Manzoni allora soggiunse: - 
Quegli che parla di beneficenza, combattendo al tempo stesso o non curandosi dei motivi 
religiosi che ci inducono a praticarla, somiglia ad uno che si impadronisce della casa di un 
altro, distruggendone i fondamenti. La beneficenza è la casa della Chiesa; ma il filantropo 
ne distrugge i fondamenti col dedur l’obbligo della beneficenza da principi falsi ed 
inefficaci. In Francia vi sono due campi distinti. Nell’uno sono i veri cattolici, nell’altro i 
così detti filosofi. Nell’uno vedo ordine, vedo scopo, vedo scelta di veri mezzi atti a 
conseguirlo. Nell’altro vedo confusione, tumulti, instabilità, incertezza di fine, cattiva scelta 
di mezzi. Il medico parlò allora della misera condizione (di cui tocca anche Sue) dei 
condannati alle prigioni, che, finita la loro pena, si trovano senza mezzo di sussistenza e 
nella quasi impossibilità di procacciarsene, respinti qual sono dalla società. Manzoni disse 
che, se al cristianesimo si lasciasse maggior libertà se le associazioni – per parlare meno 
esoticamente: le società cristiane – non fossero oggetto di timore e di sospetto per i 
Governi, se i governi stessi si mostrassero più religiosi, e favorissero la diffusione della 
religione nelle masse, unicamente col non incepparla nel suo regolare andamento, 
troverebbero anche il rimedio a una tal piaga sociale. – Son molti anni che vi penso, disse 
Manzoni, e non saprei trovar altro spediente che l’istituzione di frati, che avessero per 
speciale missione di migliorare la moralità dei colpevoli che hanno espiato la pena, e di 
impiegarne le braccia a procacciarsi una onesta sussistenza. 
La moglie di Manzoni disse allora che Mellerio, se avesse avuto più ingegno, avrebbe 
potuto, coi mezzi che ha e con le sue buone intenzioni, far del gran bene… Manzoni le 
tagliò il discorso in bocca, e disse che Mellerio faceva moltissimo bene; ma che se anche 
Mellerio gli avesse minutamente esposto tutto quello che fa, non sarebbe stato ancora in 
grado di calcolare esattamente tutti i vantaggi sociali che da quel bene derivano, e che sono 
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molteplici ed infiniti; la sola istituzione della dottrina e delle ricreazioni festive per i 
fanciulli e i giovinetti del popolo è un’istituzione benemeritissima; che oltre al bene attuale, 
col toglier che fa tutta quella gioventù all’ozio e alle tentazioni del vizio, sparge nelle loro 
menti i semi delle giuste dottrine e nei loro animi i sentimenti di fratellanza e di 
benevolenza; e che non si possono quindi calcolare i vantaggi lontani che procura non solo 
all’attuale, ma anche alla futura società una siffatta istituzione392. 
 
L’aneddotica, di per sé, potrà pure incuriosire, ma almeno in letteratura lascia spesso il tempo 
che trova, poiché generalmente è quando prende in mano una penna, cioè nei suoi carteggi o 
appunti, ma soprattutto nei suoi testi, che un autore esprime la sua visione del mondo, non 
nelle chiacchiere davanti al fuoco: ed è allora con quelli, piuttosto che col riassunto di queste, 
che gli studiosi debbono cimentarsi, per raccogliere informazioni e formulare le proprie tesi, 
soprattutto quando trattano di penne così prestigiose. 
Al di là del quadretto domestico, verrebbe però da chiedersi se da questa pagina del Borri non 
si possa trarre qualche utile indicazione, se non altro perché uno studioso come Enrico 
Ghidetti valutò di potersene servire, guadagnandone pure un certo ricavo e su questioni non 
secondarie, per la sua come per la nostra ricerca. Così, se è vero che questo colloquio ci aiuta 
a capire che il romanzo di Sue è stato recepito in Italia come opposto al modello manzoniano, 
conviene forse continuare a ragionare su questa opposizione. 
Da quanto si legge nel resoconto del Borri, si potrebbe pensare che alla base dell’opposizione 
tra i due modelli vi sia una differenza profonda, a livello di riferimenti, strumenti e schemi 
interpretativi utilizzati per leggere i fenomeni sociali e individuare i problemi che si intende 
analizzarvi. Osservata attraverso le lenti del Sue, la società francese appare effettivamente 
divisa in «due campi distinti», ma che individuano un’opposizione ben diversa da quella tra 
«cattolici» e «filosofi». Per far fronte al problema delle classi pericolose e selvagge, come 
abbiamo ricordato, la Francia prima e l’Italia poi andarono organizzando uno «spediente» 
diverso – ma non inconciliabile – rispetto a quello che il Manzoni suggeriva al suo medico: 
poiché il «bene attuale» e «futuro» che il dispositivo di pubblica sicurezza doveva produrre 
(così come il male che essa doveva estirpare) non sarebbero più stati percepiti come 
«incommensurabili». Anzi, l’efficacia e il fondamento stesso delle sue azioni si sarebbero 
rintracciati grazie alla «statistica, questa scrupolosa analizzatrice delle cifre», in vista di una 
sempre più precisa misurazione della popolazione, dei fenomeni sociali e criminali, dei corpi 
                                                
392 Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, cit. pp. 157-163. 
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del reato, e anche di quelli dei rei. Senza voler fare davvero del maestro del feuilleton un 
lombrosiano ante litteram – ma nemmeno ignorando che, di fatto, gli allievi di quella scuola 
abbiano potuto recuperare il Sue e non il Manzoni (per lo meno, non quello della Colonna 
infame) – verrebbe da leggere la tensione tra i due modelli tenendo presente che il primo 
risultò di fatto più compatibile con alcuni degli indirizzi che di lì a poco avrebbero 
caratterizzato la questione penale-sociale europea. 
 
 
3.6.2 Due visioni sul diritto penale: affinità e divergenze 
 
La tentazione, se da una parte merita di essere praticata proprio in virtù di questa reale 
differenza nella ricezione, da un’altra parte risulta foriera di qualche rischio non secondario. 
Perché dalla reazione sdegnata del Manzoni cui si oppone, nel resoconto del Borri, quella 
entusiastica del medico di famiglia, si sarebbe portati a pensare che l’opera del Sue e quella 
del Manzoni – nella percezione dei lettori del tempo – avessero alla loro base due diverse idee 
di giustizia, da cui i due autori ricavavano la necessità di due macchine giudiziarie diverse tra 
loro nel fondamento e nel funzionamento; che cioè, in fin dei conti, tali opere risultassero al 
lettore come espressioni di due modelli politico-ideologici tra loro inconciliabili. Opinione 
quantomeno azzardata e soprattutto difficilmente dimostrabile dal punto di vista storico, a 
meno di considerare Karl Marx e Friedrich Engels come lettori disattenti e di poca influenza 
nel panorama europeo. I due, com’è noto, già nel 1845 scrissero La sacra famiglia ovvero 
Critica della critica critica, utilizzando i Mystères de Paris come «oggetto polemico e come 
filo conduttore […] cioè non solo come documento ideologico, ma come opera capace di 
fornire personaggi “tipici”»393. Nella loro critica feroce e puntuale, il romanzo “socialista” del 
Sue veniva individuato come narrazione consolatoria e “provvidenziale”, in una misura che 
potremmo considerare non certo inferiore a quella da altri rilevata nel libro per tutti 
manzoniano394 (privato della Colonna infame). I due futuri autori, di lì a qualche anno, del 
                                                
393 Umberto Eco, Eugène Sue: il socialismo e la consolazione, in Id. Il superuomo di massa. Studi sul romanzo 
popolare, Roma, Cooperativa Scrittori, 1976, p. 44. 
394 Vittorio Spinazzola, Il libro per tutti, cit. p. 46: «La proposta manzoniana intende testimoniare come solo una 
letteratura che assuma in sè la ricchezza inesauribile del messaggio cristiano sia in grado di soddisfare tutte le 
esigenze legittime del pubblico contemporaneo, orientandole o riorientandole criticamente cosí da promuovere 
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Manifesto del partito comunista, osservarono come il protagonista dei Mystères fosse 
caratterizzato da una sorta di «mania di rappresentare la provvidenza»; e come questo suo 
agire nel romanzo «per fare la parte della provvidenza», sia sempre guidato da una ben 
precisa idea della Giustizia. Anzi, da una «nuova teoria penale», per spendere proprio le 
parole che Marx ed Engels hanno scelto di utilizzare nella loro critica, in un capitolo che, sin 
dal titolo, manifesta tutto il suo interesse per una ricerca come quella che qui si va 
conducendo: 
 
3) “Rivelazione dei misteri del diritto”. 
a) Il maître d’école, ovvero la nuova teoria penale.  
Il mistero rivelato del sistema del carcere cellulare. 
Misteri della medicina. 
 
Il maître d’école è un delinquente di forza fisica erculea e di grande energia spirituale. E’ 
un uomo originariamente colto e istruito. Atleta passionale, egli entra in collisione con le 
leggi e le consuetudini della società civile, la cui misura universale è la mediocrità, la 
morale delicata e il commercio tranquillo. Diventa assassino e si abbandona a tutti i 
disordini di un temperamento violento che non trova mai un’attività umana commisurata. 
Rodolfo ha catturato questo delinquente. Lo vuole riformare criticamente; in lui, egli vuole 
dare vita a un esempio per il mondo giuridico. Egli è in contrasto con il mondo giuridico 
non sulla «pena», ma sul modo della pena. Secondo l’espressione indicativa del medico 
negro David, egli scopre una teoria penale che sarebbe degna del «più grande penalista 
tedesco», e che dopo di allora ha avuto perfino la fortuna di essere difesa da un penalista 
tedesco con serietà tedesca e profondità tedesca. Rodolfo non sospetta neppure che ci si può 
elevare al di sopra dei penalisti; la sua ambizione esige solo di essere «il più grande 
penalista», primus inter pares. Egli fa accecare dal medico negro David il maître d’école. 
Rodolfo ripete, anzitutto, tutte le obiezioni banali contro la pena di morte: che è inefficace 
sul delinquente, che è inefficace sul popolo, al quale essa appare come uno spettacolo 
divertente. Rodolfo stabilisce, poi, una distinzione fra il maître d’école e l’anima del maître 
d’école. Egli non vuole salvare l’uomo, il maître d’école reale, ma la salute della sua 
anima. 
[…] Ciò che nella penalistica profana disturba Rodolfo, l'uomo della critica pura, è il 
passaggio troppo rapido dal tribunale al patibolo. Egli vuole invece legare la vendetta 
contro il delinquente con la espiazione e con la coscienza del peccato del delinquente, la 
                                                                                                                                                   
una grande crescita della cultura e della coscienza collettiva. Il compito consisteva quindi anzitutto in un 
riconoscimento spregiudicato delle disponibilità reali presentate dalla piú vasta cerchia di lettori storicamente 
accertabile, cosí da metter in opera la strategia di seduzione meglio adatta per incontrarne gli interessi mentali». 
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pena corporale con la pena spirituale, il martirio sensibile con il martirio non sensibile del 
pentimento. La pena profana deve essere nello stesso tempo un mezzo cristiano-morale di 
educazione. 
Questa teoria penale che collega la giurisprudenza con la teologia, questo «svelato mistero 
del mistero» non è assolutamente altro che la teoria penale della Chiesa cattolica, come già 
Bentham ha spiegato ampiamente nella sua opera Teoria delle pene e delle ricompense395. 
 
Dunque non è davvero sul terreno politico-ideologico che si possa fondare un’opposizione – 
reale o percepita – tra i due autori in questione: o almeno non intendendo quel terreno come 
nettamente diviso tra i due ipotetici campi del cattolicesimo-conservatore e del socialismo-
progressista. Resta, invece, un altro elemento su cui si potrebbe riflettere: il fatto che nella 
“penalistica cattolica” del Sue o almeno nella prassi penale che dovrebbe compierla – in 
questo caso attraverso l’accecamento del delinquente – le scienze mediche trovano un loro 
spazio d’applicazione; mentre l’autore dei Promessi sposi, così come ci viene descritto nei 
Colloqui del Borri, non sembrò altrettanto incline a tali concessioni interdisciplinari in 
materia penale, trovandosi anzi a discuterne animatamente, per l’appunto, col suo medico. 
Quello immaginato dal Sue è, beninteso, un uso ingenuo e per certi versi poco “scientifico” 
della medicina, come ben si evince dall’espressione «misteri della medicina» coniata dai suoi 
critici; e tuttavia questa scienza marca la sua presenza all’interno della narrazione, ha delle 
figure che la impersonano – su cui Marx ed Engels valutano di doversi esprimere – e 
attraverso le quali trova di fatto un suo ruolo nel romanzo, come sempre più lo troverà 
nell’ambito delle teorie e delle pratiche penali nel corso del secolo. 
Dal canto suo, ovviamente, non che Manzoni non si avvedesse delle trasformazioni che 
andavano preparandosi all’orizzonte. Mentre disquisisce col Verri su quel processo avvenuto 
un paio di secoli addietro, egli dimostra – se mai ce ne fosse bisogno – di avere ben presente 
quale sia il punto centrale attorno al quale si sarebbe «agitato» il dibattito sulla questione 
penale, per tutta la parte restante dell’Ottocento: 
 
In quanto poi alle questioni accennate dal Verri, guai se la soluzione della prima, «donde 
emani il diritto di punire i delitti», fosse necessaria per compilar con discrezione delle leggi 
penali; poiché si poté bene, al tempo del Verri, crederla sciolta; ma ora (e per fortuna, 
                                                
395 Friedrich Engels e Karl Marx, La sacra famiglia: ovvero Critica della critica critica. Contro Bruno Bauer e 
soci, Aldo Zanardo (a cura di), Roma, Editori riuniti, 1969, pp. 231-232. 
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giacché è men male l’agitarsi nel dubbio, che il riposar nell’errore) è più controversa che 
mai396. 
 
E forse ci si potrebbe spingere ancora oltre, ipotizzando ch’egli pure avesse compreso quale 
nuova disciplina sarebbe divenuta protagonista dell’agitazione, e che anche a quella 
intendesse rivolgersi con la sua Storia della Colonna infame: 
 
Il barbiere Giangiacomo Mora componeva e spacciava un unguento contro la peste; uno de’ 
mille specifici che avevano e dovevano aver credito, mentre faceva tanta strage un male di 
cui non si conosce il rimedio, e in un secolo in cui la medicina aveva ancor così poco 
imparato a non affermare, e insegnato a non credere397 
 
L’ipotesi avrebbe ovviamente bisogno d’essere meglio sostenuta, poiché l’avanzarla in forza 
del solo brano qui estrapolato sarebbe operazione fin troppo arbitraria. Tuttavia colpisce il 
sapere che mentre Manzoni licenziava queste parole, un altro «male» stava compiendo 
altrettanta «strage» – tale, almeno, veniva percepita, anche grazie alla «gallica peste» 
cronachistico-narrativa, Misteri compresi – e questa volta in un secolo in cui la medicina 
aveva così tanto insegnato a non credere, che di lì a poco avrebbe imparato ad affermarsi 
come rimedio. Anche sulle cosiddette “scienze dure” – ed è questa, in fin dei conti, l’ipotesi 
che qui interesserebbe verificare – sullo spazio che esse ricoprivano nei saperi e nella cultura 
ottocentesca; e soprattutto sulla loro capacità di agire direttamente nella vita sociale; fu anche 
su questi aspetti che si creò la frattura tra i due modelli che qui si sta cercando di delineare? 
Pare di poter rispondere di sì. O meglio, se il brano estrapolato non è sufficiente a dimostrare 
che il Manzoni presentì i futuri indirizzi della medicina legale; che ad essa intese rivolgersi ed 
opporsi, proprio attraverso la Storia del processo milanese; per contro, i Colloqui sono forse 
abbastanza utili a mostrare come un altro modello andasse sviluppandosi prendendo 
deliberatamente le distanze dalla Colonna infame, proprio in merito alle questioni 
scientifiche. Lo si vede, precisamente, in una delle due Appendici redatte dal Borri stesso a 
margine dei suoi resoconti, la prima delle quali si concentra proprio sull’altra e storica 
«appendice» del cognato: 
 
                                                
396 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 24. 
397 Ivi, p. 42. 
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Manzoni nella sua Storia della colonna infame dice che un errore in fisica può essere un 
inconveniente, ma non può produrre una iniquità. Certo, finché l’errore sta circoscritto nella 
scuola dove la scienza s’insegna e non sia registrato che nei libri della scienza stessa: un 
errore solennemente promulgato dalla cattedra e raccolto avidamente da una greggia di 
scolari che si fanno a belare in coro ipse dixit è certo un inconveniente e non una iniquità398. 
 
La frase – anzi, la mezza frase – che il Borri riporta e che sta per contestare, è inserita nel 
testo manzoniano con uno scopo ben preciso: la si trova infatti in uno di quei punti in cui il 
Manzoni sintetizza il senso del suo lavoro, chiarendo in cosa e perché esso differisca da 
quello precedentemente compiuto dal Verri. Quest’ultimo aveva per intento l’abolizione della 
tortura, e lo perseguiva dimostrando come essa fosse ingiusta, tanto che nei tempi in cui la si 
credette legittima – quelli, appunto, della peste milanese – spinse i giudici a formulare ingiusti 
giudizi. L’intento del nostro fu invece dimostrare come quei giudici, pur concedendogli di 
credere all’esistenza delle unzioni e alla legittimità della tortura, sapevano di stare 
perseguendo le une utilizzando l’altra ingiustamente; che insomma «se non seppero quel che 
facevano, fu per non volerlo sapere»399. Ma qui conviene lasciare spazio all’autore della frase 
indicata, che ci limitiamo a riportare per intero, assieme a quelle altre che l’accompagnano e 
che difficilmente verranno a noia: 
 
L’ignoranza in fisica può produrre degli inconvenienti, ma non delle iniquità; e una cattiva 
istituzione non s’applica da sé. Certo, non era effetto necessario del credere all’efficacia 
delle unzioni pestifere, il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero 
messe in opera; come dell’esser la tortura in vigore non era effetto necessario che fosse 
fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati 
colpevoli. Verità che può parer sciocca per troppa evidenza; ma non di rado le verità troppo 
evidenti, e che dovrebbero esser sottointese, sono in vece dimenticate; e dal non dimenticar 
questa dipende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato di metterla 
in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con la più 
ferma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che ammetteva la 
tortura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il 
vero che ricompariva in ogni momento, in mille forme, da mille parti, con caratteri chiari 
allora com’ora, come sempre, dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a 
espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia400. 
                                                
398 Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, Ezio Flori (a cura di), cit. p 259. 
399 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 8. 
400 Ivi, p. 6. 
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Anche il Borri riprese quella mezza frase con uno scopo ben preciso, nel perseguire il quale 
finì forse per fraintenderla401, come ora vedremo dal prosieguo del suo discorso: che 
comunque riportiamo, perché ci sembra molto interessante notare in che modo egli lo fece, 
cioè quale direzione prese il suo fraintendimento, e soprattutto quale esempio scelse per 
condurlo a termine. Elementi, questi, che testimoniano la già avvenuta diffusione di un certo 
immaginario penale e che difficilmente possono passare inosservati a chi si interroga sul 
romanzo giudiziario postunitario e sul suo rapporto con la Colonna infame: 
 
Ma quando l’errore in fisica passa dallo stato di teoria astratta a quello di teoria applicata ad 
un’altra scienza, p. e., alla medicina legale, la cosa, parmi, cambia totalmente d’aspetto, ed 
un errore in fisica può benissimo essere il primo anello di una trista catena, che ci conduca 
a commettere una ingiustizia, sia che svii il fulmine dalla testa del reo o che lo guidi a 
colpire un innocente. 
Adduciamone un esempio. L’apparecchio di Marsh è, dicesi, il mezzo unico che la chimica 
suggerisca se in un corpo già da tempo sepolto, si contenga dell’arsenico; l’apparecchio di 
Marsh diventa quindi un criterio legale per giudicare la sussistenza di una delle più gravi 
imputazioni, del delitto d’avvelenamento. 
Ora, suppongasi che questa pretesa dimostrazione chimica venisse smentita dai progressi 
della scienza, come ne furon già tante altre smentite; suppongasi, dico. Non è egli vero che, 
                                                
401 Borri intende dimostrare che «anche attribuendo alla reità degli uomini quella legale carneficina, non si viene 
a scolpar la Provvidenza» e fonda su questo punto la sua critica alla Storia della Colonna infame. A suo avviso 
Manzoni «non dubita di asserire che, mostrando l’insufficienza di quelle prime due cause [ignoranza de’ tempi e 
barbarie della legislazione] a produr quella iniqua condanna, dandone il prinicipal carico ai patrizj, che la 
pronunciarono in mezzo all’ira e al dolore che pur si sente, avrà prodotto un senso di consolazione nei suoi 
lettori. (Che il cielo tenga lontano anche da’ miei nemici un tal genere di consolazioni!)». Ma altri studiosi hanno 
invece sottolineato: che lo scolpar la Provvidenza non fosse davvero il primo, se non degli intenti, certo degli 
effetti raggiunti dal Manzoni con la sua Storia; che al contrario egli «dubiti», come mai gli era capitato di fare, 
portando a termine questa sua opera; e soprattutto che la tranquilla e placida «consolazione» sia forse l’ultimo 
degli stati d’animo da chiamare in causa, avendone ultimata la lettura. Sul punto valgano queste osservazioni di 
Luigi Weber, Introduzione, cit. p. XLVI: «In un quadro politicamente senza appigli, in un orizzonte storico pre-
quarantottesco assai fosco, il messaggio che viene dalla Colonna infame è di una cupezza senza prospettive, e 
l’invito alla “rassegnazione” non è altro che la sua più desolante conferma. Nel testo della nostra letteratura che 
più di frequente nomina, ma sempre per interposta persona, la Provvidenza, il divino tace e si nasconde, 
lasciando gli uomini soli, naufraghi indifesi, con il solo ausilio di una intermittente ragione contro i marosi delle 
passioni distruttrici». 
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se questo si verificasse, un errore di fisica avrebbe potuto produrre non una sola ma 
parecchie iniquità, la condanna cioè di molti innocenti. 
 
A questo punto, come a rafforzare definitivamente il proprio ragionamento, giunge, 
immancabile, la cronaca di un dibattimento (francese):  
 
La signora La Forge in Francia, fu imputata di questo gravissimo delitto contro la persona 
del proprio marito. Furon chiamati da Parigi alcuni chimici di molto grido, che, dopo aver 
messo a bollire alcune parti del cadavere di lui, con cert’ingredienti indicati dalla scienza, 
in una gran caldaia, sottoposero quel miserabile miscuglio all’apparecchio di Marsh. Il loro 
giudizio fu che non contenevano arsenico, e il volto della sig. La Forge, a quell’annunzio, 
fatto nella sala de’ dibattimenti, fu visto radiare di un lampo irresistibile di gioia. Venne 
allora chiamato da Parigi il sig. Orfila, celebre amico chimico anche lui, il quale sottopose i 
resti che rimanevano ancor intatti del cadavere stesso del sig. La Forge alla stessa prova 
dell’apparecchio di Marsh, e questi invece pronunciò il terribile giudizio dell’esistenza 
dell’arsenico in quella misera salma. Dipendette dunque da un errore di fisica, sia 
nell’applicazione di quel metodo per riconoscere il veleno, sia nel modo di servirsene, cioè 
nel modo di preparare gli strumenti – di applicarvi il fuoco, di mescolarvi gli ingredienti 
voluti, nella loro maggiore o minore purezza, nella maggiore o minore dose voluta (anche 
questi errori tutti di fisica) – dipendette dico da un errore di fisica o l’assolvere una moglie 
rea di tanto delitto, o il condannare un’innocente402. 
 
 
3.6.3 Progressismo conservatore e conservatorismo critico 
 
Ora qui non si intende affatto suggerire che il Manzoni degli anni quaranta fosse un autore 
ormai poco ricettivo, ancorato ad un mondo (e ad una visione della giustizia) che di lì a poco 
sarebbero scomparsi, quindi scarsamente ricevibili. Il che sarebbe un giudizio semplicemente 
folle, a partire da qualsiasi prospettiva si intenda pronunciarlo; e ancor più, se possibile, da 
quella qui assunta, poiché ne risulterebbero inspiegabili sia quel carattere fondante della 
futura identità nazionale che pur si è voluto trovarvi (e per servirsene a lungo); sia, 
soprattutto, quell’incommensurabile valore che il romanzo possiede, anche grazie a quella 
Storia della Colonna infame, su cui infatti ancora oggi ci si continua a interrogare. 
                                                
402 Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, cit. p. 250. 
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A scanso di ogni altro equivoco su questi aspetti, che potrebbero riproporsi anche senza il 
coinvolgimento del Manzoni, sarà bene aggiungere due ulteriori precisazioni, una più inerente 
alla storia dei sottosistemi penali, l’altra a quella dei generi letterari. 
La prima: lo strutturarsi del dispositivo poliziesco, ad opera dei saperi e delle pratiche 
giudiziarie (cioè la sua reintroduzione, nel corso del XIX secolo, entro il campo della 
giurisdizione403) non ha provocato una netta discontinuità col paradigma discorsivo della 
carità e della beneficenza cattoliche. Quando anche in Italia i delegati di pubblica sicurezza 
iniziarono a prendere la penna – per dirla con Kalifa – e redigere i loro memoriali, seppero 
farlo coniugando i due paradigmi con quella stessa ambiguità  già osservata per il pensiero di 
Lombroso. Ad esempio quando nel 1876 Paolo Locatelli pubblicò per la prima volta le sue 
memorie, lo fece apponendovi il titolo Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale 
presi dal vero404: cioè condensando, forse con la migliore sintesi possibile, quel modello 
sociale che Chevalier rintracciò per la Parigi del primo Ottocento, anche attraverso i Mystères 
del Sue. Ma è bene notare come due anni più tardi il funzionario diede alle stampe una terza 
edizione del suo memoriale, titolandolo questa volta Miseria e beneficenza. Ricordi di un 
funzionario di pubblica sicurezza. Basterà riportarne qualche stralcio per mostrare come la 
compresenza tra i due paradigmi fosse attiva anche nell’edizione fisiologico-sociale degli 
Appunti; anzi, come l’avvicinarsi di questi due immaginari, sempre più stretti l’uno all’altro, 
venisse indicata e rivendicata come la direzione verso cui poter osservare lo svilupparsi 
progressivo del sistema poliziesco. Sin dall’incipit del memoriale, Locatelli, che nel primo 
capitolo intende descrivere La polizia quale dovrebbe essere in uno Stato Costituzionale, 
lamenta la fastidiosa permanenza di «pregiudizii d’altri tempi», con cui soprattutto «le classi 
più colte» tendono a segregare «dal consorzio sociale un’intera classe di pubblici funzionari 
che avrebbero invece tutto il diritto alla pubblica estimazione»405. Il testo quindi si inserisce 
nel solco dei molti altri che, a partire dalle memorie di Vidocq, contribuirono a produrre quel 
«trasfert capital» che permise ai poliziotti di accedere al mondo romanzesco. Ma si notino 
                                                
403 Sul punto si veda Paolo Marchetti, Le ‘sentinelle del male’. L’invenzione ottocentesca del criminale nemico 
della società tra naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, cit. p. 1024 e ss. 
404 Paolo Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero, Milano, Libreria 
editrice Brignola, 1876; poi in seconda edizione riveduta con aggiunte, Milano, Dumolard, 1878; infine riedito 
dallo stesso editore, nello stesso anno, col titolo Miseria e beneficenza. Ricordi di un funzionario di pubblica 
sicurezza, di sole 12 pagine in più rispetto all’edizione precedente. 
405 Paolo Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero, Milano, Dumolard, 
18782, p. 11. 
 189 
quali strumenti il funzionario utilizzi per operare questo trasferimento: da una parte, oltre a 
quelli “scientifici” della più rigida fisiologia sociale406 – che certo hanno la preminenza – il 
nostro chiama esplicitamente in causa i «romanzi giudiziari». 
 
Emilio di Gaboriau ed altri romanzieri hanno posto in voga i così detti romanzi giudiziari, 
nei quali degli astuti agenti di polizia, a forza di espedienti ingegnosi, sanno districare le 
matasse processuali più ingarbugliate e confuse. Questa moda, per lo meno letterariamente 
assai discutibile, ha di recente invaso anche le scene, per cui il pubblico viene di sovente 
chiamato ad assistere alle istruttorie ed alle tornate di Corte d’Assise, da palco scenico, 
simulanti alla perfezione, anche nei minimi particolari, le istruttorie vere ed i veri 
dibattimenti. 
[…] Che dirà ora il lettore se gli faccio conoscere che molti dei nostri agenti farebbero assai 
più nel campo reale della polizia giudiziaria, di quello che abbian fatto gli immaginari 
agenti di Gaboriau, solo che potessero avere a loro disposizione la decima parte dei mezzi 
materiali, generosamente concessi dall’immaginoso romanziere! […] Un agente, a cui diedi 
a leggere le avventure del signor Lecocq, dopo averne scorse frettolosamente le pagine, mi 
restituì il libro con una scrollatina di spalle, e mi disse presso a poco queste parole: «Nulla 
trovo di straordinario in questo signor Lecocq. Come agente di P.S., è una caricatura fatta 
per divertire i lettori, e, come uomo, è un originale poco interessante, perché potendo vivere 
                                                
406 Non senza ricorrere ad alcuni rilevamenti statistici (Paolo Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati, cit. p. 103), e 
all’uso di una fisiognomica piuttosto affine a quella lombrosiana, proprio negli stessi anni in cui l’antropologo 
pubblicava la prima edizione dell’Uomo delinquente. Per la precisione, bisogna dire che il Lombroso non è mai 
citato nel testo e che in un passaggio Locatelli dichiara di aver «consultato in parecchie occasioni la fisionomia 
dei pregiudicati», ricavandone le seguenti conlusioni: «devo confessare che non ho mai potuto da tali miei studi 
fisiognomici desumere criteri sufficientemente attendibili. Solo ho potuto osservare, che gli imputati dei misfatti 
più atroci coi quali mi son trovato a contatto, quasi a sbugiardare la credenza universale, che il delitto possa 
leggersi sulla fronte al delinquente, erano appunto quelli che mantenevano il contegno più tranquillo ed apatico» 
(ivi, pp. 71-72). Ciò nonostante, quando il nostro funzionario giunge al quarto capitolo della sua opera, decide di 
impiegarlo per fornirci dei Cenni caratteristici su alcuni delinquenti, attingendo a piene mani dallo strumentario 
fisiognomico di quella “credenza universale” appena “sbugiardata”: «E’ il V. uomo di ancor giovane età, di 
media statura, e corporatura tarchiata e tozza, anzi leggermente curvato sul davanti. Ha il volto magro, 
pallidissimo, quasi cadaverico, completamente sprovvisto di peli e dai zigomi assai prominenti. La fronte ha 
bassa e rugosa, il naso lunghissimo, sottile ed acuto, gli occhi piccoli, grigiastri, infossati e senza splendore, e 
finalmente i capelli di un castano-chiaro e lucente, radi, finissimi ed incollati sulla tempia. Una sol volta ebbi 
occasione di trovarmi al cospetto di questo pericolosissimo masnadiero, e da quel giorno più non ebbi a 
rivederlo, ma la sua figura non è di quelle che si dimenticano facilmente, come ricordo pure che alle mie 
domande ed alle mie stesse benevoli esortazioni non rispose che a voce bassissima ed a soli monosillabi» (ivi, p. 
109). 
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quieto e tranquillo da buon borghese, getta il danaro a larghe mani nel dar la caccia a 
malfattori, che sanno avvolgersi nel mistero con assai minore astuzia di quelli a cui noi 
diamo giornalmente la caccia, senza far spendere un centesimo al governo, e senza mettere 
mezzo mondo a soqquadro»407. 
 
Ma allo stesso tempo Locatelli sceglie di attivare ben altro immaginario, con cui pure valuta 
di poter combattere i fastidiosi «pregiudizii» di cui sopra: 
 
Solo poi chi ha qualche pratica della materia può farsi un’idea delle mille e mille miserie 
sociali, alle quali bene o male provvede un onesto ed ignorato ufficiale di pubblica 
sicurezza, specialmente nelle grandi città, ove gli istituti di beneficenza non possono 
ordinariamente sopperire con la dovuta prontezza e celerità ai più stringenti bisogni del 
povero, tanto che non è raro, per esempio, il caso di vedere intere famiglie di derelitti 
scaldarsi alla stufa di un corpo di guardia e dividere persino il pasto frugale degli Agenti 
che le raccolsero assiderate sulla pubblica via. 
Egli è perciò che il popolo col suo giudizio grossolano, nel mentre subisce con una certa 
diffidenza l’intervento degli ufficiali dell’ordine pubblico, nei rapporti della polizia 
giudiziaria e più specialmente della polizia politica, ravvisa nell’autorità di pubblica 
sicurezza una istituzione utilissima, ed a lei ricorre di preferenza per la definizione dei 
proprii litigi, anche dopo l’istituzione dei conciliatori; per il che accade di sovente che 
l’ufficiale dell’ordine pubblico viene con illimitata fiducia fatto depositario dei più gelosi 
segreti di famiglia, a preferenza del parroco e del confessore408. 
 
Dunque si vede, anche in questo caso, come le spinte alle trasformazioni, anche a quelle 
“capitali”, possano compiersi arruolando tra le proprie fila una buona dose di conservatorismi.  
Di qui la seconda e più letteraria precisazione: laddove anche vi fosse, l’ancoraggio a un 
sistema di valori ormai datato, o in odore di sconfitta, non è elemento che necessariamente 
produca la scarsa ricezione di un testo, il suo riutilizzo (più o meno corretto, ma comunque 
attivo) da parte degli autori quanto dei critici, contemporanei o futuri; ancor meno questo tipo 
di correlazione risulterebbe giustificabile nell’ambito del genere giudiziario, dove un caso non 
                                                
407 Ivi, pp. 53-54. 
408 Ivi, pp. 14-15. Ben altra opinione, sul reale operato degli agenti di Pubblica Sicurezza nella Milano 
postunitaria, è quella espressa da Paolo Valera, con esplicito riferimento alle memorie di Locatelli, nel capitolo I 
nemici della legge, in Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898), 
cit. pp. 235-242. 
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certo secondario, come quello del «reazionario» Balzac, è lì a dimostrare l’esatto contrario. 
Inoltre, questo stesso conservatorismo radicale non ha certo impedito a quegli autori che lo 
hanno per sé rivendicato di leggere e criticare con straordinaria lucidità i mutamenti sociali e 
istituzionali. Anche in questo Balzac è autore esemplare, come ha sottolineato Edoardo 
Sanguineti409. Per tornare ora a Manzoni, qualunque sia la distanza che si voglia porre tra 
Balzac e il nostro su di un ipotetico asse del conservatorismo, è fuori di dubbio che il secondo 
non fosse inferiore al primo quanto alla capacità di affondare il proprio sguardo tra le pieghe 
della storia e delle istituzioni che la scrivono; e se tra i suoi scritti ce n’è uno che più di altri lo 
segnala, quello è proprio la Storia della Colonna infame: l’«opuscolo», per usare ancora una 
volta le parole di Sanguineti, 
 
che sarà il capolavoro morale e intellettuale di Manzoni – non come un’altra “storia 
milanese del secolo XVII scoperta e rifatta”, ma come una storia vera, costruita non sopra 
un favoleggiato anonimo, ma sopra un concreto autografo, “dilavato e graffiato”. E sarà 
l’atto di nascita, almeno nella nostra cultura, ma forse assai più che nella nostra soltanto, di 
quella che oggidì si chiama, e intorno a cui oggidì tanto si disputa, o almeno ieri si 
disputava, la microstoria410. 
 
Senza voler scivolare – con acrobazia davvero troppo ardita – dall’asse del conservatorismo a 
quello del postmodernismo, e dipingere un Manzoni prossimo, piuttosto che a Balzac, alla 
posizione che gli odierni Subaltern studies riconoscono ad Antonio Gramsci, c’è però da dire 
che leggendo alcuni411 tra i romanzi giudiziari postunitari si sente davvero la mancanza di 
quella sensibilità verso «la parte perduta della storia»; di quell’attenzione ai rapporti tra 
«voice and voicelessness»412; insomma, di quella vera e propria critica del potere che il nostro 
ha saputo magistralmente condurre a partire dagli atti del processo milanese: che infatti 
giunsero, per la «buona parte» in cui lo fecero, nelle mani del Manzoni e prima ancora di 
Pietro Verri, solo perché la macchina dell’istruttoria aveva quella volta deciso di muoversi 
non solo contro i «miseri» Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora, ma anche nei confronti di 
                                                
409 Edoardo Sanguineti, Cultura e realtà, cit. p. 26. 
410 Edoardo Sanguineti, Il chierico organico, cit. p. 153. 
411 I due romanzi di Dossi e Scarfoglio, su cui si concentrerà in seguito la nostra analisi, ne sono un chiaro 
esempio. 
412 Sergia Adamo e Clotilde Bertoni, Introduction: on Voice and Voicelessness between Literature and Law, in 
Ead. (a cura di) Between Literature and Law: on Voice and Voicelessness, «Compar(a)ison», 1 (2003). 
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una «persona grande». Infatti, se non fosse stato per il Sommarium Offensivi raccolto dai 
difensori di tale cavaliere Gaetano de Padilla, il filo e le tracce di quel processo, di quella 
macchina inquisitoria, e degli «sventurati che cercavano di sfuggirle di mano», sarebbero 
probabilmente scomparsi, sotto le macerie di quella infame colonna413. Ma ancorché rimasti, 
esse hanno ugualmente rischiato di restarsene “abbuiati”, come in parte si mantennero anche 
nelle Osservazioni del Verri414, e avrebbero continuato a farlo, se il nostro non si fosse messo 
a rileggere quelle tracce, a volerle rileggere, pur sapendo bene quel che andava facendo, o 
forse proprio per volerlo sapere: se cioè a seguire fino in fondo quel filo e quelle tracce, non si 
finisse davvero per mettere in crisi se stessi, le proprie convinzioni e la propria opera, 
«mina[ndone] la composizione invece di consolidarla»415. 
Dunque, per l’ultima volta, il punto non è cosa e quanto Manzoni sia stato in grado o meno di 
cogliere nella sua opera. Il nodo da sciogliere – ed è un nodo che diviene ancor più stringente, 
proprio alla luce della grande apertura che quest’opera ha prodotto, come “atto di nascita” – 
rimane la mancata ripresa della Storia della Colonna infame nei romanzi giudiziari 
postunitari; e per essere ancora più chiari, su questa mancanza ha senso interrogarsi perché 
essa può permetterci di capire qualcosa di più, ma non tanto sul Manzoni, quanto sul genere 
giudiziario dell’Italia postunitaria. A nostro avviso ci sono due elementi, in parte indipendenti 
l’uno dall’altro, attraverso cui spiegare o tentare di leggere questa lacuna. Il primo si colloca 
all’interno di una questione che va ben al di là del romanzo giudiziario, poiché riguarda la 
letteratura nazionale nel suo complesso, cioè il suo canone, e il posto che in esso doveva 
occupare Alessandro Manzoni. Ma c’è pure un altro elemento, che possiamo considerare 
                                                
413 Il monumento rimase in piedi fino al 1778, anno in cui fu abbattuto «con il favore delle tenebre quando ormai 
cominciava a diffondersi la consapevolezza dell’innocenza degli uomini lì dolorosamente eternati», Luigi 
Weber, Introduzione, cit. p. IX. 
414 Sul punto non si può che lasciare la parola al Manzoni: «Ma quando, nel guardar più attentamente quei fatti, 
ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le regole 
ammesse anche da loro, dell’azioni opposte ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, ma che essi medesimi, in 
circostanze simili, mostrarono d’avere, è un sollievo il pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per 
non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una 
colpa; e che di tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non autori. / Non ho però voluto dire che, tra 
gli orrori di quel giudizio, l’illustre scrittore suddetto [Pietro Verri] non veda mai, in nessun caso, l’ingiustizia 
volontaria de’ giudici. Ho voluto dir soltanto che non s’era proposto d’osservar quale e quanta parte c’ebbe, e 
molto meno di dimostrare che ne fu la principale, anzi, a parlar precisamente, la sola cagione», Storia della 
Colonna infame, cit. p. 8. 
415 Luigi Weber, Introduzione, cit. p. XXI. 
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precisamente interno al genere giudiziario. Alla prima questione si è in parte già accennato: «I 
Promessi Sposi sarebbe stato il perfetto romanzo della nuova Italia, senza la Colonna 
infame»416: e siccome «la società nazionale borghese voleva, e doveva volere» quel romanzo 
perfetto, tentò di procurarselo, aggiustando quel solo e unico libro con cui le sembrò possibile 
fare gli italiani, «farli uni non soltanto di armi e di sangue, ma di lingua, di altare, di memorie 
e di cuori. Il tutto, che è un prodigio, in trentotto capitoli»417. Trentotto, appunto, al termine 
dei quali non necessariamente doveva aprirsi un processo agli untori, e men che meno «Ai 
giudici»418. Certo, questo processo di sottrazione “obbligata” basterebbe, da solo, a spiegare la 
mancata fortuna della Storia di quell’altro. Ma a nostro avviso, la questione può essere 
osservata anche lungo un’altra direzione, più interna alla linea giudiziaria della nostra 
letteratura. 
 
 
3.6.4 Il romanzo senza delinquenti 
 
Certo il testo manzoniano appartiene a quella linea, come giustamente è stato rilevato419, e si 
può ben capire come altri abbiano potuto definirlo «romanzo giudiziario»420. La Storia del 
Manzoni – oltre alla discendenza francese – possiede più d’una delle caratteristiche che alcuni 
critici hanno individuato come prerogative del genere: si interroga sul funzionamento della 
macchina giudiziaria; ne analizza minuziosamente tutti gli ingranaggi, per capire in quale 
settore, o meglio in quale punto preciso sia avvenuto l’inceppamento; e gli ingranaggi, i pezzi 
della macchina, sono in buona parte i discorsi, le testimonianze, gli interrogatori e le 
confessioni raccolti nei verbali, che devono essere confrontati tra loro, come numerose ri-
narrazioni della stessa storia da diversi punti di vista; della stessa azione, osservata da diverse 
                                                
416 Ivi, cit. p. XXIV. 
417 Edoardo Sanguineti, Esame di coscienza di un lettore del Manzoni, cit. p. 141. 
418 Come osserva Luigi Weber, questo «dativo incipitario» che dà l’avvio alla Storia manzoniana, «è una 
magnifica invenzione stilistica […], poiché l’intonazione sembra appunto quella della lettura di una sentenza, 
l’allocuzione a degli imputati cui viene comunicato un verdetto. Imputati che sono, con un formidabile 
rovesciamento di fronte, i “giudici”», Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 93. 
419 Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, 
cit. pp. 272 e ss. 
420 Salvatore Silvano Nigro, I promessi sposi di Alessandro Manzoni, cit. p. 486. 
 194 
finestre. Vi sono insomma nel testo manzoniano molti degli elementi tipici di alcuni romanzi 
giudiziari: dei giudici e degli accusati; degli avvocati che difendono e una moltitudine (non 
ancora un pubblico) che acclama; dei colpevoli e degli innocenti. Ma sulla cornice che 
racchiude e sostiene queste figure, tra quella in cui Manzoni ha saputo intenderle (e 
scambiarle) e quella in cui la società postunitaria le avrebbe ridefinite, corrono alcune 
significative differenze. Differenze che ovviamente si riverberano all’interno delle singole 
figure, modificandone la costituzione. 
Si prenda ad esempio l’ultima di quelle elencate: l’innocente. Sarebbe interessante mostrarne 
la trasformazione avvenuta tra «gl’innocenti» del Manzoni e L’Innocente dannunziano: cosa 
che meriterebbe un corposo e paziente studio dedicato. Ben più agilmente – ma giocoforza 
con ben altro respiro e ricavo – è possibile osservare la trasformazione di tale figura in 
un’altra delle sue attestazioni di fine Ottocento: cioè nella fulminea ricezione del romanzo 
dannunziano compiuta da Scipio Sighele. Il quale, all’interno del primo volume del Mondo 
criminale italiano, in uno dei casi che ebbe in cura e che decise di intitolare, per l’appunto, 
L’Innocente, volle anch’egli comparare l’incomparabile: ciò che sarebbero «uno tra i più 
profondi romanzi moderni» ed una «strage da macellaio» compiutasi nello stesso anno, se 
anche la seconda non nascondesse un «terribile e oscuro problema psicologico». In nome di 
questo oscuro problema il «modesto cronista giudiziario», pur sapendo che «l’analogia fra i 
due tipi non è completa», procedette di fatto a praticarla, diffidando i lettori dal dire che fra il 
caso letterario e quello cronachistico esistesse «tutta la distanza che separa la nobiltà dalla 
volgarità»421. Poiché in entrambi i casi un figlio nato da poco già si staglia minaccioso ed 
ingombrante, come un monumento, a ricordare l’«infamia umiliante» dell’adulterio; e in 
entrambi i casi, colui che avrebbe creduto e dovuto, ma non poteva dirsene, il padre, decise 
una notte di abbatterlo – seppure con diversi espedienti, diverse motivazioni psicologiche, 
quindi con diverse “responsabilità”. Ecco quali conclusioni ne tragga il nostro «cronista». Si 
noti, in particolare, nel nome di quale causa comune egli sappia smussare gli spigoli della sua 
propria analisi, giungendo così a comprendere e giustificare il giudizio dei giudici – si tratta, 
va detto, di una smussatura che produce uno stridore insopportabile: forse perché esso 
risuona, con altri toni, magari, ma dalla stessa fonte, anche nelle odierne e più televisive 
                                                
421 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano, cit. pp. 72-73. 
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cronache criminali italiane, ancora così costrette in quella cornice “passionale”422, che allora 
come oggi impedisce di osservare il quadro, facendone scomparire, una volta di più, alcune 
figure, sempre quelle. 
 
Evidentemente, se il Cagnacci non avesse ucciso anche il bimbo, i giurati lo avrebbero 
assolto. Lo prova il fatto di quella condanna a maggioranza di soli 7 voti. Essi avrebbero 
perdonato al marito che si vendica, non hanno perdonato all’uomo che inferocisce contro 
una creatura di 4 mesi. Che colpa aveva quel povero piccino? – si saranno chiesti i buoni 
borghesi, e avranno risposto che solo una ferocia inutile e barbara potea aver spinto il 
colpevole a quell’estremo. 
Ma la domanda è mal posta. Cagnacci non ha preteso di punire; ha soppresso le due 
persone che gli avvelenavano la vita. E poiché anche un innocente può far del male, - la sua 
vendetta era logica. Il piccolo Bruno doveva esser seppellito insieme alla moglie, perché 
questa gli aveva gettate in faccia le parole roventi: «questo bambino che non è tuo rimarrà 
sempre a prova del tuo disonore!». Fu la madre che chiamò vendetta al figlio. 
Io comprendo però e giustifico il verdetto. Fino ad oggi, a placare i mariti oltraggiati 
bastava il sangue dell’adultera o del rivale. Ora non più. Occorre anche il sangue del figlio 
della colpa. In verità l’esigenza è un po’ troppo forte, e bisogna porvi un rimedio. 
Questo è il ragionamento – giustissimo – che deve aver guidati i giurati di Firenze. Essi non 
si son fermati a studiare l’uomo che avevano innanzi a loro: hanno creduto poco alla 
diagnosi del professore Filippi [423]: hanno creduto ancor meno ai singhiozzi e alle parole 
commosse dell’accusato. Hanno visto il pericolo sociale che un’assoluzione potea produrre 
e hanno emesso un verdetto di condanna. 
                                                
422 Chiara Cretella, Amore criminale. Il femicidio nei media italiani, in Cristina Karadole e Anna Pramstrahler (a 
cura di), Femicidio: corredo culturale. Dati e riflessioni intorno ai delitti per violenza di genere, Bologna, Casa 
delle donne per non subire violenza, 2011, pp. 87-108. 
423 Si legge due pagine prima: «La folla è ancora maggiore di ieri. Esauriti gli ultimi testimoni di poca 
importanza, il Presidente dà la parola al prof. Filippi, chiamato dall’accusa e dalla difesa ad esporre il suo 
convincimento sullo stato intellettuale e psichico dell’imputato. Il prof. Filippi, che parla con grande facondia e 
con acuta profondità da vero scienziato, dice che secondo lui il Cagnacci non è un alienato, benché nella sua 
azione vi siano indubbiamente molti coefficienti morbosi. […] altri fatti, e ben più importanti, inducono invece a 
concludere che il Cagnacci agì sotto l’impeto di una passione irrefrenabile. La condotta della moglie – una 
degenerata finta e bugiarda – aveva già scosso il suo temperamento appassionato: la scena che precedette il 
delitto doveva dare l’ultimo colpo. Alle sue parole di amore e di affetto ella rispose: “imbecille! È inutile: tanto 
qui che a Siena voglio fare quello che mi pare; ed il bambino Bruno che non è tuo rimarrà sempre a prova del tuo 
disonore!”. / Tali parole costituiscono una atroce provocazione e spiegano, se non scusano, come ad esse il 
Cagnacci – un individuo poco equilibrato – abbia potuto rispondere con un doppio delitto.», Il mondo criminale 
italiano, cit. pp. 80-81 (il grassetto è nostro). 
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Così, l’innocente fu vendicato424. 
 
Ora in questo finale di cronaca, quella tra il caso e il romanzo dannunziano potrebbe non 
essere l’unica interferenza di senso provocata. Nello stringente e rapidissimo avvicendarsi di 
«pericolo sociale» - «assoluzione» - «condanna» - «vendetta», cui si assiste nelle ultime due 
frasi, sembra avanzarsi un’ipotesi particolare e cioè che il vero innocente di questa storia sia, 
per il cronista, la società: nella sua parte civile, s’intende. Anche perché, avendo qualche 
dimestichezza con le teorie della scuola lombrosiana, pensando in particolare alla coincidenza 
tra ontogenesi e filogenesi che il Sighele non rinunciò a mutuare425, si può mostrare come 
fosse proprio il contrario dell’innocenza ciò che in quell’ambito criminologico si individuava 
come caratteristiche dei fanciulli426. Allo stesso modo è facile ipotizzare – immaginando fosse 
scampato alla violenza paterna – quale destino il «cronista» avrebbe individuato per quel 
                                                
424 Ivi, pp. 83-84. 
425 Vedi Scipio Sighele, L’anima del fanciullo, in Id. Eva moderna, Milano, Treves, 1910. 
426 Sul punto si veda quanto osservato in Patrizia Guarnieri, Un piccolo essere perverso. Il bambino nella cultura 
scientifica italiana tra Otto e Novecento, in «Contemporanea», 2, 2006, pp. 253-284 : «Se l’immagine del 
bambino era sempre stata evocata per parlare d’altro, nel positivismo essa ha attraversato tutte le scienze umane, 
continuamente accostata al selvaggio, alla donna, anche ai criminali e ai folli, ai sessualmente ambigui». Ciò non 
significa che si debba pensare Lombroso e colleghi come a un blocco unico e tutto votato alla repressione del 
fanciullo, e lo studio della Guarnieri tiene a metterlo in chiaro, invitando a superare alcuni stereotipi della (ma 
anche sulla) scienza positivista infantile. Dentro quella generale visione «negativa» dell’infanzia stava la 
(«paternalistica quanto si vuole», dice la studiosa, ma) reale preoccupazione per la salute del fanciullo – anche su 
questo Sighele è esemplare – e la necessità di prendersi cura di questo soggetto, che per la prima volta viene 
osservato come a sua volta non unitario; ma differenziato in varie tipologie, più o meno componibili. Ed è 
proprio questo ciò che qui interessa: dal punto di vista della storia delle idee, fu grazie al lavoro degli scienziati 
di fine Ottocento, di quelli italiani in particolare, che si osservò per la prima volta (con tutte le note 
controindicazioni) che non esisteva un bambino (né una sua “mente”) universale. Questa rottura 
dell’universalismo infantile non poté che produrre una radicale trasformazione (o almeno attestarla) anche 
all’interno di quell’altra idea o concetto, su cui quello stesso universalismo si è sempre fondato: l’innocenza. 
Trasformazione osservabile anche in letteratura, specie quella “per il popolo”, come Guarnieri non manca di 
segnalare, riportando il seguente passo da Luigi Ambrosini, Amate e rispettate le bestie, Torino, Paravia, 1908: 
«che la fanciullezza sia l’età dell’innocenza è solo un vecchio modo di dire. In realtà non c’è bambino al quale 
non si ribatta dieci volte al giorno: “tu sei un diavolo”. Ma in questo non c’è nulla di male. Anzi, se non fa di 
tutto per meritarsi un tale appellativo, la madre si impensierisce e il padre pure. “Che avrà questo figliolo per 
essere così buono? Che stia poco bene? Che lo consumino i vermi?” Quando sono come diavoletti è segno che 
son sani, che hanno spirito e ingegno. Altrimenti sì che c’è da preoccuparsi» 
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fanciullo in particolare: nato, o almeno cresciuto427 da «una degenerata finta e bugiarda»428; 
ma quella stessa immagine “pericolosa” («anche un innocente può far del male») Sighele 
sembra attribuirgliela, nemmeno troppo indirettamente, anche a delitti avvenuti, in questa sua 
cronaca che ne fece. Poiché calcando, attraverso le parole del professor Filippi, sulla 
responsabilità della «degenerata», di fatto elide quella dell’«oltraggiato» marito, giungendo a 
concepire come perfettamente logiche l’uccisione di entrambi – ed entrambe da ricondurre 
alla «bugiarda», non bastasse l’attribuirle la sua medesima. Coma a dire che guardando il 
singolo caso conchiuso in se stesso, potrebbe pure evitarsi di condannare il marito, che tra 
l’altro non è nemmeno un «alienato». Tuttavia, siccome questa persona (nemmeno squilibrata, 
ma) «poco equilibrata» fu molto scossa dalle frasi della moglie e dal gesto che in loro risposta 
fu quasi costretto a compiere, rischiava di lì in avanti di divenire pericoloso; e siccome altri 
pure avrebbero potuto imitare quel gesto, in effetti, «un po’ troppo forte»; allora fu giusto 
condannarlo, per proteggere la società da entrambi i pericoli. E su quest’ultimo punto, tanto il 
«cronista» quanto i giudici, niente affatto inclini a seguire le conclusioni peritali, si sono 
trovati di comune accordo; cosa che Sighele non manca di sottolineare. 
Anche al di fuori delle prerogative del positivismo penale, insomma, il frame che si assesta 
nell’Italia nel secondo Ottocento, è quello di una società degli onesti che ha tutto il diritto di 
difendersi – cioè di farlo attraverso il Diritto – dalla «marea» o folla indistinta di coloro che 
esistono per nuocerle. E qui ci sembra di avvicinarci al punto, ossia a quell’elemento che non 
è dato di rintracciare nella Storia della Colonna infame, e che la rende in qualche modo non-
riscrivibile nel secondo Ottocento italiano: perché si tratta proprio di quella figura che, invece, 
tutta la società febbrilmente cerca e a cui continuerà a dare la caccia per la restante parte 
(almeno) del XIX secolo. La Storia della Colonna infame è un “romanzo”429 sulla giustizia. 
                                                
427 A seconda che si dia più credito all’ereditarietà biologica o piuttosto alle cause ambientali, come è il caso di 
Sighele: si veda Scipio Sighele, La crisi dell’infanzia e la delinquenza nei minorenni, Firenze, Quattrini, 1911. 
428 Vedi supra, nota 283. 
429 Sarebbe meglio dire un metaromanzo (anti-romanzesco): cioè uno scritto che mina definitivamente lo statuto 
di questo genere letterario, anticipando di fatto le conclusioni cui si giungerà col discorso Del romanzo storico. 
Come osserva Luigi Weber, in merito all’inciso con cui Manzoni commenta le deposizioni di Caterina Rosa e 
Ottavia Bono: «cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili: inciso in apparenza leggero e 
conversevole, è invece nodale, se si pensa che la parola “romanzo” torna solo in questa occasione, nella Storia, 
segnalando così una distanza e quasi una opposizione con le pratiche discorsive di quel genere letterario, mentre 
“inverisimile” sarà il tragico leitmotiv dell’inchiesta agli untori. Le loro coatte invenzioni verranno indicate 
dall’autore piuttosto come “favole”». E non fu scelta casuale, poiché «Il Verri, dal canto suo, parlando della 
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Ma è un romanzo senza delinquenti. Non avrebbe potuto essere altrimenti: e se non seppe 
esserlo, fu per non volerlo sapere. Poiché il Manzoni, a partire da una prospettiva politico-
religiosa più o meno condivisibile, ma con una forza e un risultato che ancora oggi lasciano 
bocca aperta, di fatto decostruì430 quella colonna e quella figura infame431 del soggetto 
pericoloso – non ancora medicalizzato, né ancor prima “criminale”, ma già messa sotto 
processo432 – che il secolo del Manzoni iniziava a ridefinire attraverso i nuovi strumenti della 
                                                                                                                                                   
vicenda inventata dai giudici e dai torturati, aveva invece usato per ben nove volte “romanzo”», Luigi Weber, 
Note al testo, in Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. pp. 100 e 112. 
430 Operazione ben diversa dall’abbattimento notturno e furtivo, che mira infatti a cancellare ogni traccia. Vedi 
supra, nota 273. 
431 Nel definire «gl’innocenti» ingiustamente accusati, oltre a «infelici», «sventurati» e «miseri», Manzoni 
sceglie di utilizzare, con chiaro intento polemico, anche l’aggettivo «infame»: «Il Verri spogliando i libri 
parrocchiali di San Lorenzo, trovò che l’infelice barbiere poteva avere anche tre figlie; una di quattordici anni, 
una di dodici, una che ne aveva appena finiti sei. Ed è bello vedere un uomo ricco, nobile, celebre, in carica, 
prendersi questa cura di scavar le memorie d’una famiglia povera, oscura, dimenticata: che dico? infame; e in 
mezzo a una posterità, erede cieca e tenace della stolta esecrazione degli avi, cercar nuovi oggetti a una 
compassion generosa e sapiente.», Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 46. E qualche 
pagina più avanti chiarisce: «I tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani, perché queste formole 
richiedano spiegazione. Una legge romana prescriveva che “la testimonianza d’un gladiatore o di persona simile, 
non valesse senza i tormenti”. La giurisprudenza aveva poi determinate, sotto il titolo di infami, le persona alle 
quali questa regola dovesse applicarsi; e il reo, confesso o convinto, entrava in quella categoria. Ecco dunque in 
che maniera intendevano che la tortura purgasse l’infamia. Come infame, dicevano, il complice non merita fede; 
ma quando affermi una cosa contro un suo interesse forte, vivo, presente, si può credere che la verità sia quella 
che lo sforzi ad affermare. Se dunque, dopo che un reo s’è fatto accusatore d’altri, gli s’intima o di ritrattar 
l’accusa, o di sottoporsi ai tormenti, e lui persiste nell’accusa; se, ridotta la minaccia ad effetto, persiste anche 
ne’ tormenti, il suo detto diventa credibile: la tortura ha purgato l’infamia, restituendo a quel detto l’autorità che 
non poteva avere dal carattere della persona.», ivi, p. 52. 
432 Che la figura dell’untore, non nella Storia manzoniana, ma nel reale processo milanese del 1630 e 
nell’opinione della moltitudine che l’acclamava, fosse già in parte percepita come figura «delinquenziale», è 
quanto ci invita ad osservare un altro romanziere non estraneo alla «linea giudiziaria»: Leonardo Sciascia. 
L’autore siciliano è tornato a riflettere sulla questione, ragionando in prospettiva storica sulla possibilità che nel 
XVII secolo si credesse alle unzioni: o meglio, sul senso da attribuire al «ridivampare e diffondersi [di] quella 
lontana credenza», che in quel secolo venne riformulata, giungendo alla «certezza medica e giuridica, 
tramandandosi – non più, per fortuna, sul piano della scienza medica e leguleia – fino a un tempo cui arrivano i 
nostri ricordi. Del colera del 1885-86 e della “spagnola”» del primo dopoguerra. Riguardo al 1630, Sciascia 
accenna alla possibilità che si fomentasse la credenza agli untori, volendo con essa rafforzarne un’altra, sulla 
presenza del «nemico esterno» - cioè di «agenti francesi» - non meglio «segnalata e mai individuata». E subito 
dopo avverte: «Tuttavia, la squallida personalità di costoro [quelli realmente individuati e accusati] fece sì che 
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teoria e della pratica penale. Dunque la Storia della Colonna infame è definitivamente un 
“romanzo” senza delinquenti. Proprio per questo non è433 un (e non viene ripresa nel) 
«romanzo giudiziario»434. Perché è proprio la figura del delinquente, nel suo processo di 
(ri)produzione tra letteratura, diritto e scienze mediche, a costituire l’origine del romanzo 
giudiziario italiano. Ecco dunque da dove proviene la tesi fondamentale, nonché il titolo, di 
questa nostra ricerca, che a questo punto si spera abbastanza motivata per esistere, ma ben 
lontana dal poter dirsi conclusa. Ora si tratterà di osservare, attraverso singoli casi di studio, 
come la figura del delinquente si sia effettivamente costituita all’interno di quei romanzi 
giudiziari in cui essa invece si manifesta con tutta la sua evidente presenza, e che quindi 
possiamo considerare esemplari del genere. 
Per contro, l’aver speso queste pagine attorno al “romanzo senza delinquenti”, non è stata – 
almeno per chi scrive – operazione inutile: non solo perché ha contribuito a motivare la tesi di 
questa ricerca; e in particolare la presenza, nel titolo che la espone, di una parola tanto 
ingombrante qual è «origine»; ma anche perché il capolavoro manzoniano continuerà a 
rimanere sotto traccia nei successivi capitoli, come fosse, pur nel controluce della sua 
presenza-assenza (dell’opera; e della figura nell’opera), una fonte in grado di illuminare 
alcune porzioni del terreno entro cui ci si muove e al contempo una stella fissa in base alla 
quale calcolare il posizionamento dei fenomeni analizzati. Nella conclusione cui si è appena 
giunti attorno alla ricezione della Storia manzoniana, sembra infatti che quei due elementi o 
linee di lettura – quella “nazionale” e quella giudiziaria – che prima avevamo definito in parte 
indipendenti l’una dall’altra, tornino invece ad incontrarsi, rimandandosi continuamente. A 
ben vedere, la figura del delinquente, non pervenuta all’interno della Colonna infame – della 
sua Storia, che era bene non pervenisse, a rovinare con la sua presenza il «romanzo della 
Provvidenza» – fu poi eretta come una delle colonne portanti dell’Italia unita. Su di essa si 
costruì l’identità della nazione italiana: sia in relazione alla sua unificazione interna, ottenuta 
grazie alla repressione del delinquente pericoloso, e di fatto alla sua continua rifondazione, 
poiché ne risultasse rinnovabile anche la penalistica “emergenziale” che (non) era servita ad 
                                                                                                                                                   
l’opinione dei più ripiegasse sulla cospirazione non politica (interna o esterna) ma delinquenziale: e che il 
gruppo degli untori ad altro non mirasse, seminando la morte, che al disordine, alle ruberie, ai saccheggi», 
Leonardo Sciascia, Storia della Colonna Infame in Id. Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 102-104. 
433 Constatazione che, lo ripetiamo ancora una volta, non ci dice nulla di nuovo sul testo manzoniano, ma 
qualcosa di più su quelli che (non) lo seguirono. 
434 Nel senso in cui questa dicitura fu intesa negli ultimi decenni dell’Ottocento, dagli autori che praticarono 
questo genere e dai critici (lombrosiani) che lo osservarono con attenzione. 
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eliminarlo; sia in relazione alla sua proiezione verso l’esterno, cioè nei territori del corno 
d’Africa, indicati dai sostenitori dell’«impresa» coloniale, anche come possibile sostitutivo 
penale per gli inguaribili delinquenti recidivi. In entrambi i casi, come stiamo per vedere, col 
significativo contributo di alcuni romanzi giudiziari. 
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Capitolo 4.  Il delinquente-selvaggio  
nella Colonia felice di Carlo Dossi 
 
All’interno del quadro appena tracciato sul romanzo giudiziario italiano, come immenso 
intertesto che si concentra attorno alla figura del delinquente, la Colonia felice di Carlo Dossi 
costituisce senza dubbio un’opera d’importanza capitale, su cui ancora è utile continuare a 
interrogarsi. Prima di tutto, è il caso di sottolineare un dato, a ben vedere niente affatto 
scontato, e raramente tenuto nella dovuta considerazione dalla critica. Anche un autore 
«aristocratico e schivo», «umbratile», perciò poco incline alla «chiassosa e conviviale 
polemica dei sodali bohémiens», dalla quale lo tenevano al sicuro le «armate prudenze» delle 
sue squisite edizioni numerate, fuori commercio; e di una scrittura «tutta ritirata, al di qua 
delle parvenze più divulgabili, nella zona franca delle fiduciose affinità elettive»435; insomma 
anche «un autore da élite»436, come Carlo Dossi, scrisse un romanzo di successo. Quell’opera, 
«che fu il suo primo ed ultimo tentativo di romanzo vero e proprio»437, è dalla prima 
all’ultima delle sue pagine un romanzo sui delinquenti. 
Come giustamente segnala Dante Isella, questo «romanzo giurìdico […] non poteva non 
trovare largo interesse in un’Italia, da poco unita in nazione, che proprio allora attendeva a 
darsi nuove leggi civili e penali». Le sei edizioni con cui l’autore volle costantemente 
ripresentare al pubblico la sua Colonia felice – che, proprio per questo, «è certamente l’opera 
del Dossi di maggior successo editoriale»438 – si sviluppano in effetti lungo tutto quel 
ventennio (1874-1895) che più di ogni altro si concentrò – non senza una certa ossessione, 
come si è visto – attorno alla figura del delinquente e agli strumenti con cui la società avrebbe 
potuto e dovuto difendersi dai suoi attacchi. Non si tratta, in questo caso, di edizioni fuori 
commercio, o comunque élitarie – stampate in poche centinaia di copie, magari su pregiata 
                                                
435 Dante Isella, Prefazione, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. IX-X. 
436 Ibidem. 
437 Carlo Linati, Dossi, Milano, Garzanti, 1944, p. XVI. 
438 Dante Isella, Note ai testi, in Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1458. 
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carta giapponese, gli Amori439 – ma di edizioni chiaramente mirate al raggiungimento di un 
vasto numero di lettori, che infatti per ben due volte si credette opportuno pubblicare laddove 
più vivo si svolgeva il dibattito della pubblica opinione: cioè sulle pagine dei quotidiani. 
 
 
4.1 Le sei edizioni della Colonia 
 
Se è vero che la prima edizione del 1874 fu stampata dall’amico Luigi Perelli in sole 200 
copie, solo parzialmente messe in commercio, sin dall’edizione successiva la politica 
editoriale della Colonia felice conobbe una brusca virata, che la allontanò da quella «zona 
franca» e «ritirata», per indirizzarla – come poi si continuerà a fare in ognuna delle successive 
edizioni – verso zone assai più divulgabili e politicamente “assegnate”. Nel 1879 il romanzo 
venne pubblicato in appendice a «la Riforma», cioè a quel giornale che, dopo aver interrotto 
la sua attività nel 1874, aveva poi riaperto i battenti nel 1878, come quotidiano personale di 
Francesco Crispi. Lo statista siciliano, 
 
insoddisfatto per la politica moderata di Depretis e per quella rinunciataria di Cairoli, ma 
soprattutto animato da una viva e tenace ambizione di potere, cercava di crearsi un forte 
partito nell’opinione pubblica liberale e democratica mediante l’affermazione di un 
quotidiano personale, La Riforma. A questo fine avrebbe perciò chiamato nella redazione e 
nell’amministrazione del suo foglio romano alcuni dei più brillanti scrittori milanesi, 
appunto il Perelli, il Levi e il Dossi, cosicché si parlò presto della Riforma come del 
“giornale dei siculo-ambrosiani”, ed “una dama politica dall’eloquio sottile, a vendicarsi 
della guerra di quei tre giornalisti al marito ministro-presidente, soleva con lombardesco 
bisticcio qualificarli, a Roma, i tripee della Riforma”»440. 
 
La direzione del giornale fu affidata a Primo Levi, mentre al Perelli toccarono le questioni 
amministrative, ma soprattutto l’incarico di responsabile finanziario e titolare, dal 16 gennaio 
1878, di quello «Stabilimento tipografico italiano» che stampava, tra le altre cose, proprio il 
quotidiano in questione. L’amico del Dossi, che pochi anni prima aveva stampato in sole 200 
                                                
439 Carlo Dossi, Amori di C. D., Milano, Dumolard, 1887. 
440 Fausto Fonzi, Crispi e lo “stato di Milano”, Milano, Giuffrè, 1965, p. 198. 
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copie la Colonia felice, era ora in possesso di ben altre facoltà. Così, l’anno successivo al suo 
“lancio” sulle colonne della «Riforma», il romanzo dossiano veniva pubblicato in volume, 
proprio dallo Stabilimento tipografico di proprietà dell’onorevole Crispi. 
Quattro anni più tardi, la Colonia felice conoscerà una quarta pubblicazione. L’editore, questa 
volta, è “Angelino” Sommaruga: «fenomeno emblematico di un nuovo modo di porsi della 
produzione letteraria e artistica nel quadro e col tramite di un medium industriale e di una 
politica di mercato: anche questa un’idea “milanese” trapiantata a Roma quasi negli stessi 
anni del soggiorno dossiano e che dal Dossi riceve appoggio e partecipazione»441. Si tratta, è 
bene ricordarlo, dell’edizione della Colonia più attentamente riveduta e corretta, nella quale, 
stante pure la Nota grammaticale redatta dall’autore, nulla mancava «perché […] potesse dirsi 
l’edizione definitiva»442; e si tratta, allo stesso tempo, dell’edizione nella quale il sapere 
medico-giuridico entra a più stretto contatto col testo romanzesco. Scrivendo con la massima 
serietà (e «non certo per semplice umore di bizzarria contraddittoria»443) quella Diffida di cui 
già si è parlato, Dossi pone in posizione di assoluto rilievo il dibattito entro cui si agita della 
penalistica del tempo, tanto che nell’edizione (quasi) definitiva del 1883, per volontà dello 
stesso autore, le questioni della natura del delinquente e della difesa sociale costituiscono 
nientemeno che la soglia di accesso al testo romanzesco. Una soglia che, per un verso, 
nobilita il romanzo in questione, riconoscendolo capace di interloquire con le più aggiornate 
teorie penali, ma per un altro verso ne mina le fondamenta: cosicché La Colonia felice 
risulterebbe essere, nello stesso tempo, un romanzo «giurìdico» (al massimo grado), 
giuridicamente insostenibile. 
Sulla compresenza, apparentemente contraddittoria, del romanzo e della sua Diffida, cioè del 
romanzo e delle nuove teorie lombrosiane, non mancheremo di interrogarci nel corso di 
queste pagine. Per il momento, basterà fissare un punto fondamentale: ancor prima – e forse, 
ancor più – del contenuto testuale, la Diffida di fatto sconfessa il sottotitolo del romanzo, cioè 
la sua appartenenza al genere dell’utopia: per essere più precisi, essa diffida il lettore 
dall’intendere quell’«utopìa lìrica» come narrazione in tutto e per tutto elevata al sicuro Regno 
dei cieli, irriducibilmente distaccata dai dibattiti che caratterizzano la realtà storico-sociale ad 
essa contemporanea. Poste come sono alla soglia del testo, cioè dopo il frontespizio e prima 
                                                
441 Luisa Avellini, Ottocento letterario europeo: voci femminili, voci misogine, Bologna, I libri di Emil, 2012, p. 
139. 
442 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1460 
443 Ivi, p. 1461. 
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dell’incipit, le «cifre reali raccolte dalla psichiatrìa, dalla chìmica organica, dalla statìstica 
criminale», ancor prima di interagire col contenuto – cioè coi delinquenti dossiani e con la 
loro natura “emendabile” – evidenziano, se mai davvero fosse stato nascosto, lo stretto 
legame che intercorre tra quell’«utopìa» (giurìdica) e il mondo (giurìdico) postunitario, 
invitando il lettore a tenere presente questa relazione nel corso della lettura. Una relazione 
che, a ben vedere444, deve essere stata attiva sin dal tempo in cui la Colonia felice fu 
concepita: fosse nata e cresciuta come utopia sganciata dalla realtà storica, non si vedrebbe 
poi il motivo di sconfessarla alla luce di questa; e se invece ciò avvenne, fu perché, da un 
preciso momento in avanti, i cambiamenti verificatisi all’interno del mondo (giurìdico) 
postunitario, alteravano il senso del testo romanzesco, risiedendo quel senso, o almeno parte 
di esso, nel rapporto tra i due termini. Si prenda ora la 1830 delle sue Note azzurre, spesso 
citata a dimostrare il contrario di quanto qui andiamo sostenendo. 
 
Le due vie che segue il Dossi - una rappresentata dai Ritratti Umani che narra il mondo 
com'è - l'altra dal Regno dei Cieli, e suoi figli (Colonia Felice ecc.) che narra il mondo 
come dovrebbe essere. ‹I primi appartengono alla storia, gli altri alla filosofia› . Nella prima 
c'è il Dossi cattivo, nell'altra il buono - Queste due vie dovrebbero poi riunirsi nel Premio 
dell'Onestà, in cui il mondo quale dovrebbe essere si troverà a contatto del mondo reale445. 
 
Piuttosto che sancire il totale distacco dal mondo reale della prosa utopica dossiana, a noi pare 
che questa nota dimostri come il mondo “filosofico” delle sue utopie non sia disinteressato, 
ma programmaticamente concepito per entrare in contatto col mondo contemporaneo. Quel 
contatto tra filosofia e storia, ossia (nell’accezione dossiana) tra utopia e mondo reale, che 
sarebbe dovuto avvenire nel testo di un romanzo (mai apparso), avviene invece nel paratesto 
della Colonia felice, configurandosi cioè come contatto del testo col mondo reale: operazione 
divenuta ormai urgente poiché, cambiando quel mondo, stava alterandosi anche il senso 
indicato dal suo dover essere romanzesco. 
Circa un decennio più tardi, Dossì darà alle stampe due ulteriori (e ultime) edizioni di questa 
«utopìa», continuando, almeno dal punto di vista della sede editoriale, a metterla in stretto 
contatto col “mondo reale”. La Colonia felice apparve prima in sedici puntate sulle appendici 
del quotidiano milanese «Il Sole», dal 20 settembre al 16 novembre 1894; e di lì a poco fu 
                                                
444 Vedi qui oltre al paragrafo: Il Preludio della Colonia felice e il dibattito sulla deportazione. 
445 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 121. 
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riunita in un volumetto, «messo insieme utilizzando prontamente il piombo della 
composizione precedente»446, uscito ai primi di gennaio in cinquecento esemplari, «per lo più 
riservati agli abbonati dell’anno nuovo»447. Su queste ultime due edizioni la critica dossiana 
non si è mai soffermata più di tanto. Dal punto di vista strettamente filologico, in effetti, 
esistono validi motivi per evitare di farlo, assumendo invece la stampa del Sommaruga come 
edizione di riferimento. Su questo punto l’Isella ha speso parole sufficientemente chiare e 
lapidarie: 
 
la quinta e sesta edizione della Colonia, oltre che a un esiguo numero di lezioni innovative 
del tutto coerenti con il processo correttorio iniziato in CF2, spalancano le porte a un esiguo 
numero di trivializzazioni di ogni tipo. Non si dice degli svarioni e degli scarti interpuntivi, 
ma dell’inosservanza presso che sistematica delle marche caratteristiche della pagina 
dossiana, delle grafie del tipo aqua, taque, ecc., preservate solo saltuariamente, alla 
soppressione del punto di domanda o di interiezione rovesciato, all’inizio di frase 
interrogativa od esclamativa secondo l’uso dello spagnolo, del “due virgole”, ecc. Uno 
smantellamento dell’ostico sistema dossiano che equivale a una drastica semplificazione di 
comodo, spiegabile dalle esigenze di un giornale e dalle modalità di lavoro sue proprie, che 
tuttavia vieta di assumere a testo le tarde stampe del 1894-95.448 
 
In quest’ottica, anche l’altra “novità” che caratterizza le ultime due edizioni non assume 
particolare importanza. Si tratta, a dire il vero, di un fatto piuttosto eclatante, e cioè della 
scomparsa, da entrambe le stampe, della Nota grammaticale e soprattutto della Diffida. La 
questione non costituisce particolare problema per l’Isella, che infatti valuta di poterla 
chiudere in un paio di righe, altrettanto lapidarie: 
 
In entrambe la Diffida e la Nota grammaticale dell’83 sono soppresse: per deferire alle 
esigenze di un pubblico da quotidiani, ma anche, si deve supporre, per sanare la 
contraddizione di riservirgli un romanzo ripudiato449. 
 
                                                
446 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1467. 
447 Dante Isella e Niccolò Reverdini, La vita di Alberto Pisani e i libri di Carlo Dossi, Milano, All’insegna del 
pesce d’oro, 1995, p. 88. 
448 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1470. 
449 Ivi, p. 1467. 
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Ben poco, insomma, resterebbe da salvare di queste edizioni del 1894-95, oltre al senso di un 
nostalgico ritorno a casa: «sbocciata a Milano, e prosperata in Roma, La Colonia felice 
ritornava alla terra natia»450. Eppure, se osservata da un’altra prospettiva, cioè quella del 
valore politico delle ultime due edizioni – un valore, come si è visto, tutt’altro che 
trascurabile, nelle precedenti tappe del percorso editoriale della Colonia – la questione diventa 
a nostro avviso più complessa e interessante. In questa chiave, le «modalità di lavoro» proprie 
della stampa quotidiana, frettolose e irrispettose delle finezze non certo gratuite della pagina 
dossiana, non costituiscono un impedimento dirimente, ma l’aggravante di una serie di altre, 
non meno gratuite, problematiche, su cui varrebbe invece la pena di interrogarsi. Come mai 
un autore come il Dossi, che già aveva licenziato un’edizione della Colonia tanto curata in 
ogni suo particolare da sembrare definitiva; e che nello stesso tempo già l’aveva sconfessata, 
come «errore di crosta e di mollica», frutto della sua ingenua filantropia giovanile; decise 
nondimeno di riproporre questo suo romanzo «giurìdico» (ora non più) diffidato? E di farlo, 
per di più, ridiscendendo nella pubblica arena dei fogli quotidiani – l’odiata sede in cui 
imperversa la «gàllica peste del giudiziale romanzo», come aveva tenuto a dire, per 
distaccarsene, nel paratesto dell’ormai raggiunta edizione “definitiva” del Sommaruga – 
quindi accettando le “triviali” modalità di lavoro proprie di questa stampa? E di affidare per 
giunta a quegli stessi piombi, imprecisi e frettolosi, l’ultima edizione in volume del suo 
romanzo? 
Verrebbe almeno da ipotizzare che l’autore avesse un motivo valido per cui pubblicare La 
Colonia felice, nonostante questo trattamento. Che un’altra urgenza, un altro obiettivo vi 
fossero, cui questa doppia (e ultima) pubblicazione doveva servire, in relazione ai quali una 
«drastica semplificazione» della propria pagina sarebbe stata almeno tollerabile – se non, 
addirittura, funzionale. Come cercheremo di dimostrare nel corso di queste pagine, la 
questione può essere osservata in tutta la sua complessità, solo prestando la dovuta attenzione 
all’attività politica che il Pisani Dossi svolse, per una parte consistente della sua vita, al fianco 
di Francesco Crispi; e soprattutto a quella che il nostro autore condusse a Milano, proprio nel 
biennio 1894-95, sempre su mandato del Presidente del Consiglio, per indirizzare i delicati e 
mobili equilibri tra le diverse forze politiche della “capitale morale”, mai come allora in fase 
di trasformazione. Ci sembra valga almeno la pena di domandarsi se le pubblicazioni del 
1894-95 della Colonia felice sulle colonne di un quotidiano milanese siano in una qualche 
relazione con l’operazione politica che il Pisani Dossi orchestrò in quegli anni nella sua “terra 
                                                
450 Dante Isella e Niccolò Reverdini, La vita di Alberto Pisani e i libri di Carlo Dossi, cit. p. 89. 
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natia”: operazione condotta, come vedremo, con uno sguardo per nulla rivolto al passato 
“locale”, ma ben ancorato al presente della nazione. 
Alcuni potrebbero obiettare, sulla scorta d’insigni studiosi della Scapigliatura451, la presenza 
di un vizio di fondo nell’ipotesi appena avanzata, la quale rischierebbe «di confondere 
momenti ben distinti della parabola umana e artistica»452 dell’autore. Trattandosi di 
un’obiezione di fondo, dunque sollevabile a prescindere dai risultati che qui potremmo 
ottenere, vale la pena di affrontarla sin da subito, per togliere ogni dubbio sulla legittimità 
della nostra ipotesi (almeno) in relazione alla Colonia felice. 
È vero quanto sostenuto da Gaetano Mariani, in risposta a uno studio453 che qui ci troveremo 
ad utilizzare: il Dossi del 1894 non è il giovane letterato della Milano scapigliata454. Il Dossi 
del 1894 è infatti il capo di Gabinetto del Ministero degli Esteri; un uomo all’apice della sua 
carriera politica, fedelissimo collaboratore di Crispi, che fortemente lo volle in quel ruolo 
nella sua ultima esperienza di governo, riservandone altri e altrettanto strategici agli amici 
Levi e Perelli; un uomo, infine, che dobbiamo supporre ben conoscesse la politica crispina in 
materia di pubblica sicurezza, sin da quando, nel 1887, lo statista siciliano era a capo del 
Ministero dell’Interno, e il Dossi della sua segreteria, «con l’incarico di curare i collegamenti 
con il Ministero degli Esteri»455 (collegamenti non infrequenti, come vedremo, proprio in 
materia di pubblica sicurezza). Senza dubbio Dossi è in questi anni molto distante dai 
«ribelli»456 di quella «terra natia» nella quale compose la sua Colonia felice. È tuttavia l’opera 
stessa, nella sua «parabola» editoriale, a «confondere» questi momenti, legittimandoci non 
certo ad annullarne le differenze, ma obbligandoci nondimeno a porli in relazione tra loro, a 
partire da alcuni elementi comuni. È un dato di fatto che il Dossi del ’94 decise di ripubblicare 
il suo romanzo giovanile. È ancora un dato di fatto che la Colonia felice, esattamente come 
vent’anni prima (cioè senza più alcuna Diffida), è un romanzo nel quale una serie delinquenti 
                                                
451 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1967. 
452 Ivi, p. 816 n. 
453 Fausto Fonzi, Crispi e lo «stato di Milano», cit. 
454 Mariani riduce il periodo scapigliato del Dossi ai soli quattro anni compresi tra il 1866 e il 1870. Si dovrebbe 
ricavarne la non appartenenza della Colonia felice (1874) all’atmosfera di quel periodo. Altri, tuttavia, hanno 
sostenuto l’esatto contrario: «persino opere come Il regno dei cieli e La colonia felice […] rientrano senza 
forzature nel primo momento della ricerca di nuove soluzioni da parte dei radicali milanesi», Roberto Bigazzi, I 
colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 215. 
455 Dante Isella Notizie bio-bibliografiche, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p XXIII. 
456 Roberto Bigazzi, I ribelli di Milano, in Id, I colori del vero, cit. pp. 131-219. 
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vengono spediti in un’isola per allontanarli dal consesso sociale ed emendarli attraverso il 
lavoro e la famiglia. Ed è allora difficile non domandarsi se la riedizione di questo romanzo, 
nel settembre del ’94, non stia in una qualche relazione con la promulgazione, solo due mesi 
prima, delle famose “leggi eccezionali” crispine: leggi in materia di pubblica sicurezza, nelle 
quali, tra le altre cose, si riaffermava la possibilità di spedire i delinquenti nelle isole del 
Regno (già funzionanti come “colonie penali”) per espellerli dalla società, con la possibilità 
(in alcuni casi) di portarsi appresso la famiglia, al fine (almeno dichiarato) di emendarli 
attraverso l’obbligo al lavoro. Si tratta, a essere precisi, del cosiddetto “domicilio coatto”: 
istituto non nuovo, anche nella sua variante delle “colonie coatte” insulari, già attivo quando il 
Dossi redigeva la sua prima edizione della Colonia felice. Questa vera e propria «specialità 
italiana»457, sulla quale non sarà inutile soffermarsi, fu introdotta una prima volta per servire 
alla repressione del brigantaggio meridionale, e fu poi costantemente rinnovata (nonostante il 
suo carattere formalmente “eccezionale”) per tutto il periodo postunitario: ma mai come nel 
biennio 1894-95, proprio in virtù delle leggi crispine, l’istituto fu applicato con tanta urgenza 
e determinazione, ampliando in misura considerevole il numero e la varietà di persone che 
potevano essere (e furono) assegnate alle colonie penali insulari, in quanto riconducibili sotto 
l’etichetta di delinquenti (pericolosi). 
Anche a prescindere dal personale coinvolgimento dell’autore all’interno di queste operazioni 
politiche, quindi dall’ipotetica intenzione di legare ad esse le ultime due edizioni in oggetto, ci 
sembra che la pubblicazione della Colonia – non in rare copie da donare agli amici stretti, ma 
sulle pagine di un quotidiano – all’interno di un nuovo contesto politico e giudiziario soggetto 
a così complesse trasformazioni, assuma di per sé un carattere nuovo, producendo se non altro 
una serie di echi o risonanze, più o meno volontarie, tra testo romanzesco e contesto storico-
sociale, sulle quali lo storico della letteratura – e lo storico del romanzo giudiziario in 
particolare – dovrebbe interrogarsi. Proprio queste risonanze costituiscono in effetti il secondo 
dei principali motivi per cui La Colonia felice è da considerarsi un testo esemplare del 
romanzo giudiziario italiano. Nella ridefinizione del corpus appena proposta, con cui 
terminava la prima parte del presente lavoro, l’opera dossiana risulta fondamentale non solo 
per l’assoluta centralità del delinquente all’interno della narrazione, ma anche perché essa, nel 
percorso editoriale che la caratterizza, è stata in grado di interagire costantemente coi vari 
elementi dell’immenso intertesto cui si è fatto riferimento: quella circolazione discorsiva tra 
                                                
457 Daniela Fozzi, Una «specialità italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, in Mario Da Passano (a cura 
di), Le colonie penali nell’Europa dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2004, pp. 215-304. 
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diversi saperi, discipline e ambiti culturali, che agì per tutto il corso del XIX secolo in ordine 
alla costruzione di una nuova soggettività – il delinquente pericoloso – che proprio in Italia, e 
proprio nel ventennio delle pubblicazioni della Colonia, conobbe una significativa 
accelerazione. 
Di questo percorso il romanzo dossiano costituisce un eccezionale terreno di analisi: ideato e 
steso prima dell’affermazione delle tesi lombrosiane, ma quando già si era sedimentata – a 
partire, almeno, dai Misteri di Parigi – la figura del delinquente selvaggio (metropolitano), La 
Colonia felice dovette in seguito fare i conti col processo di medicalizzazione del delinquente 
di cui le nuove scienze antropologiche si facevano portatrici, trovando con quest’ultime una 
(apparentemente) instabile e contraddittoria convivenza. Ancora, ricomparendo nel biennio 
1894-95, le figure delinquenti del Dossi marcavano (più o meno consapevolmente) la loro 
presenza in un altro momento storico, non meno complesso e contraddittorio, nel quale il 
dispositivo penale composto attorno alla figura del delinquente pericoloso – cui pure 
Lombroso e i suoi allievi avevano tanto contribuito – iniziava a indirizzarsi sempre più spesso 
– per opera di Crispi, poi proseguita da Pelloux e di Rudinì qualche anno più tardi – anche 
contro gli avversari politici: gli anarchici, ovviamente, ma anche i socialisti, alle cui posizioni 
Enrico Ferri e pure lo stesso Lombroso si erano nel frattempo avvicinati. 
Come il lettore avrà certamente intuito, a nostro avviso La Colonia felice si è mosso 
all’interno di questo processo assumendo un ruolo sostanzialmente funzionale alla 
costituzione del soggetto delinquente – cioè nella direzione uguale e contraria rispetto a quella 
rilevata per la Storia della Colonna infame del Manzoni – non svolgendo mai una reale critica 
nei confronti del dispositivo penale che andava producendosi: cosa che dimostreremo, sia 
attraverso un’attenta lettura di alcuni passaggi chiave del testo romanzesco; sia guardando al 
modo – contraddittorio certo, ma mai ostile – con cui gli ambienti parlamentari vollero 
accogliere il romanzo dossiano, citandolo espressamente proprio mentre discutevano 
dell’istituzione di nuove colonie penali, o addirittura della stesura del nuovo Codice Penale 
unitario. 
Questa immagine di un Dossi romanziere funzionale al cosiddetto ordine costituito – e che 
allora andava continuamente ricostituendosi – non mancherà di sorprendere quello stesso 
lettore, come pure ha sorpreso chi scrive, suggerendo una certa cautela nel proporla: poiché si 
tratterebbe di ritoccare un ritratto che pure è già stato squisitamente tracciato e rifinito – al 
pari del noto dipinto del Cremona – con tonalità affatto opposte da quelle che qui intendiamo 
utilizzare. Convinti tuttavia della necessità di tale ritocco (almeno in relazione alla Colonia 
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felice), ci teniamo a sottolineare sin da subito che nel proporlo non si intende affatto stracciare 
il ritratto di partenza. Semplicemente ci sembra che l’immagine del Dossi “ribelle” possa solo 
faticosamente essere applicata alla Colonia, e mai in maniera esaustiva. In questo senso la 
nostra ricerca, spostando il campo di osservazione sull’intertesto giudiziario, intende porsi in 
una posizione più complementare che contraria rispetto alla tradizione della critica dossiana: 
si tratterà, in fin dei conti, di concentrarsi sull’intreccio tra diverse discipline; e di farlo a 
partire da alcuni elementi che lo stesso Isella ha creduto opportuno porre all’attenzione dei 
lettori della Colonia, nella sua magistrale edizione critica delle Opere di Carlo Dossi. 
Bisognerà allora, per prima cosa, riprendere i punti fondamentali di questa tradizione e 
mostrare quanti e quali aspetti risulterebbero passibili di ulteriori approfondimenti, 
giustificando così la necessità del cambio di prospettiva adottato. 
 
 
4.2 La lingua (l’ideologia) e lo stile di Carlo Dossi 
 
Nessuno a Milano, durante il periodo della Scapigliatura, usò lo strumento linguistico con 
l’intelligenza, la capacità e la novità di Dossi; […] un intellettuale nevroticamente 
“disorganico”, che a suo modo ragion[ò] sulle sue vicende e su quelle della sua epoca 
storica. Dossi non mise mai in evidenza commerciale i suoi lavori, quantunque 
perfettamente curati e spesso sontuosamente stampati, ed ebbe una istintiva ritrosia a 
diffonderli, preferendo cullare in una piccola cerchia di intenditori il suo grande affetto per 
l’arte, soddisfatto semmai di un isolamento che gli evitava anche il sospetto di appartenere 
a scuole e consorterie. Eccentrico per natura e non per scelta o per ambizione, ebbe caro 
soltanto di essere se stesso e come tale si è consegnato, nei suoi pregi e nei suoi difetti, alla 
letteratura458. 
 
Questo il ritratto di Carlo Dossi offerto da Giuseppe Farinelli in un recente volume sulla 
Scapigliatura. Con questa nuova monografia lo studioso – già curatore del preziosissimo 
                                                
458 Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci, 2010, pp. 187-
188. 
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regesto La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura459 e profondo conoscitore della 
bohème milanese – ci fornisce una ulteriore conferma della vitalità di una illustre tradizione 
critica, che ormai da parecchi decenni continua a interrogarsi – e con notevoli risultati – 
sull’importanza dei «ribelli di Milano»460 all’interno della letteratura del secondo Ottocento 
italiano, con particolare riguardo all’eccentrico e “disorganico” intellettuale pavese. Già 
Gaetano Mariani – che Farinelli non manca di richiamare – ne aveva dipinto il profilo con 
tratti non dissimili, quando dava alle stampe una delle prime monografie sul non mai 
abbastanza discusso “movimento” lombardo. Tra gli agitati protagonisti di quel periodo, 
secondo Mariani, poteva essere ben inserito anche uno scrittore aristocratico come il Pisani 
Dossi, che certo ebbe molto da insegnare ai suoi colleghi lombardi (contemporanei e futuri), 
quanto alla radicale rivolta stilistica della pagina romanzesca, programmaticamente mirata 
alla «disgregazione del linguaggio narrativo tradizionale»461. 
 
Sotto la figura di scrittore umorista […] si nasconde in realtà il senso di una rivolta e la 
figura di un ideale autore la cui pagina, ricca di fermenti rivoluzionari, respinge non 
soltanto il racconto «d’intrigo», ma il racconto tradizionale tout court, uno scrittore capace 
di novità assolute nel senso della lingua, un misto di cinismo e di arguzia, di scetticismo 
[…] e di moralismo sentenzioso, di umanità e di bizzarria462. 
 
Ma a sottolineare per primi il portato della scrittura dossiana in tutta la sua ampiezza furono, 
com’è noto, Gianfranco Contini e soprattutto il suo allievo Dante Isella, che proprio da un 
accuratissimo studio dei materiali lessicali della prosa dossiana diede avvio alla sua carriera di 
illustre studioso, cui oggi dobbiamo la possibilità di apprezzare le Opere dell’autore pavese, 
in un’edizione critica attenta alla variantistica d’autore. Sin da quel primo studio su La lingua 
e lo stile di Carlo Dossi463 – definito da Mariani «lucidissimo antecedente della nostra 
indagine»464 – Isella sottolineò la forza corrosiva della prosa dossiana. 
                                                
459 Giuseppe Farinelli (a cura di), La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura: regesto per soggetto dei 
giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario, 1860-1880, Milano, 
Istituto propaganda libraria, 1984. 
460 Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, cit. pp. 131-219. 
461 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. p. 483. 
462 Ivi, pp. 476-477. 
463 Dante Isella, La Lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958. 
464 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. p. 814. 
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4.2.1 Dossi ribelle: pregi e limiti di un ritratto consolidato 
 
Per anticonformismo, Carlo Dossi sta bene in compagnia dei più spregiudicati pasticheurs, 
dei Rabelais e dei Folengo […]. La deformazione, nella prosa del Dossi, non intacca solo 
determinate zone particolarmente sensibili del periodo, ma invade la totalità della pagina. 
Fonetica, morfologia, sintassi, stilistica, non hanno nessuna barriera più valida delle loro 
inconsistenti distinzioni da opporre alla sistematica corrosione dell’autore465. 
 
In un tempo in cui i richiami del descrittivismo naturalista e dell’indagine sociale non 
avrebbero tardato ad attraversare le Alpi, per rendersi udibili, se non sempre ascoltati, anche 
nella “capitale morale”, Dossi irrompe sulla scena letteraria con uno stile all’insegna della 
deformazione. Il suo espressionismo linguistico rappresenta una delle soluzioni fondamentali 
– ma non la sola466 – messe in campo dagli scapigliati, per attuare quella «comune scelta 
antirealistica» entro la quale può essere racchiusa la loro narrativa467. Una scelta per certi 
versi paradossale poiché, secondo la nota espressione di Folco Portinari, «registra una crisi 
del realismo prima che si affermi il realismo stesso»468. Non che tale scelta sia provocata da 
un disinteresse verso il mondo reale469: pur con la sua consueta originalità, anche su questo 
aspetto Dossi può essere inserito nella generazione “crucciosa” degli ambrosiani. Tanto che, 
per evitare l’equivoco, Giovanna Rosa ha proposto la definizione di «espressionismo 
                                                
465 Dante Isella, La Lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 2. 
466 Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, Milano, Unicopli, 2012, p. 147 e ss. 
467 Ibidem. Ma cfr. Felice Cameroni, Sì! Siamo la Bohème della stampa, «Gazzettino Rosa» del 14 novembre 
1873, ora in Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura, cit. p. 251: «Realisti in arte, repubblicani in politica, 
razionalisti in filosofia, i bohèmes rappresentano il tipo opposto ai conservatori d’ogni gradazione». 
468 Folco Portinari, Un’idea di realismo, Napoli, Guida, 1976, p. 214. 
469 Sul punto, segnatamente al caso dossiano, si veda ancora il Portinari: «Un anarchico solitario? Non direi, se si 
pone a mente quella manifesta attenzione per il “suo tempo”, per sentircisi dentro, per essere uno scrittore che sta 
per intero nella storia, idee, eventi, che diventa condizione inevitabile. Con una confessione metodologica: “Nel 
giudicare un autore bisogna aver sempre riguardo al mezzo in cui visse – età, condizione, patria”», Id, L’arte e le 
astuzie dell’arte, in Carlo Dossi, Opere scelte, Torino, Utet, 2004, p. 7. La citazione Dossiana è relativa alla nota 
1623 delle Note azzurre. 
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risentito», sottolineando così la «denuncia impietosa» e niente affatto disinteressata, che sta 
alla base della scelta antirealistica dossiana470. 
Il percorso di stesura delle sue prime opere giovanili – e già capolavori – si configura in 
effetti come progressiva eliminazione della componente descrittiva. Analizzando alcuni 
motivi ricorrenti in tutta la prima produzione dell’autore, Isella ha osservato come il farsi 
della lingua e dello stile dossiani si sviluppino in seguito a un movimento fondamentale: lo 
«spostarsi dell’attenzione dal mondo esterno all’intimo», per cui «la natura, diffusamente 
descritta in un primo tempo come entità autonoma, si riduce poi a funzione di un assorbente 
interesse psicologico»471 nell’ormai raggiunto espressionismo linguistico dell’Altrieri e della 
Vita di Alberto Pisani. 
 
Non dunque il reale, tradotto sulla pagina in una impressione estemporanea, ma le sue 
risonanze umane, i suoi echi meno immediati, la sua immagine riflessa in ricordo. 
[…] Quanto più remote nel tempo, le cose, ricreate da «oggetti» in umane presenze, tanto 
più prossime al centro del suo interesse. 
[…] l’introversione si chiarisce come evasione, lo spostarsi dell’interesse dalla visione del 
mondo verso quella dell’intimo è una fuga da una presenza nel tempo verso il proprio 
passato.472 
 
Non è tanto il reale in sé a scomparire, quanto il patto narrativo con esso stipulato sino a quel 
momento dalla prosa romanzesca. «Nella letteratura postunitaria, […] rigettate le certezze 
della cronaca storica, ancora lontana l’impersonalità verista, i nostri scrittori cercano una 
verità non estrinseca e più intima»473. Dossi è senz’altro uno straordinario interprete di questa 
ricerca, che risolse, con prodigiosa precocità, imboccando la strada della recherche 
memoriale. La sua prosa raggiunge i migliori esiti laddove maggiormente si fa diaristica, 
poiché è proprio nella deformazione della realtà, riflessa nello specchio ricurvo della 
memoria, che meglio si libera la violenza stilistica del suo espressionismo, secondo quella 
                                                
470 Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, cit. pp. 148-151. 
471 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 9. 
472 Ivi, p. 12. 
473 Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, cit. p. 87. 
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narcisistica «funzione del diaframma di cristallo», che sarebbe la chiave di lettura di tutta 
l’opera dossiana474. 
In questo «strenuo esercizio dello stile», da intendersi come «equivalente espressivo di un 
profondo senso del reale», poiché proviene da «un’intrepida ansia morale»475 mai sopita, 
Isella ritraccia la comune radice di quella linea lombarda, entro la quale 
 
dire Dossi, significa dire il prolungamento, in area decadentistica, della «funzione» Porta, 
significa, insomma, come ha insegnato Contini, la possibilità di interpretare Gadda, cioè il 
massimo prosatore del Novecento, nella stessa linea espressionistica, che non importa se si 
voglia nominare da lui, cioè dalla coda, piuttosto che dal capostipite476. 
 
Lo stile costituisce dunque il principale campo di battaglia dei Lombardi in rivolta: e si tratta 
di una ribellione solo letteraria; per giunta, aristocratica477. Su questo punto Isella è piuttosto 
chiaro: per quanto la loro «ansia morale» abbia evidentemente una radice sociale, i soli 
disordini che essi produssero «sono disordini che non esorbitano dalla pagina scritta»478. 
Dossi, dal canto suo, concretizza il suo «rifiuto della cultura ufficiale […] col dare il ricambio 
all’estenuata lezione manzoniana attraverso il recupero dell’espressionismo del Porta (e 
magari del Manzoni del ’27)»479. È questo ciò che fa meritare all’autore pavese l’etichetta di 
scapigliato, «che a pochi si conviene quanto a lui», ma si tratta di un’etichetta che, nella 
ridefinizione di Isella, indica null’altro (e nulla di meno) che un «capitolo di storia letteraria 
fondata su una nozione di stile»: una Scapigliatura, in sostanza, che poco ha da spartire con la 
                                                
474 Dante Isella, I Lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 1984, p. 
266. 
475 Ivi, p. 24. 
476 Ibidem. 
477 Sul punto si veda anche Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in 
Id (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia. L’età contemporanea, vol. III, p. 20: «La “linea 
lombarda” […] diversamente dalla “linea toscana” e da quella “siciliana”, contraddistinte in maniera indelebile 
dal regionalismo delle tematiche e delle forme, punta invece soprattutto sulla creazione di uno “spazio 
linguistico” trasgressivo, che tuttavia resta tutto interno all’alta cultura, e per certi versi rappresenta una variante 
consapevolmente perseguita della cultura letteraria nazionale (la perdurante e indefettibile devozione a Manzoni 
di tali “trasgressori” ne rende testimonianza)». 
478 Ivi, p. 242. 
479 Ivi, p. 24. 
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rivolta sociale, di cui anzi può ben funzionare come antidoto, poiché «converte la violenza dei 
programmi eversivi in oltranza stilistica»480. Ciò che sarebbe, a ben vedere, l’esatto opposto di 
quanto si augurava Felice Cameroni481, personalità non certo di secondo piano nella Milano 
scapigliata. È vero tuttavia che lo stesso Cameroni tenne in grande considerazione482 l’operato 
di Dossi: ce lo ricordano, ad esempio, Andrea Battistini ed Ezio Raimondi, in un passaggio 
che di fatto conferma l’interpretazione iselliana poc’anzi riportata. 
 
Il pubblicista milanese coglie il connotato più caratteristico del suo concittadino, la cui 
ribellione a un mondo preordinato non si esplica con l’impegno sociale ma con 
l’esperimento macheronico del pastiche. Il senso di disagio e di isolamento, manifestato nei 
primi scapigliati con il compiacimento morboso del brutto, del male e del macabro, in 
Dossi si esprime con la deformazione espressionistica, con la bizzarria del gergo, con 
l’esibizionismo surreale in uno spazio solo tecnico e stilistico483. 
 
Ecco dunque individuati il fulcro – e allo stesso tempo il confine – della rivolta dossiana: 
Dossi è ribelle solo dentro la pagina scritta; e le sue pagine migliori sono quelle più ribelli, 
cioè quelle in cui più denso si manifesta il pastiche linguistico, arma principale della sua lotta 
contro il romanzo tradizionale, nonché scrigno cui è affidata «la sua proposta più segreta, il 
                                                
480 Ivi, p. 237-242. 
481 «[…] oggi, come ieri, come domani ci conserveremo i bohèmes di quella stampa, la quale cerca di realizzare 
le utopie generose od ardite in filosofia ed in politica, in economia ed in arte, in ogni manifestazione 
dell’organismo sociale. […] La Scapigliatura prepara la mina rivoluzionaria col giornale, la carica di polvere con 
l’agitazione, la fa scoppiare con le barricate. […] Realisti in arte, repubblicani in politica, razionalisti in filosofia, 
i bohèmes rappresentano il tipo opposto ai conservatori d’ogni gradazione.», Felice Cameroni, Sì! Siamo la 
Bohème della stampa, cit. pp. 250-251. 
482 Esemplare il passaggio riportato da Folco Portinari in Id, L’arte e le astuzie dell’arte, cit. p. 52: «Aveva 
ragione Felice Cameroni quando scriveva sull’ “Arte Drammatica” del 6 luglio 1878: “Mentre gli editori […] 
davano fiato a tutte le trombe per i prodotti dell’industrialismo letterario, - il nome del Dossi rimaneva 
nell’oscurità”. Eppure “da sola la Desinenza in A supera, per numero, arditezza e profondità d’osservazioni 
sociali, i più fortunati romanzi dei nostri giorni messi assieme […]. Ancor più delle opere precedenti, mi sembra, 
la Desinenza in A tale lavoro d’osservazione e d’arte, da meritar al Dossi il primo posto fra i nostri giovani 
romanzieri, per la sua impronta originalissima”». 
483 Andrea Battistini e Ezio Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in Alberto Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura italiana. Le forme del testo, vol. III, tomo I, Torino, Einaudi, 1984, p. 235. 
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dono gelosamente chiuso della pagina»484. Isella lo dimostra attraverso l’analisi dei materiali 
lessicali dell’Alberto Pisani: 
 
è facile vedere come il pastiche coincida qui con la migliore autenticità del Dossi: i motivi 
più individuali, più riservati, sono svolti dai raccontini, i motivi più estranei invece, o 
addirittura presi a prestito […] si dispongono intorno a formare la struttura (in senso 
crociano) del libro. Il Dossi miglior è andato a rifugiarsi in queste zone protette, 
disinteressate al «romanzo» […]; solo la non raggiunta fiducia nell’autonomia della «prosa 
d’arte» lo induce a trovare loro un qualunque generico raccordo»485. 
 
Da questi rilevamenti e dagli altri sull’intero corpus, che assieme compongono il grafico del 
«pastiche» dossiano, lo studioso traccia alcune conclusioni complessive: il fatto che Dossi, 
anche all’interno di una stessa opera, sia in grado di sospendere totalmente il proprio dosaggio 
stilistico in alcuni settori, e di esasperarlo al massimo grado in altri, 
 
sottolinea proprio la coesistenza, del tutto irrisolta, di due distinte scritture: l’una 
romanzescamente narrativa, distante dai veri interessi dell’autore, l’altra più vitalmente 
impegnata, e anche biograficamente sincera, che, sia pure in termini di approssimazione, si 
potrà chiamare «diaristica»486. 
 
Eppure, come si è già ricordato in apertura di questo capitolo, un’opera «romanzescamente 
narrativa» e niente affatto «diaristica» Dossi la scrisse. La questione, stando al grafico 
iselliano, dovrebbe essere risolta in questo modo: 
 
Ci si spiega così (e se ne induca nuova prova di validità alla nostra lettura) che la Colonia 
Felice, di tutte le opere «il primo e ultimo tentativo di romanzo vero e proprio», segni nel 
grafico del pastiche dossiano il punto di massimo avvallamento. Col quale, e 
significativamente, coincide nel giudizio della critica la zona meno valida del Dossi487. 
 
                                                
484 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 78. Cfr Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, 
cit, pp. 148-151. 
485 Ibidem. 
486 Ivi, pp. 77-78. 
487 Ibidem. 
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Non vi è alcun dubbio che il Dossi migliore risieda nella sua prosa più «diaristica». Ma se 
quell’altra scrittura, più romanzesca, fu davvero così «distante dai veri interessi dell’autore», 
non si spiega come mai egli volle ripubblicare così tante volte quell’opera che ne costituisce 
la massima espressione. Senza dubbio con la Colonia Dossì provò ad uscire dal suo «asilo 
d’infanzia»; e certo il tentativo produsse un esito meno valido dei precedenti, come sancito 
dal giudizio (quasi488) concorde della critica – alcune letture “a caldo” della Colonia, come 
quella del Carducci, sostennero a dire il vero l’esatto contrario489. Ma se davvero il suo 
«romanzo giurìdico» rappresenta il primo, il «più artificiale» e «in fondo il più economico (in 
ordine a una privata tranquillità) dei tentativi di uscire dal mondo dell’Altrieri»490, bisognerà 
poi spiegare perché questo economico tentativo fu anche il più “speso”, con sei edizioni in 
vent’anni, lungo un percorso tutt’altro che tranquillo e privato, come dimostra la pubblica 
Diffida, prima aggiunta e poi ritirata nelle ultime due edizioni. Assunto che le zone più valide 
della scrittura dossiana stiano altrove, il fatto che la Colonia non sia riconducibile alla 
funzione diaristica ed espressionista tipica di quelle, non ci sembra elemento utile a 
dimostrare lo scarso interesse del romanzo in questione. Se interrogati a fondo, gli elementi 
costitutivi di questa irriducibilità si rivelano al contrario utilissimi ad approfondire il profilo 
dell’autore pavese, chiarendo un paio di aspetti rimasti sino ad ora sostanzialmente 
inesplorati. 
Il primo aspetto riguarda la già citata «parabola umana e artistica» dossiana, che sino ad oggi 
non è parso legittimo studiare nella sua interezza, per non «confondere» le due fasi «ben 
distinte» della sua biografia: quella giovanile, caratterizzata (solo) dall’attività letteraria; e 
quella della maturità, in cui il Dossi avrebbe abbandonato le lettere per dedicarsi (solo) 
all’attività politica. Il secondo aspetto riguarda il valore della scrittura dossiana “al di là” del 
suo sperimentalismo stilistico: per essere più precisi, il valore della sua scrittura non-
diaristica, ma «romanzescamente narrativa». 
                                                
488 Ad esempio Folco Portinari, in merito all’incipit della Colonia felice afferma: «quel “piano sequenza” 
cinematografico che è il Preludio […] per me resta uno dei risultati più convincenti dell’opera dossiana»; ma in 
ogni caso conclude «che il passo e il respiro di Dossi non è naturaliter congeniale al romanzo, a quella struttura, 
bensì al racconto, al bozzetto. O all’antiromanzo», Id, L’arte e le astuzie dell’arte, cit. pp. 37 e 39. 
489 «Ho ricevuto e letto tutto di un fiato il suo libro La Colonia felice. È una rappresentazione potente; a momenti 
sbalordisce. Meglio, molto meglio dell’Alberto Pisani, ultimo libro suo a me conosciuto», in Luisa Avellini, La 
critica e Dossi, Bologna, Cappelli, 1878, pp. 45-46. 
490 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. pp. 94-95. 
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La separazione del Dossi letterato dal Pisani Dossi politico, è un’attitudine critica di lunga 
data, che proviene – se non dallo stesso autore – almeno dal Lucini, cui parve lecito 
distinguere tra l’Alberto Pisani – «col quale non concordo in tutto» – e il «maggior 
fratello»491 letterato, quasi a sostenere che si trattasse di due persone diverse. Non si spinse a 
tanto il Mariani, che si mantiene all’interno di un’unica parabola umana, ma, come si è visto, 
giunge a conclusioni non troppo distanti, sancendo l’esistenza di uno iato incolmabile tra il 
Dossi giovane scapigliato e il maturo funzionario al servizio di Francesco Crispi. Verso la 
conferma – più o meno direttamente ricavabile – di questa tesi si era già mossa anche l’analisi 
dell’Isella. Secondo lo studioso, all’ «enfant prodige della Scapigliatura lombarda»492 toccò la 
sorte riservata ad ogni bambino prodigio, cioè quella di «un’immobilità troppo presto 
raggiunta, di una precocissima ossificazione»493, che causò un altrettanto rapido esaurimento 
della propria originalità. 
 
A circa vent’anni dunque, quanti ne aveva all’epoca dell’Alberto Pisani, il Dossi ha già 
conchiuso il suo processo artistico. Dopo di allora, […] le pagine dossiane sono da vedersi 
come lo sforzo, sincero e doloroso insieme, di alimentare culturalmente un processo già 
chiuso: variazioni da squisito stilista, nobili esercizi da letterato, anche se spesse volte 
riusciti sempre però gratuiti, autonomi, e quindi suscettibili di essere continuati 
indefinitamente oppure sospesi […]; sicché, quando […] volle mettere fine alla sua attività 
letteraria, non trovò difficoltà, nonostante gli anni trascorsi, a riporvi mano494. 
 
È chiaro che un’impostazione critica di questo tipo sconsiglierebbe di ricercare eventuali 
relazioni con l’attività politica svolta dall’autore negli anni della maturità. A scanso di ogni 
equivoco Isella dichiara inoltre che «a trentotto anni, con Amori (1887), Carlo Dossi metteva 
fine alla sua carriera pubblica di scrittore»495, tracciando così una linea invalicabile (alla 
critica letteraria), che coincide proprio con l’inizio della fase più intensa della sua attività 
politica. Ma si tratta di un’indicazione ben poco significativa, almeno per la Colonia felice: in 
primo luogo perché essa continuò le sue pubbliche apparizioni fino al 1895; e in secondo 
                                                
491 Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Varese, A. Nicola, 1911, p. 186. 
492 Dante Isella, I Lombardi in rivolta, cit. p. 243. 
493 Dante Isella, Prefazione, in Carlo Dossi, Le Note Azzurre, Milano, Adelphi, 2010, p. XV. 
494 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. pp. 79-80. 
495 Dante Isella, I Lombardi in rivolta, cit. p. 258. 
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luogo perché si tratta di riedizioni difficilmente riconducibili nel campo dei disinteressati 
esercizi di stile. 
Altri critici hanno in effetti avanzato qualche dubbio sulla legittimità di questa impostazione. 
Una dossiana esperta come Luisa Avellini, nel suo studio ancora utilissimo su La critica e 
Dossi, aveva già da tempo avvertito la necessità di oltrepassare496 l’ipotesi dell’«ossificazione 
precoce»; e di sostare «un po’ più a lungo di quanto abbia fatto finora tutta la critica dossiana 
d’ascendenza estetico-letteraria» sull’«attività “ministeriale” del Dossi, in particolare quella 
ufficiosa, sotto l’etichetta ufficiale del segretariato, di uomo di fiducia di Francesco Crispi in 
alcune operazioni di mediazione politica non certo marginali»497. Su entrambi i punti la stessa 
studiosa è ritornata di recente, rafforzando la sua precedente indicazione e aggiungendovi un 
ulteriore elemento a dir poco fondamentale per la nostra ricerca: 
 
Nella convinzione […], ormai di lunga data, in chi scrive, che sia un errore critico, 
inopportuno quanto diffuso, separare il Dossi intellettuale-letterato dal Pisani Dossi 
ministeriale, si inquadra anche la necessità di ripensare sotto nuova luce i prodotti “romani” 
– o milanesi lontani da Milano – di un’attività letteraria degli anni Ottanta che non può 
essere archiviata semplicemente sotto l’etichetta dell’esaurimento dell’originalità creativa 
giovanile e dell’ossificazione dello stile verso il silenzio. E in questo secondo momento 
della biografia intellettuale dossiana la figura del primo antropologo criminale italiano ha 
un peso ancora, a nostro avviso, non adeguatamente valutato su vari piani, compreso quello 
dell’influenza swiftiana nel pensiero e nell’attività letteraria del recente funzionario 
crispino498. 
 
La legittimità di rileggere la produzione dossiana (almeno) dagli anni ottanta in avanti, 
correndo volontariamente il rischio di confondere l’attività letteraria e politica del funzionario 
crispino, può dunque considerarsi assunta. Tanto più che altre recenti ricerche, come quelle 
prodotte da Francesco Lioce, sono giunte alle medesime conclusioni, evidenziando la 
«continuità tra letteratura e vita» nell’esperienza dossiana, «con tutto quello che, 
intraprendendo la carriera diplomatica, la vita dello scrittore ha significato anche da un punto 
di vista strettamente storico-culturale»499. Rimangono però da chiarire i termini del secondo 
                                                
496 Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 37. 
497 Ivi, p. 20. 
498 Luisa Avellini, Ottocento letterario europeo: voci femminili, voci misogine, cit. p. 135. 
499 Francesco Lioce, Introduzione, in Carlo Dossi, Goccie d’inchiostro, Roma, Salerno Editrice, 2009, p. 29. 
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aspetto sopra indicato: se sia cioè legittimo interrogarsi sugli esiti più romanzeschi della prosa 
dossiana; e se si possa ricavarne qualcosa di diverso dal mero (e fallimentare) abbandono 
della strada giovanile più sincera e produttiva. 
 
 
4.2.2 Un vero e proprio romanzo (conservatore) 
 
Pur con accenti evidentemente diversi da Isella, anche gli studi di Avellini e Lioce si sono 
concentrati sul versante più anticonformista della prosa dossiana, dove l’umorismo e la 
recherche memoriale costituiscono i terreni più fertili al corrosivo sperimentalismo stilistico 
dell’autore. Così, per l’Altrieri e per l’Alberto Pisani, Avellini ha chiamato in causa la lezione 
«schlegeliana – non dimentica di Rousseau – del romanzo come sede privilegiata della 
proiezione soggettiva della storia e della realtà, che quindi diviene soprattutto memoria, 
chiarificazione di sentimenti privati»500; e Lioce ha segnalato la continuazione di questo 
percorso stilistico nelle Goccie d’inchiostro, anch’esse votate allo «scompaginamento» degli 
strumenti della prosa tradizionalmente intesa come dimensione narrativa: 
 
A colpire sono la sostanziale assenza della trama e dei personaggi. In particolare, quando 
non predomini la proiezione più o meno esplicita dell’io autobiografico, impressiona l’uso 
che, in modo caricaturale, lo scrittore fa di figure umane da cui scaturiscono eventi-
situazioni alquanto grotteschi, quasi uno schermo tra lo scrittore e il mondo, tra l’interiorità 
e tutto quanto è destinato a rimanervi fuori501. 
 
Non dunque una scrittura che si ponga davvero il problema della creazione di un «romanzo 
organico», ma anzi animata dalla volontà di far esplodere la struttura e disperdersi tra le 
schegge narrative, o appunto Goccie d’inchiostro: «ciò significa – sostiene Luisa Avellini – 
che Dossi non ha mai scritto romanzi, ma sempre frammenti e volutamente». La sua «prosa 
                                                
500 Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 11. 
501 Francesco Lioce, Introduzione, cit. p. 16. 
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d’arte» è una «scrittura che studia se stessa»502, spesso più disposta a smarrirsi in particolari 
impertinenti, che non a dedicarsi alla costruzione di personaggi veri e propri. 
 
Giunti alla conclusione che il linguaggio diviene per Dossi «gratuito» nel senso che il vero, 
realistico, contemporaneo contenuto della sua prosa non può essere che l’io dell’autore non 
più inteso come elemento razionale e d’equilibrio di un mondo organizzato, ma come puro 
«umore» (cioè limite dialettico di urti disorganizzati), siamo di fronte ad un chiaro 
presentimento di quella crisi del personaggio-uomo, per dirla con Debenedetti, che è il 
motivo della grande narrativa europea simbolistico-decadente (Proust, Joyce) e della ricca e 
travagliata ricerca italiana, da Tozzi a Svevo e Pirandello503. 
 
La scarsa importanza dei personaggi e dell’intreccio nella prosa dossiana è una questione che 
pare dunque non possa essere messa in discussione: lo stesso autore, come ha ricordato Isella, 
spese chiare parole a riguardo, quando nel «margine» della Desinenza «parla addirittura di 
ripugnanza per un “intreccio che appassiona e rapisce”, squalificandolo al rango degli 
“spedienti”, anzi dei “ruffianesmi” coi quali si mira a procacciarsi il favore della platea» 504. 
Eppure rimane, ancora una volta, il fatto che un «romanzo vero proprio» Dossi lo scrisse. Un 
romanzo di successo, edito più volte di ogni altra sua opera. «Un’invenzione da romanzo 
storico, a tesi»505, che in quanto tale doveva pur porsi il problema di procacciarsi il favore 
della platea. Anche per questo motivo, probabilmente, nella Colonia Felice Dossi non 
disdegna di utilizzare gli “spedienti” più tradizionali della prosa romanzesca, e di utilizzarli 
semplicemente per quello che sono, senza sentire affatto la necessità di deformarli, o farli 
esplodere in miriadi di frammenti. Anche su questo aspetto l’autore spese parole 
sufficientemente chiare nella sua Diffida: 
 
Semplicìssimo ne è l’intreccio. Un nucleo di scellerati, sequestrati dai buoni, costretti a 
convivere esclusivamente fra loro, in piena libertà di danneggiarsi reciprocamente, tròvansi 
dall’istinto di personale conservazione, forzati a rifar quelle leggi che avèvano rotte ed a 
rispettarle506. 
                                                
502 Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. pp. 31-32. 
503 Ibidem. 
504 Dante Isella, I Lombardi in rivolta, cit. p. 247. 
505 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 94. 
506 Carlo Dossi, La colonia felice. Utopìa lìrica, in Id. Opere cit. p. 525. 
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Anche quei critici che hanno sottolineato il valore antiromanzesco della prosa dossiana, non 
hanno potuto non notare un’inversione di tendenza in merito alla Colonia. Così, ad esempio 
Farinelli: «In L’altrieri […] e nelle altre opere di Dossi, a eccezione forse della Colonia 
felice, non c’è autentica trama e di conseguenza non c’è un organico racconto costruito 
secondo un piano logico temporale»; e poco più avanti, abbandonando ogni dubbio: «Nella 
Colonia felice […] Dossi se fece, come parve a qualcuno, l’elogio dell’autorità divina e 
umana e l’apologia della famiglia e del lavoro, lo fece non astrattamente, ma con l’intreccio 
delle azioni»507. Dal che si può ricavare un’ulteriore conferma della non-decostruzione 
dell’intreccio in questa prosa specifica. La Colonia Felice è dunque un esempio classico, e 
nemmeno particolarmente complesso, di «romanzo organico»: in cui cioè, “semplicemente”, 
vi sono dei personaggi, che compiono delle azioni, organizzate in un intreccio, il quale deve 
servire a dimostrare l’assunto di partenza. Lo statuto del personaggio letterario, in questo 
caso, è ben lontano dall’essere messo in crisi. Si può discutere, come pur si è fatto, 
sull’effettiva riuscita dei personaggi dossiani: e in questo senso si può, eventualmente, parlare 
di totale assenza «d’ogni apparenza di verità»508 o di mancato svolgimento interiore509. Ma 
questi eventuali personaggi incompleti non sono in nessun modo riconducibili a una crisi del 
personaggio-uomo – che almeno nella sua accezione delinquente, manifesta ancora una certa 
solidità. Nemmeno, la loro eventuale scarsa definizione sarebbe riconducibile 
all’«impertinente vis comica» dell’autore, che in altre opere si è spesso divertito a chiamare in 
causa «figure umane appena accennate» che potesse rapidamente dissolvere in caricature 
deformanti510. La Colonia Felice non è riconducibile né alla scrittura umoristica, in cui, come 
Dossi tenne a sottolineare, «il protagonista è sempre l’autore»511; né alla tendenza 
«memoriale» o «diaristica», in cui, ancora una volta, il soggetto e l’oggetto della scrittura si 
trovano a coincidere. 
Nella Colonia Felice, indubbiamente, i protagonisti sono i delinquenti: personaggi che 
seguono pedissequamente il ruolo assegnato loro dal narratore. Il quale, questa volta, procede 
serrato nello sviluppo dell’intreccio, evitando accuratamente di perdersi in particolari non 
                                                
507 Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura, cit. pp. 186 e 188. 
508 Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, pp. 155-161. 
509 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 95. 
510 Francesco Lioce, Introduzione, cit. p. 18 
511 Carlo Dossi, Note Azzurre, cit. p. 147. 
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pertinenti alla dimostrazione della tesi di fondo. Questi elementi – assieme all’avvallamento 
del pastiche linguistico – dimostrano insomma l’appartenenza della Colonia felice alla 
seconda delle due scritture dossiane individuate da Isella. E se l’anticonformismo della prima 
si basava proprio su quegli elementi che, nella seconda, non è dato di rintracciare, è facile 
sospettare, per quest’ultima, una drastica riduzione del valore critico e “ribelle”. Come 
rendere conto di due tensioni così diverse, ma entrambe presenti e praticate (con interesse) 
dall’autore, senza tracciare un profilo eccessivamente schizofrenico dell’enfant prodige della 
Scapigliatura? 
C’è un’ipotesi che ci sembra opportuno avanzare e che ricaviamo – in maniera piuttosto 
arbitraria, a dire il vero – da un’osservazione di Alberto Asor Rosa, in merito, ancora una 
volta, al versante più diaristico-sperimentale della prosa dossiana e segnatamente all’Altrieri. 
 
Questa prosa […] rivela la confluenza di un vasto armamentario lessicale e sintattico […]. 
È come se l’«italiano» fosse, per l’universo mentale di questo scrittore, un catalogo di segni 
divenuti scipiti e inservibili prima ancora di essersi costituiti in una vera e propria «lingua 
nazionale». La ricostruzione di una «lingua», funzionante aristocraticamente proprio perché 
«diversa», avviene necessariamente ai «margini». Per margini non si intenderanno in 
questo caso quelli dei più lontani confini geografici nazionali; né quelli, come in altri casi 
avviene, rappresentati dalle condizioni sociali inferiori, subalterne512. 
 
Il margine della Colonia felice è invece un margine sociale: è quello dei subalterni, che il 
romanzo spedisce, peraltro, al di là «dei più lontani confini geografici nazionali». Beninteso, 
non è da questo margine che avviene la scrittura: il punto di vista dell’autore-narratore è 
sempre ben radicato nell’estremità più alta della scala sociale. Cambia, però, ciò che egli 
osserva. L’uscita dall’«asilo dell’Altrieri» coincide, nella Colonia felice, con l’abbandono del 
contesto aristocratico più proprio e prossimo all’autore, per assumere come oggetto della sua 
scrittura le “classi pericolose” che stanno al fondo della scala sociale. È proprio in questo 
spostamento dello sguardo che si rimodula il carattere “ribelle” della sua scrittura: non solo 
sul piano della lingua e dello stile specificamente inteso, quanto su un piano ideologico più 
complessivo. Perché ai soggetti che abitano il mondo dell’Altrieri e dell’Alberto Pisani sono 
concesse delle devianze dalla norma, una sregolatezza (e in generale una facoltà di studiare se 
stessi in prima persona) che l’autore non è disposto a concedere agli abitanti dei bassifondi 
                                                
512 Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, cit. p. 20. 
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della società. Il rapporto con le teorie lombrosiane ne costituisce un ottimo banco di prova: 
all’interno della sua scrittura diaristico-umoristica, in cui il soggetto-oggetto è sempre 
l’autore, Dossi è ben disposto, se non proprio a distruggere, almeno a deformare ironicamente 
le teorie del noto antropologo, come ad esempio nella sua Autodiagnosi quotidiana513; ma 
quelle stesse teorie, se riferite ai subalterni (delinquenti), diventano invece di così rigida e 
seria applicazione da poter addirittura sconfessare il romanzo che egli scrisse prima che esse 
si fossero diffuse. E questa non è tanto una «contraddizione irrisolta», o una doppiezza 
insanabile; ci sembra debba piuttosto chiamarsi, molto semplicemente, discriminazione: cioè 
il fondamento di ogni sistema di dominio. Per essere più precisi, ci sembra che la Colonia 
felice costituisca uno dei casi utili per studiare l’immagine dei delinquenti secondo la classe 
dominante (o, in senso lato, la “società civile”) dell’Italia postunitaria; oppure – il che è lo 
stesso – per studiare il modo con cui essa ha (ri)prodotto una classe subalterna secondo un 
processo di soggettivazione-assoggettamento. 
In questo quadro, questa prosa dossiana ha agito, a nostro avviso, in chiave tutt’altro che 
rivoluzionaria. Tirando le somme, la nostra posizione può essere riassunta da questo 
paradosso apparente: La Colonia felice, proprio perché la meno “ribelle” delle opere dossiane, 
è quella che più di tutte si presta a una lettura “politica”. Una lettura a tutt’oggi non ancora 
attuata dalla cosiddetta «critica dossiana d’ascendenza estetico-letteraria». Sarà ora il caso di 
chiarire cosa intendiamo con l’aggettivo “politica”, per rendere meno sibillina questa sintesi 
paradossale, e fugare alcuni possibili fraintendimenti. 
 
 
                                                
513 Si vedano su questo punto Laura Barile, Postfazione in Carlo Dossi, Autodiagnosi quotidiana. Prefazione, 
Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1984, p. 36 e 44: «Il polo di riferimento è sempre e solo, narcisisticamente, 
se stesso e le tante persone che in sé albergano. […] I termini scientifici si caricano, nella scrittura del Dossi, di 
un pathos fantastico (“estri maniaci”, “morbosi sensibilismi”) fino alla scrittura più fascinosa e più sua»; Folco 
Portinari, L’arte e le astuzie dell’arte, cit. p. 13: «più che una diagnosi patologica potrebbe essere, alla fine 
un’ironica critica di sé, secondo le forme scientifiche in voga»; e Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. p. 344: 
«Il fascino dell’Autodiagnosi sta nella trasformazione letteraria in prima persona dell’ipotesi psichiatrica, nel 
calco e nella riproduzione dei casi clinici narrati da Lombroso e dai maestri della psichiatria, dove però la 
freddezza scientifica scompare e il personale, il vissuto, il fantasma della riduzione delle proprie capacità 
creative e il timore della follia imminente, trovano le parole e gli accenti della confessione e dell’analisi di sé. Fu 
il letterato, l’anticonformista ed espressionista Dossi a utilizzare Lombroso». 
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4.2.3 Leggere la Colonia tra letteratura e politica: cosa vuol dire 
 
In primo luogo, affermare la necessità di una “lettura politica” non significa affermare che le 
altre, sino ad oggi praticate, siano state letture non-politiche. L’analisi di Asor Rosa appena 
citata, ad esempio, che analizza la poetica dossiana all’interno dei rapporti tra centro e 
periferia – o meglio, tra la plurimi centri – della neonata nazione, ha evidentemente un grande 
valore politico, poiché pone il problema della composizione storico-geografica della cultura 
italiana unitaria, cui la letteratura partecipò in maniera non certo secondaria. Pur se a partire 
da una prospettiva diversa, anche l’analisi iselliana è provvista di un ineliminabile valore 
politico. Lo sarebbe, in generale, ogni analisi linguistica che si concentrasse sul periodo in 
questione, poiché il problema della lingua, (soprattutto) nell’Italia postunitaria, è un problema 
politico. Ancor più politica è la risposta che Dossi mette in pratica per affrontare questo 
problema, e di cui Isella, per l’appunto, rende conto con straordinaria finezza: rifiutare il 
manzonismo accademico significa, anche rimanendo all’interno della “pura” estetica-
letteraria, lottare contro una tradizione, che è in qualche modo un’istituzione, la cui 
riproduzione è regolata da rapporti di forza, che conferiscono un carattere politico alle scelte 
dei letterati, così come alle analisi dei critici che su di esse riflettono. Non esistono una 
letteratura e una critica non-politica. Esiste invece, in linea generale, un legame profondo e 
ineliminabile tra letteratura e politica; ma esiste anche, in particolare, la possibilità che la 
letteratura faccia politica in quanto letteratura, come ha ben sottolineato Jaques Rancière nel 
suo studio sulla Politique de la littérature: 
 
La politique est la constitution d’une sphère d’expérience spécifique où certains objets sont 
posés comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets 
et d’argumenter à leur sujet. […] L’expression «politique de la littérature» implique donc 
que la littérature intervient en tant que littérature dans ce découpage des espaces et des 
temps, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit514. 
 
                                                
514 Jaques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 11-12. Ma sul punto si veda anche Silvia 
Contarini, La politica nella letteratura, il politico della letteratura, in «Narrativa», n. 29, 2007, p. 10: «La 
letteratura è politica in quanto tale aggiungeremmo noi: soprattutto quando essa forza un ordine costituito, 
scardina barriere, travolge sconvole urta disturba e perturba, quando si fa voce dissidente e dissonante». 
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Ma si tratta sempre della stessa “politica”? La politica linguistica, dello stile e 
dell’espressione letteraria codificati dalla tradizione, in relazione alla quale ci si muove 
criticamente o rafforzandola; o ancora la politica di un romanzo, cioè il modo in cui esso 
organizza gli spazi e i tempi del visibile e dell’invisibile, della parola e del rumore, ritagliando 
uno o più mondi comuni; questa politica è sempre una parte della politica culturale e sociale 
che contraddistingue il contesto nel quale l’autore si esprime, vive ed opera? Non sempre, 
verrebbe da dire, stando ancora alle osservazioni di Rancière. 
 
La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas leurs 
engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle ne 
concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans leur livres les structures 
sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses515. 
 
Esistono ovviamente degli autori e delle opere letterarie direttamente engagées con le lotte 
politiche e sociali del loro tempo. Ma oltre a questa – che potremmo chiamare – letteratura 
politica, esiste anche un’altra letteratura (o un altro modo di osservarla) che si pone il 
problema specifico della politica della letteratura. Da ciò si evincono due dati. Il primo: in 
entrambi i casi c’è sempre in ballo della politica. Il secondo: non si tratterebbe, sempre e 
necessariamente, della stessa politica. Teoricamente, infatti, siamo disposti ad ammettere che 
un autore, con la sua poetica o anche solo in un’opera particolare, si ponga il problema di 
agire (politicamente) all’interno della tradizione letteraria (la tradizione che regola, in 
letteratura, il rapporto tra pratiche e forme di visibilità), senza che quella sua opera sia nello 
stesso tempo pensata, prodotta e percepita come direttamente operante anche sul piano 
politico-sociale del suo tempo. Per essere più precisi, cioè per calare questa possibilità teorica 
nella storia, siamo disposti ad ammetterlo, in particolare, in un periodo storico come quello 
dell’Italia postunitaria, dove il tasso di analfabetismo, ad esempio nel 1871, come ci ricorda 
Asor Rosa, era circa del 73 percento, e le questioni della (politica della) letteratura potevano 
non avere ripercussioni (immediate) su tutta la composizione sociale. Per contro, siamo 
altrettanto disposti a concedere che un autore voglia porsi il problema di affrontare 
immediatamente i problemi sociali, cioè di partecipare allo scontro politico attraverso un 
romanzo, tenendo meno in conto il peso della tradizione letteraria. E potremmo ammetterlo, 
paradossalmente, sempre nel periodo storico in questione, quando cioè, almeno in certi 
                                                
515 Jaques Rancière, Politique de la littérature, cit. p. 12. 
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ambienti, tra cui appunto la Milano dell’epoca, il principio dell’ “arte per l’arte” era inviso a 
una nutrita schiera di letterati, che sentivano invece la necessità di fare (letteratura) politica; e 
in cui, stante l’elevata percentuale degli analfabeti, il numero di lettori e scriventi era 
comunque in espansione, modificando di conseguenza le modalità di produzione, uso e 
accesso alla letteratura. 
Il rapporto tra (politica della) letteratura e (letteratura) politica, il loro grado di separazione o 
collegamento all’interno di una stessa opera, dipende, ovviamente, dall’opera stessa, ma 
dipende anche dai lettori e dai critici, che quell’opera osservano. Ci sono approcci, “scuole”, 
discipline e periodi storici in cui la critica letteraria è stata più disposta a ricercare il 
collegamento tra le due prospettive, piuttosto che a sancirne la separazione. A nostro avviso, 
buona parte della tradizione critica («d’ascendenza estetico-letteraria») che si è occupata in 
Italia della Scapigliatura ha cristallizzato un particolare modello di regolazione del rapporto 
tra i due termini. Potremmo per un attimo – a solo scopo illustrativo e in via del tutto 
semplificatoria – definirlo un sistema cartesiano, dove la retta longitudinale corrisponderebbe 
alla (politica della) letteratura e quella latitudinale alla (letteratura) politica. Si tratta di un 
sistema che non dispone la separazione totale tra i due assi, che infatti sono posti, per così 
dire, “sullo stesso piano”. Ma un sistema che comunque mantiene la possibilità di 
differenziare tra loro le opere, collocandole più o meno vicine a uno dei due assi (o addirittura 
su uno solo di essi, in coincidenza della retta), quindi distanti dall’altro: di una distanza 
variabile in funzione del valore. Ne risulta infatti – ed è questo l’assunto critico che la nostra 
rappresentazione cartesiana serve ad illustrare – che un’opera riconosciuta del massimo e 
“puro” valore letterario, dunque posizionata in coincidenza con l’asse della (politica della) 
letteratura, e nel suo punto più alto, è anche, “matematicamente”, la più distante possibile 
dalla (letteratura) politica, ricoprendo il valore zero in questo secondo asse. Per contro, le 
opere che invece coincidono con questo secondo asse, nella sua maggiore estremità, poiché 
intendono agire direttamente in (letteratura) politica, lo fanno allontanandosi il più possibile 
dalla (politica della) letteratura, di cui infatti occupano, “matematicamente”, il valore zero. 
Queste due posizioni appena citate ci sembrano illustrare – in maniera eccessivamente 
semplificatoria, certo, ma non del tutto infedele – la posizione che la critica ha 
tradizionalmente riservato, rispettivamente, a due autori come Carlo Dossi, cui tocca 
evidentemente il primo caso; e Paolo Valera. Non è in virtù di un modello come questo che si 
è differenziato il carattere non-romanzesco delle due rispettive prose? Sicché di Dossi si è 
detto che le sue opere non sono veri romanzi, intendendo dire che sono, allo stesso tempo, 
qualcosa di diverso e di maggiore, di più complesso, in generale qualcosa “di più” di un 
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semplice romanzo. Di Valera, invece, e in maniera molto più agile, anche profondi 
conoscitori della Scapigliatura possono dire che egli non scrisse romanzi (punto). Farinelli, ad 
esempio, nella sua già citata monografia sulla Scapigliatura, dichiara: «La Milano 
sconosciuta di Valera, che ebbe varie edizioni e ritocchi, non è un romanzo»; e in nota «è 
ancora uno “studio sociale”»; quindi, «La narrazione della Milano è semplicemente 
funzionale alla denuncia dell’alta società milanese postrisorgimentale»516. Come a dire che ha 
altri interessi, fa un uso diverso del romanzo, un uso in fin dei conti strumentale, che cioè non 
rientra nella vera (politica della) letteratura. 
Salvo che poi i “ritratti” critici di Dossi e Valera – sempre nel lavoro di Farinelli – vengono 
posti dalla stessa parte, anzi addirittura uno affianco all’altro, perché entrambi in qualche 
modo (in modi diversi, cioè ad altezze diverse lungo l’unico asse che conta, quello verticale) 
“ribelli”. Eppure le differenze ci sono. L’anarchico Valera, in quegli anni subì il trattamento 
riservato agli anarchici, cioè condanne, arresti, reclusioni e fughe all’estero. L’«anarchico, 
ironico e nichilista Carlo Dossi»517 ricopriva invece importanti cariche ministeriali (compreso 
il Ministero dell’Interno). Sicché quando a Milano scoppiò davvero la rivolta e, come si 
augurava il Cameroni, si innalzavano le barricate, i due autori non stavano dalla stessa parte. 
Cosa che di per sé può anche non costituire un’indicazione fondamentale, ma una lettura 
critica che volesse dirsi “politica” – ed è il nostro caso – dovrà pur porsi il problema di 
renderne conto. 
Ora se la maggior parte delle opere del Dossi, quelle della sua scrittura diaristico-umoristica, 
sono da situarsi (prevalentemente) sul primo asse, per la Colonia felice il discorso è diverso. 
Con questo suo romanzo «vero e proprio» l’autore non intendeva tanto (o solo) corrodere il 
fiacco manzonismo dominante; e ritagliare nuovi spazi e tempi del visibile e dell’invisibile, 
della parola e del rumore, nella pratica specifica della scrittura romanzesca: ogni volta che 
Dossi ha voluto farlo, ha scritto pagine elitarie, preziose e allo stesso tempo aggressive, certo, 
ma comunque prudentemente ritirate all’interno di quel mondo aristocratico-nobiliare da cui 
egli proveniva; pagine in cui, come si è detto, il vero e unico protagonista è l’io dell’autore. 
                                                
516 Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura, cit. pp. 192-193. 
517 Lucia Re, Nazione e narrazione: Scrittori, politica, sessualità e la "formazione" degli italiani, 1870-1900, 
«Carte Italiane», 2 (5), 2009, p. 89. Ma si veda anche Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 
167: «La petizione è singolarmente individualista ed anarchica, per quanto uscita dalla penna di un diplomatico. 
Ma chi non ha accorto i germini di una teocrazia libertaria in De Maistre e le sementi di un determinismo 
anarchico in De Gobineau? Carlo Dossi è di questa razza; e non solo dubita, ma condanna lo Stato». 
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Nella Colonia felice questo non accade. Vi sono indubbiamente degli altri protagonisti, e si 
tratta di personaggi niente affatto interni al mondo aristocratico, ma ad un’altra famigerata 
élite, da cui la società tutta si sentiva ossessivamente minacciata. L’enfant prodige della 
scapigliatura, generalmente disinteressato al «reale» se non per la possibilità di evadere, con 
la propria scrittura, «da una presenza nel tempo verso il proprio passato», sceglie in questo 
caso un tema della più stringente attualità, il vero e proprio tema del momento. Con la 
Colonia Dossi intende dunque affrontare la «realtà» dell’Italia postunitaria: non – come pur si 
è detto – per eluderla nell’utopia518, ma al contrario per marcare la sua «presenza nel tempo». 
Cosa che gli riuscì egregiamente, proprio attraverso quell’utopia (giuridica), la quale – come 
segnala d’altronde lo stesso Isella – «non poteva non trovare largo interesse in un’Italia, da 
poco unita in nazione, che proprio allora attendeva a darsi nuove leggi civili e penali» (Note 
ai testi p. 1458). La presenza di «ruffianesmi» (intreccio e personaggi) altrove disdegnati; la 
scelta di un tema ben radicato nel tempo presente della realtà postunitaria; la reiterata 
pubblicazione dell’opera, anche sulle appendici dei quotidiani; questi elementi sembrano 
indicare nella Colonia un’opera anomala rispetto alla prima produzione dossiana, poiché 
decisa a non rimanere rinchiusa nella «zona franca» delle affinità elettive – dove pur 
conduceva, «armata», le sue violente battaglie – ma a marcare la sua presenza nel «reale», 
ponendosi il problema di raggiungere (e convincere) un pubblico più vasto e meno élitario. Il 
che non conduce a particolari frizioni con le indicazioni provenienti dall’analisi del materiale 
lessicale: nella stessa direzione di apertura a un pubblico maggiore, si possono infatti 
interpretare sia la scarsa densità del pastiche linguistico cui già si è accennato; sia il percorso 
delineato dalle revisioni autoriali nel corso delle varie edizioni, soprattutto in merito ai 
latinismi. 
 
Nell’Archivio non si trovano materiali che consentano di ricostruire le fasi manoscritte, ma 
si deve ritenere che la loro successione e le varie edizioni a stampa della Colonia realizzino 
quella progressiva smonumentalizzazione del racconto, intesa soprattutto ad abbassare 
sempre più il tasso dei latinismi, attinti per confessione diretta non a Virgilio od Orazio ma, 
nel gusto di una cultura elitaria, a Claudiano e agli altri «barocchi del classicismo»519. 
 
                                                
518 Dante Isella, Note azzurre, cit. p. XIV 
519 Dante Isella, Note ai testi, in Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1462. 
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La lingua e lo stile della Colonia Felice non sono dunque interamente volti a disgregare il 
linguaggio narrativo tradizionale; a sperimentare una lingua diversa, con cui l’intellettuale 
scontento della sua epoca possa finalmente esprimersi. La lingua e lo stile della Colonia si 
pongono anche (e soprattutto) un’altra serie di problemi. Certo, le questioni appena citate non 
scompaiono del tutto: così come, stante l’«avvallamento», lo stile da pasticheur mantiene 
comunque una sua quota minima anche in questo romanzo. L’autore, insomma, è pur sempre 
quel Carlo Dossi che mai avrebbe potuto scrivere un feuilleton: anzi, rispetto a quest’altro 
gusto dominante intende davvero agire criticamente, proprio attraverso la Colonia, volta 
esplicitamente ad arginare la «gàllica peste del giudiziale romanzo». I latinismi abbondanti 
nella prima edizione potevano ben servire a questo intento, elevando il romanzo dossiano al di 
sopra della narrativa d’appendice. Ma una volta operato questo distacco iniziale, l’autore 
provvide costantemente a “smonumentalizzare” il suo romanzo, abbassando il tasso di 
latinismi e non disdegnando nemmeno di pubblicarlo sulle “infestate” appendici dei fogli 
quotidiani. Cosa che avvenne non certo perché Dossi avesse cambiato idea sul romanzo 
«giudiziale». Avvenne, invece, perché con la Colonia Felice l’autore intese prendere 
posizione all’interno del dibattito «giurìdico». E perché tale posizione potesse effettivamente 
agire all’interno di quel dibattito, bisognava pur porsi il problema di far circolare il proprio 
«romanzo giurìdico». 
Assunto che la lingua e lo stile della Colonia Felice furono strutturate per agire nel dibattito 
giuridico, bisognerà ridiscutere il loro valore anticonformista anche all’interno di quel 
dibattito, chiedendosi se quella lingua e quello stile siano volti a disgregare o piuttosto a 
corroborare la figura del delinquente-pericoloso. In buona sostanza si tratta di leggere la 
Colonia Felice all’incrocio tra (politica della) letteratura e (letteratura) politica, poiché è 
anche sul secondo asse che questo romanzo spende il suo valore: questo, così come ogni altro 
romanzo che possa dirsi «giudiziario». Stando alla definizione del genere da noi proposta 
nella prima parte di questo lavoro, l’attività (e la critica) politica del romanzo giudiziario non 
è esclusivamente racchiusa all’interno della politique de la littérature, così come essa è 
definita da Rancière. Questo per due motivi: in primo luogo perché il romanzo giudiziario è 
tale, e agisce (politicamente) come tale, non solo «en tant que littérature», ma anche in quanto 
parte di un «immense intertexte», in cui pure si trovano altre scritture giudiziarie non 
letterarie. Ma vi è anche una seconda ragione. Quell’intertesto, almeno nell’Italia postunitaria, 
costituisce un dispositivo di produzione di nuova soggettività, individuabile nel delinquente-
pericoloso e nemico della società. In questo quadro, il romanzo giudiziario è in sostanza 
l’insieme dei romanzi che hanno contribuito – «en tant que littérature» – alla costituzione di 
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quel nuovo soggetto: e vi contribuirono, ovviamente, anche attraverso «la manière dont ils 
représentent dans leur livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités 
diverses» – che però, per Rancière, esula dal campo specifico della politique de la littérature. 
La Colonia felice, come qualsiasi altro romanzo giudiziario, deve essere letto considerando la 
sua azione politica «en tant que» letteratura-giudiziaria, il che significa: porsi il problema di 
quali politiche penali esso serva a corroborare o criticare; condurre un’analisi della lingua e 
dello stile che sappia, ove necessario, aprirsi alla valutazione di una componente ideologica 
più complessivamente intesa. 
Tra le note dello zibaldone dossiano, ve n’è una in particolare che può ben servire ad 
avvertirci sui rischi che correremmo, se evitassimo di compiere queste doppie valutazioni: 
«3935. Addison nella colonna infame di Milano non vede che la bella latinità 
dell'iscrizione»520. 
 
 
4.3 Il Preludio e il dibattito sulla deportazione 
 
PRELUDIO 
LA CONDANNA 
 
Stàvano i deportati – una quarantina – uomini e donne, sulla nuova spiaggia, tra le cataste 
di roba e le pacifiche forme degli agnelli e de’ buoi; stàvano, chi in piedi in una èbete 
immobilità, chi a terra accosciato, le palme alla faccia; tutti affranti da un viaggio 
lunghìssimo col non sequente ànimo e dal dubbio della lor meta, dubbio peggiore della più 
amara certezza, e dalla brama cupa, senza speranza, della vendetta. Il caldo tramonto parèa 
si scolorasse nel pallor dei lor visi, o dai delitti di passione affilati, o fatti ottusi da que’ 
d’abitudine. Nè i cìnici motti di alcuno, nè i lazzi èran sollievo alla morale afa. Dall'ira non 
si figlia la gioja. Nascèano e spegnèvansi insieme, scintille senza pastura. E quelli stessi, 
dalle cui labbra era scoccato il motto, se le mordèvano, quasi a punirle di avere finto un 
pensiero, e quelli che avèano osato il lazzo, cercàvano dissimulàrselo. E giràvano, 
interrogante, lo sguardo, ora alla ignota terra, seguèndone il dorso montuoso, findove, 
digradàndosi e incelestendo, sfumava nell’orizzonte, ora alla cerchia delle impassìbili 
guardie, imbracciate lo schioppo, le cui bajonette, lampeggianti nel sole, rispondèvano loro 
                                                
520 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 526. 
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con un silenzio di augurio tristìssimo. S’udiva intanto il risucchio del fiotto contro la lunga 
costiera, e in lor suonava gemendo. Parèa meno uno sbarco che un naufragio. 
A un tratto, gli sguardi, chiamàndosi vicendevolmente, affollàronsi verso la rada ad una 
nave in ormeggio, per dilungàrsene, poi, con una scialuppa dalla sventolante bandiera, che 
a loro veniva, tuffando e rituffando le pinne de’ suòi dòdici remi. In quella, era il loro 
destino. E, infrenellando i marinài le grondanti pale, s’insinuò la scialuppa tra le molte altre 
amarrate, e blandamente approdò521. 
 
Folco Portinari ha definito questo incipit un memorabile «“piano sequenza” cinematografico 
[…] che per me resta uno dei risultati più convincenti dell’opera dossiana»522. Lo studioso, 
esperto di letteratura non meno che di cultura visuale, coglie certamente una componente 
fondamentale di questa e di altre pagine dell’autore, come recenti studi specificamente 
dedicati alla retorica dell’immagine nella prosa dossiana523 dimostrano ampiamente. Nel caso 
della Colonia felice, tuttavia, non trattandosi di una di quelle opere introspettive, in cui il 
regista è il vero protagonista, e lo scardinamento dell’inquadratura tradizionale il vero 
obiettivo del girato, oltre a notare la maestria nella conduzione della macchina da presa, 
diviene particolarmente importante sottolineare in quale ambientazione specifica sia trascinato 
lo spettatore attraverso questo convincente piano sequenza e quale suo aspetto il regista abbia 
scelto di mettere a fuoco. Perché a nostro avviso questo “film” giudiziario, sin dalla sua prima 
scena, inquadra un aspetto ben preciso della pratica penale: esso costituisce il referente 
specifico su cui si produce quella «simpatia “politica” coi lettori», che anche per Portinari sta 
alla base del successo dell’opera. Ma se opportunamente valutata, è proprio questa precisa 
collocazione penale a revocarne in dubbio la presunta “simpatia” per il tumulto e la rivolta 
sociale, cui lo studioso fa riferimento. 
 
«C’è un programma politico sotteso? Penso che non ci si debba far ingannare quando si 
legge: “riaffratellando la roba trarre la vita in una specie di comunismo” (d’altronde una 
specie di comunismo è da sempre l’utopia salvifica degli inventori di nuovi regni o 
repubbliche fuori dalle mappe, da Platone a Cristo a Moro a Campanella). Ma la fortuna di 
questo romanzo rispetto ai due precedenti mi sembra la si debba invece proprio a una 
simpatia “politica” coi lettori. Lettori di quegli anni tumultuosi, tra Roma capitale, la 
                                                
521 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. pp. 533-534. 
522 Folco Portinari, L’arte e le astuzie dell’arte, cit. pp. 37 e 39. 
523 Edwige Comoy Fusaro, Tra εἰκών e εἶδος: retorica dell’immagine in Carlo Dossi, «Arabeschi», 1, gennaio-
giugno 2013. 
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fondazione del Partito socialista, Bava Beccaris e il regicidio… Specie a Milano. Era 
comunque difficile, verismo o simbolismo imperante, evitare la “questione sociale” 
nell’ultimo trentennio dell’Ottocento»524. 
 
Il punto è che, come abbiamo dimostrato nella prima parte del nostro lavoro, soprattutto 
nell’ultimo trentennio dell’Ottocento, la “questione sociale” è strettamente legata alla 
“questione penale”: ed è quindi all’interno di questo nodo inestricabile che l’analisi politica 
deve essere condotta. 
 
 
4.3.1 L’isola deserta tra letteratura e diritto: un luogo comune 
 
Abbiamo usato poco fa la parola “pratica” (penale), per designare l’oggetto specifico di 
questa “utopia” romanzesca. Lo abbiamo fatto perché La Colonia felice è una 
rappresentazione fantasiosa e idealizzata, certo, ma di una realtà sociale e penale storicamente 
determinata. Al lettore odierno, o generalmente a quello interessato alla (politica della) 
letteratura squisitamente intesa, tale condizione “ibrida” potrebbe apparire alquanto sbiadita: 
sicché, leggendo questo incipit, verrebbe da riconnetterlo in primo luogo alle molte altre 
utopie che a partire almeno da quella di Thomas More hanno sviluppato un vero e proprio 
genere letterario; oppure, secondo una prospettiva tematica, verrebbe da ricondurre questa 
pagina dossiana al topos archetipico dell’isola, su cui insigni studiosi hanno già tracciato un 
percorso specifico della letteratura italiana525, includendovi ovviamente anche l’utopia 
dossiana526. Certo, immaginare i propri personaggi in un’isola deserta, non è una trovata né 
nuova né strana per un romanziere. Ma se si tratta di quei personaggi, e se l’isola viene 
                                                
524 Folco Portinari, L’arte e le astuzie dell’arte, cit. pp. 38-39. 
525Emilio Pasquini, L’isola, in Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi (a cura di), I luoghi della letteratura italiana, 
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 233-242 
526 Per un percorso di questo tipo sulla Colonia dossiana, oltre alle opere segnalate da Pasquini, bisognerà tenere 
conto anche della Nuova colonia di Luigi Pirandello. Un’ipotesi sulla possibile relazione tra la colonia dossiana e 
quella pirandelliana è stata avanzata da Guido Davico Bonino in prefazione a Carlo Dossi, Il regno dei cieli; La 
colonia felice, Tommaso Pomilio (a cura di), Napoli, Guida, 1985. 
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chiamata Colonia527, l’operazione assume un senso in parte differente. Immaginare di spedire 
dei delinquenti in un’isola, e farlo negli anni settanta dell’Ottocento, significa far riferimento 
a una ben precisa misura di sicurezza: tra l’altro, una vera e propria «specialità italiana», come 
ha ricordato recentemente Daniela Fozzi528, riprendendo l’espressione utilizzata da Francesco 
Carfora in un studio del 1902 sulla Colonia penale, di cui vale la pena riportare qualche 
stralcio. 
 
se le colonie penali potessero sorgere per generazione spontanea, come conseguenza della 
deportazione applicata coll'abbandono dei condannati sopra isole deserte, dove questi, 
provveduti nel momento stesso dell'abbandono dei soli mezzi indispensabili per 
procacciarsi la vita, sarebbero lasciati a se stessi senza sorveglianza e senza aiuti ulteriori 
[…], allora è evidente che esse, salvo le spese di traduzione dei deportati e di prima 
provvisione, verrebbero a costar quasi nulla allo Stato, e sarebbero per conseguenza causa 
di notevole economia; ma non è chi non veda come queste Colonie penali, tranne quella di 
liberare lo Stato dai condannati, non avrebbero utilità di sorta sotto il rapporto dell'emenda, 
che è quello che giustifica principalmente gli istituti di simil genere. 
[…] sarebbe sempre pericoloso il lasciar senza sorveglianza una moltitudine di condannati, 
i quali diventerebbero gli uni agli altri lupi e finirebbero per divorarsi a vicenda, quando si 
pensi che il mondo dei delinquenti è per se stesso turbolento e attaccabriga, ed anche nei 
luoghi ordinari di pena, dove viene esercitata una vigilanza continua e rigorosa, se ne 
vedono gli effetti spesso disastrosi, i quali incombe allo Stato l'obbligo di evitare, perché il 
delinquente, per quanto meritevole di pena, per la quale a lui sia reso in sofferenza il male 
commesso col delitto e la società sia garentita da nuovi attentati, non è mai da considerarsi 
come una belva, della quale basta liberarsi in qualsiasi modo e senza nessun riguardo alla 
impronta della umanità, che resta incancellabile anche negli esseri i più protervi529. 
 
Come si vede, Carfora affronta gli stessi punti cardine della Colonia felice: solo che nella 
rappresentazione dossiana i condannati, abbandonati sopra un’isola deserta, senza 
                                                
527 Per un’archeologia del termine “colonia” entro la storia della cultura giuridica, rimandiamo a Carlos Petit, 
Colonia, in Mario Da Passano (a cura di), Le colonie penali nell’Europa dell’Ottocento, cit. pp. 27-35. 
528 Daniela Fozzi, Una «specialità italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, in Mario Da Passano (a cura 
di), Le colonie penali nell’Europa dell’Ottocento cit. pp. 215-290. Rimandiamo a questo e agli altri contributi 
del volume, anche per l’accurata rassegna bibliografica fornita. 
529 Per un commento a queste posizioni di Carfora, nonché per una ricostruzione storica delle colonie penali 
agricole del Regno d’Italia, rimandiamo a Alfredo Gambardella, Nascita ed evoluzione delle colonie penali 
agricole durante il Regno d’Italia, «Rassegna penitenziaria e criminologica», 1, 2008, pp. 7-69. 
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sorveglianza e provvisti dei soli mezzi indispensabili a procacciarsi la vita, dopo una fase 
iniziale di turbolenze (La belva è scatenata – Volpe e leone ) e conflitti (La guerra), giungono 
spontaneamente ad emendarsi. Quella operata dal Dossi è allora sì una rappresentazione 
utopica, ma di quelle pratiche ben precise che Canfora criticherà al passaggio di secolo, alla 
luce della quarantennale esperienza della loro costante e reale applicazione. Le colonie coatte 
insulari nacquero in Italia allo scopo di 
 
accogliere coloro che vengo assegnati a domicilio coatto, cioè a una misura di pubblica 
sicurezza che consiste nell’obbligo di dimorare in un luogo designato dal ministro 
dell’Interno, per un tempo determinato e sotto una particolare disciplina, a cui sono 
sottoposti, con un provvedimento amministrativo, coloro che sono considerati pericolosi a 
causa delle loro tendenze antisociali, o presunte tali530. 
 
Lo strumento viene introdotto una prima volta con una legge eccezionale del 1863, la 
cosiddetta legge Pica, «come mezzo di lotta al brigantaggio meridionale, diretto a colpire i 
“manutengoli” e i camorristi, ma anche gli oziosi, i vagabondi e più in generale quelle 
persone che dal codice penale sono indicate come sospette»531; ma verrà in seguito 
costantemente rinnovato per tutto il periodo postunitario, divenendo prima provvedimento 
ordinario di pubblica sicurezza e poi strumento privilegiato per la repressione politica: ivi 
compresa, quella dei tumulti cui fa riferimento il Portinari nel passaggio sopra citato. 
Pubblicare nel 1874 un incipit come quello della Colonia felice significa attivare 
nell’immaginario del lettore del tempo non solo uno dei Luoghi della letteratura italiana532, 
ma anche e soprattutto uno dei luoghi reali del dispositivo poliziesco; significa non tanto 
inventare «nuovi regni o repubbliche fuori dalle mappe», ma riferirsi a isole precisamente 
riconoscibili nella cartografia del Regno d’Italia: esse sono, fino 1863, quelle dell’Elba, del 
Giglio, della Gorgona e della Capraia; cui nel 1872 si erano già aggiunte Lipari, Pantelleria, 
Ponza, Portoferraio, Ustica, Ventotene, Favignana, le Tremiti e Lampedusa533. Una conferma 
di questa natura ibrida del romanzo dossiano, tra utopia fantastica e pratica penale, ci viene 
                                                
530 Daniela Fozzi, Una «specialità italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, cit. p. 216. 
531 Ibidem. 
532 Emilio Pasquini, L’isola, in Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi (a cura di), I luoghi della letteratura italiana, 
cit. pp. 233-242 
533 Daniela Fozzi, Una «specialità italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, cit. pp. 226-227. 
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peraltro fornita dallo stesso autore. Poiché nella Diffida Dossi afferma da un lato di aver 
fondato La colonia felice «nei campi della fantasìa»; ma subito dopo dichiara pure di aver 
cercato e trovato «nei giudiziali annali dell’antichità e nei nostri […] illustrazioni evidenti» 
del tema che intendeva trattare: 
 
Qualche anno prima (sbaglierò forse nei particolari, non nella sostanza del fatto) in un 
isolotto ergastolino d’Italia, ammutinàtisi i condannati e vinti, pel sùbito ìmpeto, i custodi; 
nel breve tempo in cui fruìrono d’una larva d’indipendenza – indipendenza però limitata 
alla cerchia dell’ìsola – avèvan creato un vero governo con leggi e pene atrocìssime che 
spietatamente e largamente applicàronsi534. 
 
È dunque lo stesso autore a confermare il legame tra l’isola (felice) del suo romanzo, come 
luogo letterario, e gli “isolotti” reali dell’Italia postunitaria. Il fatto che egli utilizzi l’aggettivo 
«ergastolino», ci fornisce un indizio per approfondire ulteriormente la questione. Sino ad ora 
abbiamo infatti parlato delle colonie e del domicilio coatto come misura di pubblica 
sicurezza: cioè come misura disposta dal Ministero dell’Interno, sostanzialmente slegata dal 
reato commesso e dall’espiazione della pena – nonché da tutte le garanzie proprie del normale 
procedimento giudiziario. Ma in effetti si parlò anche Della deportazione come base 
fondamentale delle riforme carcerarie e della colonizzazione italiana535, cioè come di una 
vera e propria pena («Stàvano i deportati», si ricorderà, è l’attacco della Colonia dossiana, 
dove la misura compare in effetti come pena, sostitutiva a quella capitale). 
Il dibattito, anche in questo caso, fu avviato immediatamente all’indomani dell’Unità: e fu 
legato, sin da subito, alla possibile espansione coloniale della neonata nazione. «Già nel 1862, 
in una serie di trattative col Portogallo, il governo italiano cercò di acquistare possedimenti 
coloniali (da utilizzare in funzione di colonia penale) in Mozambico, nel Congo o in 
Angola»536. Ma allo stesso tempo non si escluse la soluzione coloniale “interna”, cioè la 
possibilità di deportare i condannati nelle isole del Regno. Tra i principali sostenitori di questa 
soluzione fu Vincenzo Garelli, che sin dal 1865 manifestò una tale predilezione per i nostri 
“isolotti”, da definirli ontologicamente votati alla funzione penale. 
                                                
534 Carlo Dossi, Diffida, cit. p. 525. 
535 Giovanni Emilio Cerruti, Della deportazione come base fondamentale delle riforme carcerarie e della 
colonizzazione italiana: lettera di G. Emilio Cerruti al cavaliere Tancredi Canonico, Torino, G. Civelli, 1872. 
536 Paolo Marchetti, L’armata del crimine, cit. p. 115. 
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Le isole sono nate fatte per luoghi di pena; in questo conto le tennero già gli antichi 
Romani; infatti Cesare Ottaviano Augusto, divenuto signore del mondo, ma non delle sue 
passioni, ad istigazione di Livia, re[leg]ava nell'isola di Pianosa il nipote Agrippa, col 
pretesto di correggerlo da’ suoi viziosi costumi; Tiberio mandò a confine nell’isola di 
Ponza la madre, la sorella ed il figliuolo germanico; Caligola vi relegò le due sorelle Livia 
ed Agrippina; e Domiziano vi fece trasportare la consanguinea Flavia Domitilla, e là finiva 
pure i suoi giorni il Pontefice San Silverio, come in una delle Tremiti fu confinato Paolo 
Diacono per comando dell’imperatore Carlo Magno. 
E l’Elba non è ella superba d’aver apprestato un domicilio coatto al primo capitano della 
storia moderna? Ma se queste isole hanno in passato servito come luoghi di esiglio e di 
pena per certa gente, il cui nome è divenuto storico, perché non potranno parimente servire 
a certi altri uomini, i cui nomi saranno sepolti in perpetuo oblio? Vale a dire, come luoghi 
di ricovero a mendici, ad orfani, come case di correzione ai giovani discoli od abbandonati, 
e finalmente come case di pena per emendare i colpevoli?537 
 
È possibile definire l’isola uno dei topoi caratteristici dell’immaginario non solo della 
letteratura, ma anche della penalistica occidentale, poiché intimamente legata a quella pratica 
della deportazione che ne costituisce uno dei modelli fondanti: come ha osservato Paolo 
Marchetti, «non sconosciuta al diritto penale più antico, la deportazione rispecchiava da 
sempre quell’elemento archetipico presente nelle aspirazioni di ogni sistema repressivo»538. 
Verrebbe da chiedersi se questo volume del Garelli non possa essere stato una delle fonti 
dirette della Colonia dossiana: ed allora quella scena introduttiva ambientata nella Roma di 
Marco Aurelio, poi cassata, cui sempre nella Diffida l’autore confessa di aver pensato; e 
soprattutto il richiamo all’atmosfera imperiale, rimasto invece, come vedremo, nel finale del 
romanzo; e forse pure quei latinismi, mantenuti anch’essi, soprattutto nella prima edizione; 
tutti questi elementi potrebbero allora testimoniare non solo un certo gusto barocco ed elitario, 
cui il Dossi doveva essere piuttosto sensibile, ma anche la volontà di connettersi a una 
tradizione giuridica, che proprio a quelle antiche atmosfere andava allora richiamandosi. 
In ogni caso, ci sembra possibile che l’autore, studente di Giurisprudenza all’Università di 
Pavia proprio tra il 1866 e il 1871, avesse perlomeno orecchiato gli argomenti proposti in 
                                                
537 Francesco Giarelli, Delle colonie di beneficienza e di pena. Lettere sull’arcipelago toscano (1865), Torino, 
Editore dei libri per le scuole rurali, 18703 pp. 10-11. 
538 Paolo Marchetti, L’armata del crimine, cit. p. 120. 
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questa o in altre pubblicazioni sulla deportazione: pubblicazioni che non mancarono di 
circolare anche a Milano, come in tutta Italia539, ed anche in riviste scientifico-letterarie540 che 
potevano rientrare nel bagaglio delle letture di un giovane prosatore. O ancora, Dossi avrebbe 
potuto vi si sarebbe potuto imbattere quando, nel 1872, si trasferì a Roma, per una prima 
breve esperienza come impiegato al Ministero degli Esteri: anche secondo Isella, è proprio 
alle «discussioni degli ambienti politici e ministeriali frequentati nel 1872»541 che 
bisognerebbe far risalire il concepimento del nuovo romanzo «giurìdico». 
 
 
4.3.2 Il «partito scientifico» dei colonialisti penali 
 
Una conferma indiretta, ma a dir poco significativa, della stretta relazione tra la Colonia felice 
di Dossi e la pubblicistica dei maggiori sostenitori della deportazione, è tuttavia in nostro 
possesso. Si tratta di una notizia inspiegabilmente ignorata dalla critica dossiana, eppure 
fondamentale, quanto meno in relazione al paratesto dell’edizione “definitiva” del 
Sommaruga; ma anche, in generale, per inquadrare correttamente il romanzo dossiano, in 
tutto il suo valore politico, sin dalla sua prima edizione. Ben 5 anni prima della sconfessione 
d’autore, la Colonia Felice subì un’altra e assai più pericolosa “diffida”, poiché proveniva da 
quel lettore privilegiato cui Dossi volle spedire uno dei rari e preziosi volumi del Perelli, dove 
il romanzo fu stampato per la prima volta. Alla voce Deportazione, nella seconda edizione 
dell’Uomo delinquente, pubblicata nel 1878, si leggono le seguenti parole: 
 
V’è una specie di partito scientifico in Italia, che fantastica di trovare la panacea del delitto 
nella deportazione, cominciando da quegli egregi statisti del Garelli, Cerutti e Deforesta 
                                                
539 «Nell’Opinione, nella Riforma di Roma, nella Gazzetta d’Italia di Firenze, nella Stampa di Venezia, nella 
Nuova Spezia, nel Piccolo di Napoli, nel Corriere, nel Secolo, nel Pungolo di Milano, nel Paese, nel Popolo 
Romano, nella Romagna ed in molti altri giornali sono stati dal 1870 in qua pubblicati degli articoli in favore 
della deportazione, scritti da persone competenti», Giovanni Emilio Cerruti, In difesa della deportazione: 
memoria per confutare le critiche del cav. Beltrani-Scalia e dell'avv D. Giuriati, Milano, Tipografia editrice 
lombarda, 1874. 
540 Giovanni Emilio Cerruti, Le colonie penali e le colonie libere. Considerazioni, in «Nuova Antologia», 23, 
1873, pp. 673-722. 
541 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1458. 
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[sic], che si armarono di un cumulo di documenti statistici e finendo col simpatico poeta 
Dossi, che vi portò i più delicati fiori della sua poetica fantasia nella sua – Colonia felice. 
Non giova difendersi contra i poeti, che parlano col cuore e la fantasia, ben giova il dire 
agli altri, che i dati storici e statistici chiamati a favore di quella teoria le sono proprio 
contrari. Si diceva che una gran parte delle fiorenti colonie americane e la stessa Roma 
antica ebbero origine da una specie di emigrazione o di colonia penale. É un errore storico. 
Per Roma basta citare le eterne pagine di Virgilio ; quanto all'America, bisogna ricordare 
che se la terza spedizione di Colombo fu composta di malfattori, compresivi però molti 
eretici ed avventurieri, alla prima e alla seconda presero parte i primi gentiluomini, e sotto 
Carlo II e Giacomo II ogni deportazione vi fu proibita542. 
 
Questa pubblica sconfessione del maggior antropologo italiano deve avere avuto un ruolo 
fondamentale nella comparsa della Diffida. Essa serve non di meno a sollevare qualche 
dubbio sulla legittimità di un’abitudine critica, per la quale la Colonia Felice sarebbe 
un’opera di «evasione dalla realtà», protratta verso un «sovramondo ideale, sganciato da leggi 
di ogni genere»543. Poiché se è vero che Lombroso la definisce una «fantasia»; è pur vero che 
la riconosce militante in un ben preciso partito scientifico; è vero inoltre che i maggiori 
esponenti di quel partito pubblicarono i loro lavori tra il ’72 e il ’74, cioè proprio negli anni di 
gestazione, stesura e pubblicazione del romanzo dossiano. Il Cerruti, in quel triennio, 
pubblicò vari volumi544 in cui proseguiva il lavoro iniziato precedentemente in «una serie di 
interventi a favore della deportazione sulla stampa quotidiana dell’epoca, dalla “Gazzetta del 
Popolo” di Torino, ai quotidiani romani “Il Popolo Romano” e “L’Opinione”»545; Leone 
Carpi, nel 1874, pubblicò una poderosa opera in quattro volumi546, versione ampliata di un 
suo primo studio547 del 1871. Quanto al De Foresta, il suo volume complessivo su La 
                                                
542 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza e alle discipline 
carcerarie, Torino, Bocca, 1878, p. 434. 
543 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. pp. 518-519. 
544 Giovanni Emilio Cerruti, La questione delle colonie considerata per rapporto alle attuali condizioni 
dell’Italia, Torino, Stamperia Gazzetta del Popolo, 1872; Della deportazione come base fondamentale delle 
riforme carcerarie e della colonizzazione italiana, cit.; In difesa della deportazione, cit. 
545 Paolo Marchetti, L’armata del crimine, cit. p. 115. 
546 Leone Carpi, Delle colonie e dell'emigrazione d'italiani all'estero sotto l'aspetto dell'industria, commercio, 
agricoltura, e con trattazione d'importanti questioni sociali, Milano, Tipografia editrice lombarda, 1874. 
547 Leone Carpi, Dell'emigrazione italiana all'estero nei suoi rapporti coll'agricoltura, coll'industria e col 
commercio, Firenze, Civelli, 1871. 
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deportazione548 apparirà nel 1876, ma egli non fu certo silente anche negli anni precedenti549. 
Ce ne dà notizia uno dei numerosi documenti allegati al suo studio da Leone Carpi. 
 
Nel discorso inaugurale letto alla Corte d’Appello di Ancona il 3 gennaio dell’anno ora 
scorso (1873), ed in una serie di articoli pubblicati nell’Opinione [550], il conte De Foresta 
ha svolto le sue vedute sulla deportazione, trattando la questione con larghezza di 
cognizioni storiche e giuridiche, accompagnate da quel senso pratico che rivela il provetto 
magistrato. 
Secondo lui lo scopo della pena consiste nella soddisfazione per l’ingiustizia commessa, 
nella difesa sociale, e nella emenda del reo; caratteri essenziali della pena sono quelli di 
essere afflittiva, esemplare, proporzionale, correttiva – e tutte coteste condizioni crede di 
trovare nella deportazione, che giudica, coll’Alauzet, la migliore delle pene perpetue o di 
lunga durata […]. 
Trovata un’isola che rispondesse a tutte le condizioni igieniche, ma che fosse lontana e 
disabitata, vi si dovrebbero, secondo lui, trasportare tutti i condannati a quindici anni o più 
di lavori forzati, i condannati a vita, e i condannati a morte, quando fosse loro commutata la 
pena551. 
 
In quello stesso triennio e in maniera altrettanto decisa si espressero anche gli avversari della 
deportazione: tra questi spiccava il direttore generale delle carceri Martino Beltrani-Scalia552, 
«implacabile ma sapiente oppositore dei colonialisti penali», come lo definì il Lombroso, che 
almeno per questo aspetto se ne dichiarò seguace553, in quella pagina dove sconfessava a sua 
volta il colonialismo penale degli «egregi statistici» e dei “simpatici” romanzieri. 
                                                
548 Adolfo De Foresta, La deportazione, Roma, Civelli, 1876. 
549 Adolfo De Foresta, Della riforma penitenziaria: discorso letto nella solenne udienza della regia Corte 
d’Appello di Ancona del 3 gennajo 1873, Ancona, Cherubini, 1873. 
550 Sono riportate in nota le seguenti indicazioni: 15, 19, 21, 24, 26, 29 agosto, 1, 3, 13 settembre. 
551 Martino Beltrani-Scalia, La deportazione e il codice penale, in Leone Carpi, Delle colonie e dell’emigrazione 
degli italiani all’estero l'aspetto dell'industria, commercio, agricoltura, e con trattazione d'importanti questioni 
sociali, cit. p. 354. 
552 Martino Beltrani-Scalia, La deportazione, Roma, Artero e Comp., 1874; Id, Colonie e deportazione: 
osservazioni sull’opera del cav. Leone Carpi intitolata Delle colonie e dell'emigrazione d'italiani all'estero sotto 
l'aspetto dell'industria, commercio ed agricoltura, Roma, Artero e Comp., 1874; tra i contrari alla deportazione 
si veda anche Domenico Giuriati, Della massima pena incruenta, Venezia, Tipografia della Gazzetta, 1873. 
553 «Seguo le tracce dei lavori bellissimi in proposito del Beltrani-Scalia (Rivista di discipline carcerarie, 1872-
1874), implacabile ma sapiente oppositore dei colonialisti penali e che va completamente d’accordo col Tissot, 
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Insomma, nello stesso anno in cui il Dossi pubblicava la sua Colonia felice, esplodeva il 
dibattito della penalistica italiana, proprio sul tema della deportazione. Un tempismo 
difficilmente casuale per un autore che, con quell’opera, voleva scrivere un «romanzo 
giurìdico». È infatti all’interno di questo mondo «giurìdico» che l’autore ci trascina, 
attraverso l’incipit del romanzo: il “piano sequenza” termina col blando approdo di una 
scialuppa; ne scendono due ufficiali, a portare una sentenza che il De Foresta avrebbe 
approvato di buon grado. Poiché si tratta del vero avvio, nonché del fondamento stesso di 
tutto il romanzo, conviene riportarla per intero e senza alcuna interruzione, convinti che 
quanto detto sin qui sia già sufficiente a suggerirne la corretta collocazione entro il dibattito 
giuridico dell’epoca. Solo una cosa vogliamo aggiungere: compaiono in questa sentenza – 
non per caso, si deve supporre – due parole chiave della Storia della Colonna infame 
manzoniana, «sventurati» e «infame». Ma se là questi due aggettivi avevano il sapore acido e 
deciso della critica ai giudici e a un’ingiusta sentenza, col ritrovarli ora in quest’altra, 
profferita da Regi Ufficiali benignamente severi, e posta a fondamento di una nuova 
«invenzione da romanzo storico»554, sembra davvero di veder ricostruire quell’infame 
colonna, che il vecchio lombardo poco o punto ribelle555 aveva altrettanto severamente 
                                                                                                                                                   
Introd. Ph. Au droit pénal, 1874, p. 305», Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, 
alla giurisprudenza e alle discipline carcerarie (1878), cit. p. 434. 
554 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 94. 
555 Sull’opposizione Dossi-Manzoni, proprio in merito alla Colonia felice, si espresse a suo tempo anche il 
Lucini: «Carlo Dossi ricorse a Locke ed a Bentham: vi si informò, per quanto i principii del più gran bene per il 
più gran numero, - della geniale utilità e l'espressione della Deontologia, - donde si assegna all'uomo, precipua 
condizione, il proprio interesse - accettati e svolte dal Say nella determinazione del giusto e dell'ingiusto 
dall'utile - fossero per contrastare coi pensiero d'Alessandro Manzoni, dalle cui vene discorre l'humorismo 
lombardo della letteratura dossiana. Se Manzoni oppugna questo e quello, li accusa di contraddizione e teme, 
che, indulgendo a loro, risorga la formola: la mia forza è il mio diritto, ribattendo il sistema non solo nella 
pratica, ma nelle definizioni ch'egli credeva mendaci; Dossi, che lo fa suo padre spirituale, lo osteggia 
vittoriosamente, non coll’opporre ragionamento a trattato di filosofia, ma col racconto di un fatto - La Colonia 
Felice - con una dimostrazione psicologica, Il Regno dei Cieli, - Manzoni era inoltre troppo povero di coltura 
scientifica, fisica e biologica, per riconoscere li errori delle sue premesse in ciò il Dossi, che aveva seguito le più 
limpide frasi del Dialogo delle Invenzioni, non avrebbe inceppato. Se, in quell’aureo scritto, il tragedia di 
Adelchi aveva dimostrato, «il nesso che esiste tra la ricerca delle ragioni ultime e la filosofia pratica; e, nel 
campo della storia andò a cercare i fatti più notevoli e più caratteristici e che meno hanno apparenza di derivare 
da speculazioni filosofiche, per trovare come appunto ne sono la conseguenza»; l'autore di Desinenza in A non 
usa di mezzo e metodo diversi, ma si induce all'opposta teorica che dall'altro veniva protestata ed accampata 
nella Morale cattolica», Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 158. 
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decostruito, non in Preludio, ma tra l’ultimo capitolo e la parola «Fine» del suo romanzo 
storico, correndo il rischio di far crollare anche quello. 
 
 
4.3.3 La condanna romanzesca 
 
I deportati rimanèvano immoti. La loro ànima, tutta, affluiva nelle pupille. I due officiali 
incedèttero gravi. A un segno del luogotenente, le guardie strìnsero il cerchio e nel cerchio i 
prigioni. 
Il capitano, allora, volgendo su di essi un’occhiata benignamente severa, si tolse di seno un 
plico dal largo suggello, che ruppe, dicendo: d’òrdine della Maestà Sua. – 
E spiegò il foglio, e chiarissimamente lesse: 
«Uòmini sventurati! 
«Tutti voi – ben sapete – siete rei di delitti, che le ferree leggi, dai vostri padri sancite e per 
«essi e per voi, e accolte dalla maggioranza presente, vèndicano colla scure. Ma Noi, come 
«fummo, ossequenti alle leggi, per segnare una irrevocàbil condanna; pensando alla malfida 
«ragione del penale diritto per la insolùbile lite fra il vizio e la virtù e per la dubbiosa 
morale «identità, e pensando, che – dato anche il vizio e riconosciùtolo in voi – ne era, 
piuttosto «che voi, colpèvole o la vostra miseria (come Noi forse eravamo di questa) o 
«l’incontrollàbil passione; e, più ancora, pensando che – data la pena – quella di morte, 
«sarebbe stata o troppa o poca – troppa perché spegneva col male il malato, poca, perché 
«con essa vi avreste, scellerati di tanto, acquistato a lievìssimo patto l’oblio; - né volendo 
«macchiare con una sola goccia di sangue, per quanto infame, un giorno del regno Nostro, 
«ringuainammo, inorriditi, l’addentellata spada della sempre-iniqua Giustizia e preferimmo 
«valerci di quella Ingiustizia pietosa, che ha nome Clemenza. 
«E così Noi vi perdonammo la scure, mutàndola in un eterno esilio, in mezzo alle solitùdini 
«dell’Ocèano. 
«Né qui cessava la Nostra Clemenza, né poteva cessare, poiché, per essa, Noi volevamo, 
«non prolungarvi la morte, ma il vìvere. E però l’ìsola in cui vi abbiamo costretti, in una 
«tèpida, pingue, indisputàbile plaga. E insieme, vi si provvide di quanto bastasse a cibarvi 
«le forze, finché la non mai sorda Natura risponda alle vostre assidue preghiere e provveda 
«lei, e vi fùron concesse, contro la fame, il cielo e le belve, armi a difesa di quella vita, che 
«Noi ci rifiutammo di tôrvi. Risparmiata v’è dunque la prima ferocìssima guerra, nella 
«quale perpetuamente sono le belve – la guerra contro la Natura. Stà a voi di risparmiarvi 
«l’altra, più orrìbile ancora, quella con i sìmili vostri. Sorga invece la terza, che è la sola 
«benèfica – la guerra con voi medèsimi – e sìane Pace suggello. 
«Ma, qui, la Nostra Clemenza ha un fine. Non uscirete dall’ìsola mai. Per voi, le sue dense 
«foreste crèscono inùtili al mare. Era già responsale lo Stato della punizione vostra: lo è 
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«oggi, del Suo perdono il Sovrano. Avendo voi mortalmente offesa la Legge; offendendo 
«ora la Grazia, fareste, Noi, offensori di essa. La Patria non ha più nulla a sperare da voi né 
«voi dalla Patria. 
«Ed ora, èccovi completamente lìberi! lungi da quella Società che odiavate e vi odiava; 
«lungi dai luoghi, che vi rammentàvan soltanto vergogne, consigliando vendette. Voi 
«dicevate le leggi create contro di voi; e qui leggi non sono. Mostravate di non potere, 
«senza misfatti, vìver tra i buoni: èccovi tra i soli malvagi. Accusavate la necessità 
«dell’errore; qui ne dovrete accusare la volontà. 
«Noi ritiriamo la Nostra mano da voi, e, abbandonàndovi alla implacàbil coscienza, vi 
«condanniamo a ridiventare uòmini onesti.» 
Il capitano taque. Una tranquilla emozione si diffondeva nella indulgente sua faccia. E una 
lagrima cadde sull’autògrafo regio. 
I deportati tacèvano pure. Forse, ad alcuno di loro, il fine temuto, or che fuggiva, diventava 
un desìo. Ma i più, inabituati a capire, non capivano nulla. 
Il capitano, rifatto severo, piegò il largo foglio, che pose sovra una cassa, dicendo: è per 
tutti – poi, con la mano, accennò. 
E, al cenno, le guardie rùppero il cerchio d’intorno ai prigioni, e, facendo schiera di sé, 
mòssero dietro ai due officiali, che ritornàvano ai palischermi. 
E tutti si rimbarcàrono e distaccàronsi dalla riva556. 
 
Al contrario di quanto qui si va sostenendo, alcuni esperti studiosi del secondo Ottocento 
italiano hanno visto nella Colonia felice, e proprio in virtù di questa sentenza, un chiaro 
valore di critica sociale. Nel suo studio già citato sulla narrativa italiana tra il 1860 e il 1880, 
Roberto Bigazzi afferma che Dossi «distill[ò] in una fiduciosa utopia – l’uomo può 
rigenerarsi – quello stesso grumo di nebulose speranze da cui scoccava la ribellione del 
“Gazzettino Rosa”»; e che svolse tale compito «criticando la legge ufficiale e indicando le 
colpe dello stato»; quindi aggiunge: «Si rilegga in proposito, nel Preludio di quest’opera, la 
lettera del re che condanna i detenuti alla deportazione»557. Lo studioso ci informa inoltre, a 
dimostrazione della sua tesi, dell’esistenza di due entusiastiche recensioni, uscite a stretto giro 
dalla prima edizione della Colonia: l’una a firma di Felice Cameroni, pubblicata su «Il Sole» 
nel dicembre 1874, e l’altra di Angelo Repossi, apparsa su «La Plebe» nel dicembre 1875. 
Trattandosi, nel primo caso, del padre dell’«unica, vera variante sociale della 
scapigliatura»558; nel secondo caso, di una firma meno nota, ma comunque attiva in un 
                                                
556 Carlo Dossi La colonia felice, cit. pp. 534-536. 
557 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 216. 
558 Andrea Battistini e Ezio Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, cit. p. 232. 
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quotidiano che seppe dare «un contributo non trascurabile all’ulteriore sviluppo del 
movimento operaio e socialista italiano»559 (ospitando, tra gli altri, scritti dello stesso 
Cameroni, di Paolo Valera, Jules Vallès, nonché di Karl Marx); verrebbe da considerare la 
felice accoglienza riservata da essi alla Colonia dossiana una sufficiente garanzia del suo 
valore di critica sociale. Ma se si osservano più da vicino queste recensioni, appaiono altri 
elementi che farebbero propendere, a nostro avviso, per una valutazione di tipo diverso. 
 
 
4.3.4 Una sentenza ribelle? 
 
La recensione del Cameroni prende avvio tracciando con rapidi gesti un ritratto del Dossi 
molto simile a quello che già abbiamo avuto modo di discutere: 
 
Dossi, la mente, che tutto sfida, pedanterie scolastiche, pregiudizi letterari divenuti dogmi, 
idee e forme convenzionali, per l’unica, pericolosa, ardua meta della creazione. […] già lo 
dissi, spezzerebbe la penna, piuttosto che seguire servilmente, per un solo istante, la traccia 
lasciata da altri, la falsariga prescritta dalla moda. Dalla scelta dei soggetti, alla 
disposizione delle materie, dalle idee cui si prefigge, ai mezzi cui scopre ed usa, 
composizione e colorito, tipi e macchiette, sfondo e sfumature, dedica, epigrafe… e 
cornice… tutto è di Dossi, di nessun altro che di Dossi560. 
 
È ancora quella rivolta tutta stilistica, così evidente nei precedenti lavori del prosatore 
“disorganico”, ad aver entusiasmato il Cameroni, il quale volle ritrovarla uguale e intatta 
«sino alla Colonia felice, che attese il Natale per render ancor più laboriosa la digestione dei 
parrucconi della critica». In ogni suo aspetto, questo romanzo sarebbe espressione dell’animo 
ribelle del suo autore: sia per l’«originalità del soggetto» scelto, sia per la «vivacità della 
forma». 
                                                
559 Bibliografia della stampa periodica operaia e socialista italiana 1860-1926, Franco Della Peruta (a cura di), 
Milano Feltrinelli, 1956-1961, vol 3, parte 1, tomo II, I periodici di Milano. Bibliografia e storia, 1860-1904, p. 
60. 
560 Felice Cameroni, Rassegna bibliografica, «Il Sole», 31 dicembre 1875, ora in Giuseppe Farinelli (a cura di), 
La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit. p. 1314. 
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Fra i giovani autori, chi la potrebbe trattare con pari efficacia e breviloquenza, questa (se mi 
è permessa la frase) genesi della civiltà? […] Mai un punto, in cui manchi all’idea la 
proprietà delle parole e delle immagini e la plastica loro evidenza; mai una velleità di 
rettorica, d’amplificazione, di sacrificio insomma della verità all’effetto. Non diserta, prova 
coll’azione; non ci presenta dei mannequins, ma dei caratteri, appunto perché strani, 
difficilissimi a tratteggiare; neppure una situazione imitata, una velleità di manierismo, una 
pagina, la cui conclusione si riassuma nella frase d’Amleto: Parole, parole, parole561. 
 
Solo che poco dopo, dovendo spendere qualche parola «quanto alla così detta morale», cioè al 
valore più propriamente politico dell’utopia dossiana, Cameroni tenta di sminuire quel neo, 
che pur non può fingere di non aver riconosciuto in questo romanzo. 
 
In quanto alla così detta morale, non tocca di certo ad un partigiano delle teorie più radicali, 
il far l’elogio d’un libro, in cui si fa l’apologia non solo della famiglia e del lavoro, ma 
dell’autorità divina ed umana. Dossi crede ancora ed all’una ed all’altra! E che si sorrida 
pure di questo insolito ottimismo del Pessimista! [pseudonimo del Cameroni] Ma di fronte 
a tali episodi discutibili, quante pagine, cui non avrebbe ripudiato lo stesso Feydeau!562 
 
In sostanza, per Cameroni è così importante affermare il valore eversivo dello stile dossiano, 
che è disposto a chiudere un occhio – o forse entrambi – verso il suo sostanziale 
conservatorismo nell’asse della (letteratura) politica. Non che egli credesse che i due aspetti 
fossero separati: anzi, nessun altro più di lui sostenne in quegli anni la necessità di 
accompagnare alla lotta politica una lotta letteraria, condotta attaccando la grammatica, 
l’accademia, la retorica e il gusto dominanti. Solo che, volendo portarle avanti assieme – 
avendo postulando che esse dovevano necessariamente procedere assieme – le sue analisi 
risultarono a volte non sufficientemente ponderate: come segnala peraltro lo stesso Bigazzi, 
«la sua cura per gli istituti narrativi non andava certo al di là del “bistourì realista” o degli 
elogi dell’espressività linguistica, di cui troppo spesso gli bastava la carica anticonformista, 
comunque usata»563. E in questo caso specifico, ci sembra in effetti che egli si sia rivelato più 
penetrante laddove credeva d’aver sorvolato; e meno incisivo dove invece gli pareva d’aver 
                                                
561 Ivi, p. 1316. 
562 Ibidem. 
563 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 209. 
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approfondito la sua analisi. Poiché cos’è mai, ad esempio, quella lacrima che cade 
sull’autografo regio, se non qualcosa di molto simile a «una velleità di retorica»? Lacrima, 
come vedremo, ripresa anche nel finale del romanzo, ancor più retorico, se possibile, del suo 
inizio. Leggendo da solo il passaggio della lacrima, cioè estrapolandolo dal testo «giurìdico» 
in cui è inserito, verrebbe da pensare che si tratti di una delle caustiche ironie dossiane, cui il 
prosatore cinico e anticonformista ci aveva abituato negli altri suoi lavori. Ma qui, purtroppo, 
non c’è nessuna ironia. Si veda in proposito la nota in cui Dossi espone il progetto generale 
dei suoi romanzi a tesi – quelli del Dossi «buono», di cui la Colonia è parte fondamentale – e 
l’obiettivo cui essi dovevano servire. 
 
3568. Il Premio dell'onestà (titolo provv. - o della Virtù) dovrebbe essere il complemento 
della Colonia Felice. In questa trattai dell'uomo necessitato dal proprio egoismo a fare il 
bene altrui pel proprio interesse. Nel P .O . vorrei rispondere all'obbiezione, che nell’umana 
società, prosperando il più delle volte il malvagio e andando il buono al fondo, il proprio 
interesse consiglierebbe invece ad esser malvagi. - E vi risponderei, dramatizzando la 
sentenza che la virtù è premio a sè stessa, e che quindi a dispetto d'ogni altro interesse, gli è 
di tutto il maggiore - col presentare un uomo incoreggibilmente buono in mezzo ad una 
Società di malvagi, un uomo cioè, che nato nelle migliori condizioni di famiglia, di censo, e 
d'intelligenza - a forza di fare il bene e ostinandosi in quello, nonostante una infinita 
sequela di delusioni, finisce a rovinarsi completamente - nelle sostanze, nella salute e perfin 
nella fama - eppure - mai non si pente - e all'ospedale, solo e tradito - muore con un sorriso 
di felicità. ‹ Evitare però lo scoglio che il mio eroe sembri, più che un buono, un minchione. 
Egli dev'essere scientemente buono - accorgersi e dolersi degli inganni, ma vendicarsene di 
proposito con nuove e maggiori bontà.› ‹Diff[icol]tà a vincere - Il mio eroe dee apparire 
generosissimo sempre e minchione mai.› - In questo romanzo potrei sfogare tutto il mio 
cuore - un cor... “che agogna sol d'esser ben noto” nell'eroe, ascrivendo a lui ogni mia 
fantasia o pazzia di generosità - e potrei insieme sfogare nel mondo che lo circonda quanta 
perfidia mia, o d'altrui mi si cova in cervello. - Attraversando poi il mio eroe moltissime 
classi di gente – affine di trovarsene tinto da tutte - avrei agio di toccare col mio frustino 
satirico ogni parte della moderna società - e quindi di poter offrire all'Italia il suo terzo 
romanzo completo. - Ma oh quanti mi si vogliono ancora entusiasmi ed esperienze!564 
 
Da questa nota risulta evidente, da un lato, la tensione umoristica e dissacratoria così propria 
della scrittura dossiana, da presentarsi come pensiero ricorrente anche nella fase d’ideazione 
delle sue opere. Ma allo stesso tempo si manifestano: in primo luogo, la sua idea di «uomo 
                                                
564 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 387-388. 
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incorreggibilmente buono», che per gli elementi che la compongono, e se messa in relazione 
con «l’uomo malvagio non è correggibile» (Diffida), ci sembra quanto mai rivelatrice 
dell’ideologia dell’autore; in secondo luogo, l’assoluta serietà con cui Dossi si pone di fronte 
al soggetto principale dei suoi romanzi a tesi, preoccupandosi che essi possano risultare 
altrettanto seriamente convincenti. Il principale e più fortunato di questi «romanzi completi» è 
proprio La Colonia felice, che in effetti lascia ben poco spazio all’ironia, per lo meno nei 
punti chiave in cui si incardina la tesi di fondo. Le due sentenze, che aprono e chiudono il 
romanzo, sono evidentemente due di questi punti: dal che, per tagliar corto, si deve 
concludere che in nessun modo il Dossi avrebbe voluto far passare per «minchione» il Regio 
Ufficiale che le enuncia. Come per il Premio dell’onestà (solo progettato), già per la Colonia 
si trattò di drammatizzare una sentenza, la cui chiara e inequivocabile dimostrazione 
costituisce la linea guida dell’intera organizzazione del romanzo. Non stupisce, allora, che 
proprio in quest’occasione si assista al massimo avvallamento del pastiche dossiano, arma 
principale del piglio dissacrante che Cameroni considerava tanto importante: e avendolo 
trovato nelle altre opere del Dossi, volle sottolinearne la presenza anche in questa. 
Lo stesso discorso vale, almeno in parte, per l’altra entusiastica recensione uscita su «La 
Plebe». Basti pensare che il giornale di Bignami, appena «trasferitosi da Lodi a Milano e 
divenuto quotidiano, dava inizio in appendice al primo numero milanese (21-22 novembre) a 
Orge dorate, cioè La Curée, il modello prediletto di Cameroni, anch’egli collaboratore del 
giornale»565; e fu proprio nell’appendice letteraria precedentemente occupata da questo 
romanzo che apparve, dal 18 al 21 dicembre, la lunga e appassionata recensione di cui ora 
dobbiamo parlare. Nella sua prima parte ed in quella conclusiva anch’essa è tutta concentrata 
sulla principale caratteristica del nostro autore, quella «novità di stile più che non stile di 
maniera – perché infatti tutto era nuovo ed è nuovo in Dossi»566, che tanto appassionò i suoi 
sostenitori e fece insorgere i suoi avversari. 
 
Ma intanto di mano in mano che quel giovanissimo autore veniva dando fuori qualche sua 
nuova cosa, quello stile, pur senza mutar sua indole e carattere primitivo, pareva, anche agli 
occhi stessi degli avversarii, venirsi semplificando ed acquistare una consistenza sua 
propria e speciale. E ciò si verifica e si rende evidente se si leggono i libri di quell’autore 
                                                
565 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 206. 
566 Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 18 dicembre 1875, p. 3. 
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nell’ordine stesso in cui egli li ha successivamente scritti e pubblicati; fino a che nell’ultimo 
suo libro, e cioè nella Colonia felice, quella fortuna e quello stile si risolve in un trionfo567. 
 
Questa “semplificazione” dello stile dossiano ci sembra un rilevamento interessante: meno 
per la sua presunta progressività tra le varie opere – tesi che infatti non regge del tutto, 
nemmeno nell’illustrazione puntuale che il Repossi tenta di fornire poco dopo – e più per il 
massimo grado rintracciato nella Colonia. Contro gli scettici intenti a domandarsi se l’opera 
dossiana sia un romanzo o un trattato – e convinti non possa dirsi né l’uno né l’altro, 
concludono definendolo «un libro impossibile» – il recensore risponde:  
 
che questo libro per noi, è una vera storia letterariamente dipinta, che in esso le idee son 
tramutate in fatti e in persone e che tutto vi si muove come su d’una scena. […] Perché 
questa storia è un sublime dramma. E il dramma, dice Eugenio Camerini, non è solo poesia 
o letteratura, ma è poesia e letteratura applicata. E in questo libro tutta la sentiamo la forza 
di questa verità568. 
 
Dunque la Colonia felice è letteratura applicata – e su questo non possiamo che concordare 
col recensore. Ma applicata a che cosa? in che modo? e con quale obiettivo? All’amore, 
verrebbe da dire stando al Repossi, perché è proprio sulla storia d’amore tra Gualdo e Tecla 
(quindi su Forestina bimba, frutto del loro amore, infine sull’Amore di Forestina) che si 
concentra la sua recensione, trovando in questi capitoli il massimo valore del «dramma» 
dossiano. Dopo alcune brevi considerazioni sul Preludio e sulla sentenza, Repossi procede in 
tutta fretta – «Il capitolo primo, secondo, terzo e quarto (anzi del quarto parleremo a parte) 
non possono essere più belli. E il quinto e il sesto racchiudono appunto la genesi della 
civiltà»569 – verso la seconda parte del romanzo, in cui si apre «una vita nuova della Colonia. 
Quale freschezza mattutina di colori, quali sfumature!»570. Con questi toni commossi 
commenta i capitoli della seconda parte, si sofferma in particolare sull’Amore di Forestina571 
                                                
567 Ibidem. 
568 Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 21 dicembre 1875, p. 3. 
569 Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 19 dicembre 1875, p. 3. 
570 Ibidem. 
571 «Qui si tratta di dipingere innocenti, Dossi qui non affatica più; l’innocenza, l’affetto, la bellezza abbonda in 
quelle pagine; l’anima dello scrittore qui trabocca con tutto l’impeto d’un acqua che ritrova la sua china. Sono 
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e giunge al Finale, che «porta per titolo la Patria» e «colma l’animo di gioia»572. Dulcis in 
fundo – è proprio il caso di dire – arriva il commento, precedentemente annunciato, al quarto 
capitolo della prima parte. 
 
Dire quanto sia bello non si può; ma v’è una riga nella quale c’è il sublime, e per la quale 
diventa veramente sublime tutto il capitolo. 
Gualdo l’assassino diventa padre. «Gualdo si lasciò cadere, o piuttosto, trovossi in 
ginocchio presso della giacente, e lievissimamente toccò con le sue le pallidissime labbra di 
lei, dove il bacio di Tecla era già corso ad attenderlo[»]. 
La riga che vogliamo dir noi vien dopo e vale da sola una storia, un trattato di filosofia 
sociale, un poema; anzi di più perché tutto, in certo modo vi comprende. Quella riga è 
l’ultima del capitolo – Fu il primo bacio tra le anime loro – e là a quel posto ben vale le tre 
parole di Cesare che l’antichità ci tramandò con tanta fama; e se il sublime ammettesse 
gradi diremmo che vale di più; o, che il sublime non aveva ancora trovato tanta 
espressione573. 
 
Non che il Repossi si sia immaginato una storia d’amore in un romanzo che non la 
presentasse affatto: gli elementi che egli individua sono effettivamente presenti nel romanzo 
dossiano, in cui ricoprono una funzione non secondaria. Ma l’accento che il recensore vi pone 
e l’esclusività con cui li osserva senza punto metterli in relazione agli elementi giuridici, di 
cui essi costituiscono, se si vuole, l’applicazione letteraria, rendono la lettura del Repossi 
poco utile ad approfondire la nostra analisi sulla Colonia felice. 
C’è però un rigo – anche qui un rigo solo – della sua recensione che vale la pena di tenere in 
considerazione, poiché testimonierebbe il consenso sociale su cui la deportazione poteva 
all’epoca contare, mettendo in dubbio quel valore di controllo sociale delle classi subalterne 
che si deve, a nostro avviso, attribuirle. Commentando la condanna al domicilio coatto 
pronunciata dal Regio Ufficiale, Repossi la definisce «sentenza degna d’esser la norma di 
tutte»574. E poiché tale giudizio fu pronunciato sulle colonne de «La Plebe», si deve 
concludere che egli valutasse quella sentenza, almeno, “non nemica” alla classe sociale di cui 
                                                                                                                                                   
pagine che si insinuano dolcemente nell’anima, ma che vi rimarranno sempre scolpite», Angelo Repossi, La 
colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 21 dicembre 1875, p. 3. 
572 Ibidem. 
573 Ibidem. 
574 Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 19 dicembre 1875, p. 3. 
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il giornale portava il nome. Ma si tratta a nostro avviso di un grave abbaglio: poco importa se 
ampiamente diffuso, o riconducibile al solo recensore in oggetto. Perché la sentenza di 
apertura della Colonia sarà commentata negli stessi termini, come vedremo, da ben altre 
personalità, che della “plebe” – quella che si stampava nella grande città lombarda; ma 
soprattutto quella che ne abitava i bassifondi – non erano esattamente compagni di strada. 
Insomma, vuoi per l’importanza dello stile – della sua azione ribelle in (politica della) 
letteratura – vuoi per il patriottismo dell’opera, ci pare che il Repossi sia stato, se non 
distratto, almeno parecchio indulgente verso il romanzo dossiano. E diciamo questo perché lo 
stesso Repossi, sempre su «La Plebe», seppe essere molto più attento e massimamente severo, 
nel soppesare il rischio che altri romanzi (stranieri), i quali sembravano e volevano essere 
amici delle «classi diseredate», non potessero alla fine rivelarsi «opere di reazione»: 
 
in due articoli sull’Assommoir e su La fille Élisa di Edmond de Goncourt (6 marzo e 24 
aprile 1877) un non meglio identificato ‘Pangloss’ – forse [575] l’Angelo Repossi autore 
dell’articolo su Dossi […] – aveva affermato che la «terribile vigoria» e la «fedeltà 
sorprendente» con cui questi libri svelano la «degradazione umana» fanno dubitare non 
solo del «tanto vantato progresso del secol nostro» ma «quel che più importa, del 
risollevamento delle classi diseredate»; e in calce al primo articolo una nota della Direzione 
avvertiva che l’Assommoir può si essere un capolavoro ma anche «un’opera di reazione», 
perché, se è giusto indicare le piaghe sociali, bisognerebbe sempre cercarne le cause in 
quella società di cui è necessaria la distruzione 
 
Trattandosi della stessa persona che ha definito quella dossiana «la madre di tutte le 
sentenze», dovremo quantomeno notare una certa disparità del giudizio. Poiché, in tutta 
evidenza, quella sentenza non è affatto un inno alla distruzione della società; e non è 
nemmeno, a nostro avviso, una critica della legge ufficiale che indichi le colpe dello Stato. 
L’unico elemento nel quale, volendo, si potrebbe individuare un valore critico, è l’accusa 
rivolta alla società, come prima causa nella produzione della miseria, da cui il «vizio» del 
                                                
575 Che ‘Pangloss’ sia lo pseudonimo di Angelo Repossi è confermato in Giuseppe Farinelli (a cura di), La 
pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit. p. 978. Altri hanno attribuito la recensione della Colonia felice 
uscita sulla «Plebe» ad Osvaldo Gnocchi Viani, forse immaginando che Angelo Repossi ne fosse lo pseudonimo: 
Armando Balduino (a cura di), Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, vol. 10, tomo III, Milano-Padova, 
Vallardi-Piccin, 1997, p. 1482. Ma nel già citato regesto di Farinelli, «A. Repossi» figura come vero nome 
d’autore, non come pseudonimo. 
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delitto. Ma si tratta di un’accusa che costituisce, di per sé e necessariamente, un elemento di 
critica all’ordine costituito? Certamente no: dipende da quali conseguenze se ne traggano, 
cioè da come si intenda utilizzarla. Paolo Valera, ad esempio, ne farà strumento della sua 
feroce critica dell’assetto politico sociale e del suo netto rifiuto della repressione penale, 
compresa quella “rinnovata”, proposta dal Lombroso. Per Dossi il discorso è invece molto 
diverso: perché tale accusa, in questa stessa sentenza, viene poi rinfacciata e utilizzata contro i 
deportati: «dicevate le leggi create contro di voi»; «mostravate di non potere, senza misfatti, 
vìver tra i buoni»; «accusavate la necessità dell’errore». Il modo in cui Dossi solleva la 
questione invita a trarne conseguenze assai meno radicali di quelle proposte da Valera. Si 
osservi in questo senso una delle sue Note azzurre: 
 
2002. Sono delitti che derivano spesso dalla carestia (furti) e delitti che derivano spesso 
dall'abbondanza (stupri) - In Lombroso si trova una tabella che mostra il rapporto del 
numero e della qualità dei delitti col prezzo del grano576. 
 
Il tutto può in sostanza ridursi a quell’invito a considerare i fattori sociali della criminogenesi: 
invito che Lombroso stesso – sotto la spinta di Enrico Ferri – saprà accogliere, senza per 
questo sconfessare l’impianto generale della sua teoria sulla delinquenza. Anche le altisonanti 
invettive dossiane contro la «sempre-iniqua Giustizia» e la «malfida ragione del penale 
diritto», non sono poi molto diverse da quelle che l’antropologo lancerà costantemente nel 
corso della sua produzione scientifica. La quale, osservata per intero, dalla fondazione 
dell’Uomo delinquente sino alle teorie sul delitto politico, si mostra per quello che è: una 
dottrina dal «peso coerentemente conservatore», che se «offre da un lato una radicale 
alternativa metodologica agli studi penalistici (consegnando anche più di un elemento valido e 
vitale al loro patrimonio), tende a garantire, dall’altro, l’assetto politico sociale esistente»577. 
                                                
576 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 136. 
577 Mario Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento, in «Quaderni fiorentini per 
la storia del pensiero giuridico moderno», 2, 1973, pp. 685 e 691. Ma sul punto si veda anche Mary Gibson, Nati 
per il crimine, cit. p. 35: «La varietà di punizioni proposte da Lombroso solleva il problema della sua 
appartenenza politica. Al giorno d’oggi, a sostenere la pena di morte per i delinquenti o la detenzione a vita sulla 
base di caratteristiche biologiche è la criminologia conservatrice, attenta soprattutto alle punizioni e al 
mantenimento dell’ordine. Al contrario, i liberali preferiscono le sentenze indeterminate integrate dalla libertà 
condizionale, in quanto strumenti umanitari che incoraggiano la rieducazione dei delinquenti. Il fatto che la 
scuola positiva sia all’origine tanto dell’approccio conservatore che di quello liberale alla criminalità è la riprova 
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In questa stessa tendenza ci pare di dover posizionare anche la Colonia felice. Un’opera cioè 
che produce un’idea di delinquente precedente quella lombrosiana, ma già inserita all’interno 
di quel dispositivo di controllo della società (e del suo assetto politico), entro il quale anche le 
teorie dello scienziato sapranno saldarsi, rilanciandolo. 
Bisognerà ora osservare più da vicino come Dossi abbia costruito i suoi personaggi, per capire 
se e quanto tali delinquenti romanzeschi – nelle loro menti «inabituat[e] a capire» e nei loro 
visi «o dai delitti di passione affilati, o fatti ottusi da que’ d’abitudine» – pur se ancora 
“emendabili”, risultino davvero così distanti da quelli descritti pochi anni dopo dalla 
criminologia lombrosiana. 
 
 
4.4 I delinquenti-selvaggi di Carlo Dossi 
 
Chiuso il Preludio, la rappresentazione dossiana entra nel vivo con un primo capitolo in cui, 
sin dal titolo piuttosto eloquente (La belva è scatenata), l’immaginario dell’autore attorno alla 
vera natura dei delinquenti si manifesta al massimo grado. La nota dominante della bestialità, 
tuttavia, non è subito dispiegata al primo attacco: v’è all’inizio una specie di intermezzo, dalle 
tonalità vellutate e quasi suadenti, che esaltano per sapiente contrasto l’asprezza decisa delle 
altre che stanno per arrivare. Non meno delle seconde, pur se in modo apparentemente meno 
violento, anche le prime rivestono a nostro avviso una chiara funzione assoggettante nei 
confronti dagli «sventurati» delinquenti, «inabituati a capire». 
 
Finché le scialuppe non giùnsero al bastimento, finché il bastimento non le raccolse e 
confuse nella sua mole, stèttero i relegati, silenziosi ed immoti, accompagnàndole con gli 
occhi intensi di sguardo. 
                                                                                                                                                   
che essa era più sfaccettata di quanto si tenda ad ammettere, dal momento che è più nota per la sua impostazione 
conservatrice, o “dura”, verso i delinquenti nati che per le sue prescrizioni liberali, o “morbide”, per i delinquenti 
d’occasione. Questo dimostra la difficoltà di identificare automaticamente alcune teorie intellettuali con una 
determinata posizione politica. La criminologia positivista non era geneticamente di destra o di sinistra, e poteva 
essere compatibile con entrambe le posizioni a seconda del contesto storico e degli aspetti delle sue dottrine cui 
si attribuiva maggior risalto». 
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Quantunque, corrotti il palato dal pimento dei vizi, male potèssero assaporare la tenuità di 
un affetto gentile; quantunque la Patria fosse lor stata avversa, e il suo nome non sovvenisse 
loro che òpere bieche, che odii, che umilizioni, tanto più acute quanto più meritate, tuttavìa, 
la maggior parte di essi non poteva sottrarsi a un languore di melancòlica insoddisfazione, a 
una amaritùdine indefinita, vedèndosela allontanare. Ora, in quella nave, in que’ 
palischermi, non iscorgèvan più il mezzo che li avèa tratti alla pena, ma i figli di quelle 
selve, che avèano forse addensato su di essi e i loro delitti una fedele ombra; né più 
scorgèvano nelle vaque catene che rivarcàvano il mare a nuovi polsi, i servi incorruttìbili 
dell’altrùi volontà, i freni alla pigiata lor rabbia, ma i mùscoli delle patrie montagne, che già 
li donàvano di armi alla esistenza, alla difesa, all’offesa; né più in quelli uòmini stessi, che 
avèano dimenticato di èssere loro fratelli per fàrsene giùdici ed aguzzini, scorgèvano i 
fabbri delle armille ingegnose di cui portàvano ancora le lividure, o i pensatori, Falàridi per 
filantropìa, di quelle càrceri mute di cui serbàvano in fronte le tetre allucinazioni; sibbene, 
la semovente parte di gleba, che ricopriva le ossa di genitori comuni, narrando loro le glorie 
e le onte di un’ùnica storia; della sentenza perfino che li dannava a irremeàbile bando, non 
rammentàvano, ora, che il carìssimo idioma. E, inoltre, si sentìvano il piede malfermo su di 
un terreno, al quale non li legava connubio nessuno di are e di tombe, in mezzo di una 
natura di cui ignoràvan la lingua, dove il sole medèsimo parèa splendesse in modo strano; 
sentìvansi da quelle leggi improtetti, che, pur ingiuriando, usàvano sempre invocare, tra 
gente cui non potèvano finger bontà o pretènderne, obbligati a ricominciare la vita, essi 
della già corsa astiosi. E l’agonìa del giorno nutriva la lor cocente rancura. Tacèvano e 
impallidìvano. 
 
Il semplice attracco delle scialuppe al bastimento, simbolo, o meglio, correlativo oggettivo – 
se ci è concesso l’anacronismo578 – dell’abbandono vero e definitivo, finalmente attuato, 
produce nell’animo dei «corrotti» una crepa, in cui si insinuano (o per meglio dire, vengono 
introdotti) sentimenti a loro sconosciuti fino a quel momento. In quell’attimo sospeso, i feroci 
delinquenti stavano già per divenire onesti cittadini: ma senza il lungo e duro percorso che 
essi pur si troveranno a compiere, e con successo, l’emenda può darsi solo in istantanea 
apparizione, folgorante, certo, ma mai duratura e definitiva. Sicché la bestiale natura lor 
propria non tarda a manifestarsi. 
 
                                                
578 Altri hanno già chiamato in causa il correlativo oggettivo in merito prosa dossiana, e lo ravvisarono anch’essi, 
pur se all’interno di un'altra opera, come annuncio di una netta cesura, un repentino cambio d’atmosfera che 
l’autore sta per mettere in pratica. Sull’Elvira, ad esempio, così il Portinari: «Ma di colpo uno stacco, netto, 
introduce immediato il correlativo oggettivo, appositivo, che spinge l’idillio all’elegia patetica», Id, L’arte e le 
astuzie dell’arte, cit. p. 33. 
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Quand’ecco, si udì uno stampo di un piede, e una tìnnula voce di donna echeggiò: vili! – 
Una giòvane snella, dal profilo tagliente e dalla chioma nèrissima, svolazzante, s’era 
piantata spavalda su di una cassa, e lampeggiando fùlmini neri da’ suoi occhi aquilini, 
squillava: vili! uomini inutilmente maschi!... volete a marito noi donne? 
- Brava – rispose una voce secca al pari di nàcchere e veniva da un magro e lungo di uno, 
dal ghigno nudo di peli e giallastro, e dagli occhi – due fili di luce – che apparivano e 
scomparivano a tratti, quasi tementi di èssere scorti, benchè riparati dall’ombra di una 
berretta a visiera e dalle palpèbre socchiuse. Il quale, facèndosi innanzi: gente! che si sta 
qui a dire il rosario?... Date ascolto alla Nera. Su!... viviamo per vendicarci!... La forma del 
cappello c’è ancora: nulla dunque è perduto. Han bel fuggire i nemici, han bel gittarsi 
migliaja di leghe alle spalle, i codardi!... Il mare è di tutti. Là ci sono foreste… 
- Evviva il Letterato! – fu il grido. 
- E qui braccia! – urlò un uomo, altosquassando un pugno massiccio, di quelli, che, se 
tòccano irati, ammàzzano; un uomo, il quale a pie’ della cassa che sosteneva la Nera, nel 
sobbracciare a questa, insieme alle gonne, i garretti, e volgendo un rùvido viso all’insù, 
barbuto e cigliuto in castagno, cercava con gli azzurri suòi sguardi gli ebanini di lei. E allor 
la druda, ratto sbassàndosi e serràndogli, in un entusiasmo selvaggio, con ambo le mani, il 
capo dal mozzo crine, v’impresse un bacio schioccante dicendo: Gualdo assassino! 
- Evviva il Beccajo! – si applaudì nuovamente. 
L’incanto era rotto. Da ogni parte, grida che volèvano èsser parole, parole che volèvano 
èssere idee: idèe e parole, che accumulàtesi da mesi e mesi in quelli angusti cervelli, 
irrompèvano ora alle labbra, vi si stipàvano per sprigionarsi, pugnando a chi primo, e a 
vicenda impedendosi. E parlàvano tutti a una volta. Parèa che il tempo stesse lor per fallire. 
Erano laidità; erano orrende bestemmie. 
E intanto si sconficcàvan le casse della carne salata e del pane, e due, ondeggiando, 
barellavano in mezzo un botticello pesante, sul quale era scritto branda. Un lùrido vecchio 
plumbeo di faccia e incalottato di nero, con la barba biancastra e le fosse degli occhi che 
sembràvan castoni vuoti di gemma, lo fiancheggiava additando, e cavernoso facèa: largo! 
chè il Dio si avanza… Si avanza il Tocca-e-sana, il Cacciaffanni, il Sole che non tramonta 
mai! … Largo all’acqua che toglie ogni macchia, all’acqua di vita! – 
Scoppiò un altro grido: viva il Raccagna! – 
E li a sganasciare e a cioncare. 
Abbuja. 
Due ore dopo, leggero il barile, greve la pancia. Dal cibo, la bestialità avèa riavuto il 
consueto dominio579. 
 
Con questa blasfema liturgia alcolica, di cui un «lurido vecchio» si era fatto sacerdote, si 
avvia a concludersi il primo capitolo della Colonia. I bestiali convenuti, sorpresisi al buio, 
                                                
579 Carlo Dossi, La Colonia felice, cit. p. 541 
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ammucchiano una catasta di legna e appiccano il fuoco, utilizzando come miccia la «stessa 
sentenza» letta loro poco prima dal «filosòfico principe». Le altre bestie, giovenchi ed agnelli, 
fuggono spaventate dalla «colonna di fuoco»: la sua luce doveva certamente illuminare una 
scena dalla quale il narratore sembra distogliere lo sguardo poiché, pudico, la racconta non 
osservando i corpi che la compongono, ma le ombre tremolanti che questi disegnano sul 
terreno. Una gentile premura per non far fuggire, assieme agli agnelli, l’altrettanto mite e 
innocente lettore, cui il narratore sembra infatti rivolgersi subito dopo, ammiccante, attraverso 
gli astri della stellata romanzesca, che riagguanta nel finale il chiarore dell’intermezzo: come 
a dire che da quassù si può star tranquilli, e che per quanto siano orribili le genti di laggiù, il 
finale della Colonia felice, sta già scritto nel titolo. 
 
Fuggirono spaventati i giovenchi, fuggìrono gli agnelli. Ombre ballonzolanti le si vedèvano 
in giro; una ridda, un tumulto di fèmmine e maschi, nelle cui vene avvampava il furiale 
liquore, confusi in amplessi ribaldi, urlando, strillando. 
Di onesto, uno solo – un mastino. 
Ma, tutto intorno – quale tàcita accusa – pendèa la calma sublime della Natura. Le stelle si 
ammiccàvan l’un l’altra amorosamente nel più profondo turchino e la luna pioveva la sua 
luce di perla sul lungo-sospirante tranquillìssimo mare. E nel mare la nave – mole negra e 
silente. 
 
Dunque come sono fatti questi delinquenti? Per quanto scolpiti attraverso una lingua e uno 
stile piuttosto originali, ci sembra che il blocco di partenza, cioè il materiale immaginario da 
cui essi provengano, sia in fondo lo stesso utilizzato – con ben altro scalpello – da Eugène Sue 
nella pagina di apertura dei suoi Mystères de Paris, che vale la pena di richiamare alla 
memoria. 
 
Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres 
barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par 
Cooper. 
Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les 
coudoyer en nous aventurant dans les repaires où ils vivent, où ils se rassemblent pour 
concerter le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes. 
Ces hommes ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, langage 
mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes de sang. 
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Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux par des surnoms 
empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à certains avantages ou à certaines difformités 
physiques580. 
 
Col rilevare una caratterizzazione in parte comune tra i delinquenti di Sue e quelli di Dossi, 
non intendiamo affermare che i due autori abbiano condotto la medesima operazione, né 
prodotto il medesimo risultato, cioè lo stesso personaggio: poiché ovviamente nel 
procedimento narrativo – di cui la composizione dei personaggi è parte integrante – la lingua 
e lo stile del romanziere hanno un certo peso, che qui non si ha nessuna intenzione di 
sminuire. Anzi, si potrebbe addirittura ribaltare la metafora scultorea utilizzata poc’anzi, 
affermando che in un’opera romanzesca, il blocco di partenza è sempre linguistico (lessicale, 
sintattico, morfologico, fonetico); e che in questo senso il materiale utilizzato da Sue e da 
Dossi non potrebbero essere più diversi. Anche osservata da questa seconda prospettiva, 
tuttavia, alcune delle strategie scelte dal Dossi nella composizione dei suoi delinquenti non 
sono poi così distanti da quelle indicate dal maestro del feuilleton. 
 
 
4.4.1 La costruzione linguistica dell’alterità e il suo valore politico 
 
Sempre rimanendo all’interno di quella «scelta antirealistica» da scapigliato, distante anni 
luce dall’impersonalità verghiana, poiché mai disposto ad abbandonare davvero quello stile e 
quella parola sua propria, la lingua della Colonia nondimeno subisce delle inedite 
trasformazioni nel momento in cui deve farsi parola dei delinquenti: trasformazioni che 
rispondono in primo luogo alla marcatura di una diversità, anche linguistica. È peraltro lo 
stesso Isella a notarlo, mentre ci invita ad apprezzare, 
 
sia pure attraverso la patina di antichità che le è rimasta dalla sua prima concezione, la 
plasticità e si vorrebbe dire la carnosità della prosa della Colonia Felice: la violenza di quel 
gruppo di scampaforche, deportati in un isolotto e costretti, in quell’abbandono, a riporre da 
sé le basi di una pacifica convivenza, è innanzitutto vigore del vocabolario. Grazie a una 
ricca intrusione di termini gergali o plebei dentro una lingua dignitosamente sostenuta, 
                                                
580 Eugène Sue, Les mystères de Paris, cit. pp. 34-35. 
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mentre da una parte nobilita quel gruppo di bassi ladri a una galleria di figure di 
proporzioni plutarcheggianti, l’autore, dall’altra, conserva loro la vivezza di un linguaggio 
realisticamente colorito e vigoroso581. 
 
E dopo Isella, anche Mariani ci conduce ad ammirare l’abilità dell’autore nel 
 
portare il discorso addirittura alle soglie del gergo (ed è ciò che avviene ne La colonia felice 
ove si scopre la punta più avanzata dell’impegno linguistico dossiano non nella direzione 
provvisoria e con la dilettantesca disinvoltura propria di un Arrighi ma con un sorvegliato e 
squisito gusto delle proporzioni e dei rapporti della cifratura gergale cari al mondo della 
malavita)582. 
 
Dal canto nostro, accogliamo di buon grado entrambi gli inviti, ma non riusciamo a non 
cogliere, allo stesso tempo, anche il valore politico sotteso a questo «squisito» e nobilitante 
“impegno” linguistico, proprio perché agito all’interno di una precisa questione penale-
sociale. Anche attraverso la sua lingua e il suo stile, nella Colonia felice, Dossi costruisce 
un’alterità (a partire) dai propri schemi normativi e la confina all’interno di un processo 
obbligato di soggettivazione-assoggettamento; costruisce cioè un personaggio selvaggio, 
rispondente a tutti i crismi dell’inciviltà propri della (nobile) civiltà ottocentesca, e scrive nel 
suo atto di nascita il destino ineluttabile a divenire civile. Il che, se alcuni volessero 
continuare ad inquadrarlo all’interno di un certo “socialismo”, ci sembra fornirne una 
declinazione non meno “consolatoria”583 di quella operata dal Sue nei suoi Misteri. 
Poiché procede a partire da sé, come ogni costruzione “orientalista” dell’alterità, anche la 
costruzione del delinquente si produce lungo un movimento esteriore: trattandosi di un oriente 
tracciato nella geografia della composizione sociale (e della metropoli, sua speculare), tale 
movimento esteriore si svolge in maniera privilegiata nella direzione verticale, dall’alto verso 
il basso. Anche Isella ha notato la presenza di un movimento esteriore nella costruzione del 
personaggio, pur se osservandolo da una diversa prospettiva. Così infatti lo studioso continua 
la sua analisi, oltre il brano poco fa riportato: 
 
                                                
581 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 95. 
582 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. p. 483. 
583 Umberto Eco, Eugène Sue: il socialismo e la consolazione, cit. 
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Ma nonostante questa plasticità rappresentativa, il romanzo è costruito su un movimento 
esteriore, senza che i suoi sviluppi siano determinati da un interno svolgersi dei personaggi; 
sicché una volta che i due avversi gruppi di deportati, vista l’inutilità di continuare in una 
lotta senza soluzioni, si riuniscono a porre gli istituti della famiglia e dello stato, tutta la 
seconda parte sviluppa un episodio secondario, dove con l’amore dell’ombroso e 
melanconico Mario per Forestina si ritorna all’ispirazione dei raccontini dell’Alberto 
Pisani584. 
 
Solo che, a nostro avviso, questo movimento esteriore non testimonia tanto il disinteresse 
dell’autore verso questo tema e questa forma romanzesca, ma piuttosto la cifra ideologica con 
cui egli la conduce. Quanto all’amore di Mario e Forestina, se osservato all’interno del 
processo di soggettivazione-assoggettamento, vera linea guida dell’intreccio romanzesco, 
l’episodio non si rivela affatto d’importanza secondaria. Perché con l’«ombroso» e 
«melanconico» Mario, Dossi compone la variante del delinquente quasi-irriducibile: cioè del 
deviante tra i devianti, che non accetta nemmeno la prima e unica legge che i suoi compagni 
hanno deciso di darsi, e dunque si isola, irriducibilmente selvaggio, tra le ostili boscaglie 
dell’isola. Ma sarà proprio l’amore per Forestina, frutto del primo vero amore (quello tra 
Gualdo e Tecla), ed elemento fondante della prima cellula familiale, a convincerlo ad 
accettare la Legge, ricongiungendosi alla comunità. Sicché proprio il matrimonio tra Forestina 
e Mario, certificando l’avvenuta emenda anche del più irriducibile, sancirà allo stesso tempo 
l’avvenuta emenda della comunità tutta, quindi l’accettazione della (nuova) Patria, con cui il 
romanzo troverà la sua conclusione. 
Detto questo, si può ovviamente discutere sull’effettiva riuscita dell’operazione dossiana: se 
cioè le sue scelte linguistico-stilistiche risultino funzionali o piuttosto di ostacolo alla 
costruzione del personaggio delinquente e della sua emenda, che il romanzo doveva 
rappresentare. La questione fu in effetti posta, e in maniera decisamente critica, da un 
romanziere contemporaneo al Dossi, provvisto di una certa cognizione quanto a romanzo 
giudiziario e rappresentazione del delinquente. Si tratta di Edoardo Scarfoglio, cioè 
dell’autore di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo di questa ricerca: anche per questo 
motivo, non sarà inutile riportare un ampio stralcio della sua critica alla Colonia felice. 
 
                                                
584 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 95. 
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La prima cosa ch’egli pubblicò credo fosse quella Colonia felice, che è pur sempre rimasta 
la miglior sua cosa. È, come l’autore confessa sin dal frontespizio appunto del suo libro, 
una utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che è in contraddizione aperta coi resultamenti 
e coi postulati ultimi della scienza. 
L’utopia appare nel primo principio, ove un principe filantropico e filosofico, un Marco 
Aurelio platonizzato e imbevuto delle dottrine enciclopediche, manda una trentina di 
deportati d’ambo i sessi a vivere in libertà assoluta in un’isola deserta. [segue riassunto 
della vicenda] Questa è la matassa della Colonia felice, non nuova, come ognun vede, 
poiché se ne ritrovano gli elementi in moltissime opere d’arte di ogni altezza e di ogni 
specie, dalla Tempesta di Shakespeare al Robinson Crusoè di Daniele de Foe; ma tale in 
ogni modo da promettere in chi sapeva sgomitolarla a vent’anni un fortissimo romanziere 
all’Italia. Certo, i difetti son molti e gravi: e, prima di tutto, la tesi romantica e derivata 
nella sua essenza morale dalle dottrine di Rousseau è contraddetta, come osserva l’autore 
ristampandola per la quarta volta, dalle più sicure ricerche della psichiatria; poi, essa è tutta 
penetrata e ulcerata di romanticismo, e quei deportati che vi si movono per entro, se bene 
modellati con tratti sovente scultorii, hanno tutti quanti del sangue di Emilio e di Eloisa 
nelle vene; e negli atti, e nelle parole, e persino nei nomi sono fuori d’ogni apparenza di 
verità. Ancora: la lingua, l’ho detto, a malgrado di certi meneghismi e certi latinismi e certe 
stramberie subiettive, è, contro ogni consuetudine lombarda, schiettamente italiana; e lo 
stile spesso d’un’efficacia grandissima, per lo spoglio di tutte le frasche inutili. Ma è la 
lingua quella, ma è quello lo stile più confacente al racconto? Ma il latinismo nella prosa 
narrativa non è un elemento repugnante peggio della sgrammaticatura; e quella concisione 
tacitiana e spartana come si piega essa alle necessità della novella, che nacque tra gli 
avvolgimenti voluttuosi e l’ampio drappeggiamento della prosa boccaccesca? Poteva esser 
questo, come l’autore confessa nella diffida preliminare, un eccesso giovanile; ma furono 
appunto questi eccessi e questi errori, che fecero considerare la Colonia felice, non come un 
risultamento positivo di molte buone forze intellettive, ma solamente come una certa 
promessa. 
Or come fu tenuta la promessa? […] le opere sue, dopo quella Colonia felice, non vanno 
considerate se non come sfogo d’un intelletto fortissimo, se non come appagamento d’un 
desiderio egoistico e solitario d’arte. Non ci è, se non forse in embrione nella Desinenza in 
a, quella larghezza di concepimento con cui fu pensata la Colonia felice; non ci è una sola 
via di comunione con lo spirito e col sentimento del popolo. Sono esercitazioni di 
composizione e di stile che a qualche lettore di gusto squisito e non pauroso di quel fuoco 
d’artificio d’accenti possono qualche volta parere anche meravigliose, ma che il popolo a 
ragione respinge da sé tenacemente, non ostante le molte edizioni che questi libri so 
seguitano a fare585. 
 
                                                
585 Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, pp. 158-162; 
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Ci sembra valga la pena di riflettere su questa recensione, considerando che fu pubblicata 
proprio quando Scarfoglio stava scrivendo il suo Romanzo di Misdea, cioè il romanzo più 
lombrosiano della letteratura italiana: una sorta di perizia psichiatrica in forma di racconto, 
tutta incentrata sulla figura del criminale-folle, che egli tratteggerà con ben altra lingua e stile, 
assai meno “romantici” e a suo avviso più adatti a entrare in comunione col «sentimento del 
popolo». Ciò detto, è bene allo stesso tempo non sovrastimare lo scarto paradigmatico cui 
dovrebbero rispondere le due diverse rappresentazioni del delinquente, e non considerare tale 
scarto come unica motivazione della stroncatura operata da Scarfoglio. In effetti i giudizi che 
Dossi e Scarfoglio espressero l’uno dell’altro furono piuttosto variabili, e non indipendenti da 
una reciproca convenienza. Più o meno nello stesso periodo in cui redigeva la sua 
stroncatura586, Scarfoglio si espresse anche con tutt’altri toni, e sempre in merito alla Colonia 
felice. O almeno così parrebbe, stando agli appunti degli azzurri quaderni dossiani. 
 
5072. - 1883 agosto - E. Scarfoglio, giovine di poche speranze letterarie, pur tuttavia pagato 
dall’editore Sommaruga a fare della réclame intorno alla mia Colonia Felice, presenta un 
articolo, in complesso laudativo, su me al “Fanfulla della Domenica” e gli è rifiutato, 
perché parla di me. I fanfullisti non vogliono neppure udire il nome del Dossi. 
 
E a sua volta il Dossi, come già abbiamo visto, il 18 agosto del 1884 scrive un articolo sulla 
«Riforma», in cui annuncia con entusiasmo la prossima uscita del romanzo di Scarfoglio, 
sempre sulle appendici del quotidiano crispino: 
 
mentre i professori Lombroso e Bianchi studiano il Misdea sotto gli aspetti, nei quali esso 
merita principalmente, per non dire esclusivamente, ricordo, e cioè il medico e il legale 
[…], il nostro Scarfoglio, in queste appendici, tenta, con scalpellate da maestro, di dare una 
forma artistica a quel masso di pietra non statuaria che è il Misdea 
 
Abbiamo sottolineato queste incongruenze non tanto per amore di pettegolezzo, quanto 
perché, in se stessa, la totale stroncatura della Colonia operata da Scarfoglio ci sembra 
difficilmente spiegabile: certo non lo è attraverso i paradigmi lombrosiani cui l’autore fa più 
                                                
586 La prefazione del Libro di Don Chisciotte risulta scritta il 20 novembre 1883: si suppone quindi che a 
quell’altezza egli avesse già terminato il suo scritto e lo stesse consegnando all’editore. 
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volte riferimento. Infatti, alcuni successori del Lombroso587 avevano già provveduto a 
riabilitare il romanzo dossiano; altri ancora non tarderanno poi molto ad arruolare Eugène Sue 
tra le fila dei criminologi ante litteram, lombrosiani a loro insaputa. E se in quanto personaggi 
romanzeschi, quelli di Dossi e di Sue saranno pure molto diversi tra loro, perché diverso è lo 
stile, la lingua e il valore letterario che caratterizza i rispettivi autori; in quanto personaggi 
delinquenti, bisognerà pur dire che quelli della Colonia felice sono selvaggi in misura non 
minore e in fondo nemmeno tanto diversa da quella evocata nella prima pagina dei Mystères 
de Paris.  
 
 
4.4.2 Il delinquente-selvaggio e la donna “sua propria” 
 
Anch’essi «hanno costumi propri, donne proprie, una lingua propria»; e anch’essi sono 
«barbari». Sono addirittura bestiali, cioè figure animalizzate. Gualdo il Beccajo né è la 
raffigurazione esemplare: il mattino seguente l’orgiastica nottata, egli si sveglia come si 
svegliano le bestie, «crollàndosi l’umida notte di dosso e sbadigliando e tergèndosi, con le due 
mani, il sopore dagli occhi»588. È il più rude e il più violento della compagnia dei deportati, 
dai quali non fatica a farsi rispettare mostrando loro il suo pugno massiccio, se già il «rùvido 
viso», «barbuto e cigliuto», non fosse sufficiente. A lui, «nell’offesa, mal soccorreva, per la 
tardità della idea e la ingordigia dell’ira, la lingua, sì ch’ei dovèa ben spesso parlar con le 
mani»589. Così lo descrive il Lucini – che degli elementi più reazionari del testo è sempre 
ottimo, poiché entusiasta, rivelatore – mentre riassume la «troglodita anarchia» cui si 
abbandonano i deportati nella prima parte del romanzo: «Il maggiore e più forte si avanza; 
pretende, soggioga, domina "Ex ferocibus universis singuli metu suo, obedientes fuere". Ed è 
Gualdo-beccajo. Rex o Konig, la violenza; biondiccio, membruto, occhi chiari, asciutto, 
barbaro primordiale, il brigante»590. 
Quanto alle «donne lor proprie» (delinquenti), per dirla col Sue, Dossi non è meno deciso a 
costruirne l’alterità selvaggia, secondo una procedura, verrebbe da dire, ancor più 
                                                
587 Si veda qui oltre il paragrafo 4.5.2 Un modello per tutti. La Colonia felice in Eritrea. 
588 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 544. 
589 Ivi, p. 563. 
590 Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 174. 
 263 
lombrosiana ante litteram. Si riprenda la pagina in cui Dossi descrive la bestialità delinquente 
e se ne osservi il punto esatto della sua esplosione, cioè la rottura del momentaneo idillio 
iniziale: 
 
Quand’ecco, si udì uno stampo di un piede, e una tìnnula voce di donna echeggiò: vili! – 
Una giòvane snella, dal profilo tagliente e dalla chioma nèrissima, svolazzante, s’era 
piantata spavalda su di una cassa, e lampeggiando fùlmini neri da’ suoi occhi aquilini, 
squillava: vili! uomini inutilmente maschi!... volete a marito noi donne? 
 
Dunque la brusca transizione dal mondo giusto e civile, cui i deportati erano stati per un 
attimo trasportati, al mondo sottosopra, incivile, proprio dei delinquenti e dei selvaggi, è 
affidata a una donna: una donna selvaggia che, con spavalda virilità, irride gli uomini 
«inutilmente maschi» che sembrano aver smarrito la loro. Una scelta autoriale che il 
Lombroso doveva certo apprezzare, 
 
Perché noi nella femmina soprattutto cerchiamo la femminilità; e quando vi troviamo 
l’inverso, concludiamo pel massimo dell’anomalia. Per ben comprendere la portata e la 
ragione atavistica di questa anomalia, ricordiamo come uno dei caratteri speciali della 
donna selvaggia sia appunto la virilità. Io non ho, per provarvelo, miglior modo che quello 
di presentarvi […] i ritratti di Veneri americane e negre, che si stenterebbero a creder di 
donne […]. 
Siccome il crimine è soprattutto un rigermoglio dell’uomo primitivo, così quando si 
manifesta nella donna – ci presenta i due caratteri più salienti della donna primitiva, che è 
la precocità e la minore differenziazione dal maschio […] – caratteri questi, del resto, che 
possiamo trovare in parte nei nostri contadini, specie delle isole591. 
 
Com’è questa donna delinquente dossiana? Dice bene, ancora una volta, il Lucini: «Nera, 
bruna, magra, vibrante, oratrice d'insolenze e bestemie, trombettante strida acute, 
l'impulsiva»592. Tecla, che fiammeggia saette dagli occhi, è il contrario della donna “come 
dovrebbe essere”: è una passionaria di natura, perché nessuno le ha mai insegnato a 
controllare le proprie passioni. Non è stata educata alle regole civili del pudore e del bisogno 
                                                
591 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), 
Torino, Bocca, 1903, pp. 359-360. 
592 Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 174. 
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di protezione, che sono invece la vera natura della donna “normale”: Lombroso concorderà 
anche in questo caso, «essendo dunque la donna naturalmente e organicamente monogama e 
frigida», quella normale conduce la sua vita spinta solo dal «bisogno del soddisfacimento 
dell’istinto materno e dal bisogno di protezione, con cui le donne raggiungono il 
completamento della loro esistenza»593. Questo rende la sua natura diversa da quella delle 
donne anormali, oggi rimaste – ed è sempre il Lombroso che parla – nelle popolazioni 
selvagge o in «una certa classe di persone»594. 
La mattina seguente l’orgiastica nottata, quando Gualdo, il «barbaro primordiale», si sveglia 
nel modo già visto, ecco cosa trova al suo fianco: «Èragli a lato la Nera, accovacciata in una 
rozza schiavina, anelante, con le traccia, sul viso, della voluttà che ha raggiunto lo spàsimo, 
ma voluttà stanca, non sazia»595. Ecco dunque un altro carattere dell’essenza selvaggia di 
Tecla: il desiderio sessuale che ella non può mai saziare e nemmeno nasconderlo, poiché esso 
traspare nel suo viso senza filtro alcuno. Una donna normale avrebbe invece imparato a fare 
l’una e l’altra cosa, direbbe Lombroso, poiché «il pudore è invece il più forte sentimento 
femminile, dopo la maternità: quello alla cui creazione e consolidazione tutta l’evoluzione 
psichica della donna lavora da tanti secoli con estrema energia»596. V’è infine un altro 
passaggio della Colonia felice su cui vale la pena soffermarsi, per osservare la 
caratterizzazione dossiana della donna delinquente. Quando i deportati si dividono in due 
gruppi ciascuno scegliendo, tra Gualdo e il Letterato, il proprio capo, poiché il secondo 
gruppo risultava assai più numeroso del primo, la Nera tenta di spronare le altre donne, 
chiamandole una ad una. 
 
- Avanti! – sbraitava la Nera, per niente atterrita, alto-brandendo un’accetta – Qua, 
baldracche, coraggiose sui letti!... Avanti, tu, Smorta! annegatrice del bimbo per vendicarti 
dell’uomo… Mè pure hanno tradita, ed uccisi, ma avessi avuto dal traditore un figliuolo, 
vivrebbe ancora col padre. Avanti, Maga! biascia-castagne e schiaccia-limoni, che 
santocciavi su e giù per le chiese a canzonare il Signore e a spogliar la Madonna degli ori… 
                                                
593 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, cit. p. 57. 
594 Ivi, pp. 258-259: «Alle origini della evoluzione il pudore è affatto sconosciuto; la più grande libertà nei 
rapporti sessuali è la regola generale: e anche dove non esista la assoluta promiscuità, il matrimonio non è un 
freno, ma un incentivo alla prostituzione […]. In un terzo periodo la prostituzione sparisce anche come 
sopravvivenza e non diventa più che un fenomeno morboso e retrogrado di una certa classe di persone». 
595 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 543. 
596 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, cit. p. 588. 
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quelli ori che io, invece, le ho appesi dal collo di una rivale strozzata… Avanti, tu, 
Arciduchessa! maestra d’aborti, che furavi alla vita chi non era ancor nato… Anch’io ne ho 
gelati, e parecchi, ma èrano uòmini e forti. Avanti, tu, Serva! che vendevi i tuòi baci per 
denaro e per schiaffi… Io pure ne prodigài, ma, ai baci i baci, e agli schiaffi le pugnalate. 
Con tutte voi, è fin troppo una pantòfola smessa. Avanti, zambracche! 
- Avanti! – urlò Gualdo, afferrando il suo vuoto fucile e volteggiàndolo in aria come un 
randello – A cui puzza la vita, Avanti! – 597 
 
Il brano è a nostro avviso abbastanza rivelatore, perché vi traspare una sorta di campionario 
che esemplifica puntualmente tutte le caratteristiche della “anti-donna” (secondo l’uomo) 
borghese: c’è in primo luogo l’anti-madre, che uccide il figlio; poi l’anti-cristiana, cioè la 
strega; quindi l’anti-madre e anti-cristiana, «maestra d’aborti»; infine la prostituta, che è sia 
una donna specifica tra le delinquenti dell’isola, sia il tipo in cui racchiuderle tutte. Su 
quest’ultimo aspetto in particolare, Lombroso sarà stato concorde, date le conclusioni che egli 
raggiunse attorno al rapporto tra Prostituzione e criminalità:  
 
L’identità psicologica come l’anatomica tra il criminale e la prostituta-nata non potrebbe 
essere più compiuta: ambedue identici al pazzo morale, sono per assioma matematico 
eguali fra loro. La stessa mancanza di senso morale, […] la stessa indifferenza della 
infamia sociale che fa sopportare all’uno la condizione di galeotto e all’altra quella di 
donna perduta. La prostituzione non è che il lato femminile della criminalità. […] 
prostituzione e criminalità sono due fenomeni analoghi o, per dir così, paralleli, che alle 
loro estremità si confondono […]. La prostituta è adunque una criminale, psicologicamente: 
[…] rappresenta la forma specifica della criminalità femminile, giacchè le donne criminali 
sono sempre straordinariamente anomale e mostrano una cattiveria estrema più che quella 
del maschio o caratteri, anche biologici, maschili; sono quindi fenomeni interamente 
eccezionali, che confermano doversi cercare la criminalità vera delle donne nella 
prostituzione598. 
 
Certo, a voler essere pedissequamente lombrosiano, Dossi avrebbe potuto fare degli 
aggiustamenti nella sua caratterizzazione delle donne deportate: perché se è vero che le 
donne, quando davvero criminali, lo sono in maniera ancor più feroce dei colleghi maschi; è 
anche vero che esse lo sono in via del tutto più rara ed eccezionale. E dunque la Smorta, o 
                                                
597 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 548. 
598 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, pp. 571-572 
(il grassetto è nostro). 
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anche la stessa Tecla, sono in effetti un po’ troppo violente, troppo omicide, insomma troppo 
criminali per ben rappresentare la donna “normalmente-delinquente”, cioè il tipo veramente 
degenerato e selvaggio. Infatti, scrive il maestro,  
 
la prostituzione e non la criminalità è la vera degenerazione femminile: perché le criminali-
nate sono eccezioni rarissime e mostruose; le criminaloidi non sono spesso che donne, nelle 
quali disgraziate condizioni di esistenza hanno sprigionato quel fondo d’immoralità che 
esiste in ogni donna, anche normale599. 
 
Insomma, stanti pure queste discrepanze, l’antropologo avrebbe avuto abbastanza materiale di 
cui essere contento. Soprattutto, egli avrebbe potuto apprezzare la scelta dossiana di affidare a 
una donna il trapasso dall’iniziale idillio allo scoppio della delinquenza selvaggia: proprio per 
«quel fondo d’immoralità che esiste in ogni donna, anche normale» e che la rende dunque un 
tramite potenziale e privilegiato tra il mondo della normalità e quello della devianza600. 
Ecco dunque come sono fatti i delinquenti e le delinquenti di Carlo Dossi. Essi non sono 
ancora perfettamente lombrosiani: non sono cioè diretta espressione del tipo criminale-nato, 
che l’antropologo doveva ancora divulgare al suo largo pubblico – di specialisti e non – con la 
prima edizione dell’Uomo delinquente; soprattutto, sono ancora emendabili, il che per 
l’antropologo avrà certo costituito un problema non di poco conto. Ma sono già abbastanza 
rappresentativi del tipo selvaggio, di cui pure l’antropologo si servirà ampiamente, come si è 
visto, nei suoi studi. Per questo motivo abbiamo detto che la severa stroncatura di Scarfoglio 
non ci sembra sufficientemente motivata, se osservata solo attraverso le teorie lombrosiane 
cui lo scrittore abruzzese dichiara di aderire. 
Si potrà a questo punto obiettare che il nostro discorso porti a una conclusione assurda: poiché 
anche la sconfessione scritta dall’autore, allora, non avrebbe avuto senso di esistere. La 
questione della Diffida è in verità piuttosto complessa, e non mancheremo di affrontarla nei 
prossimi paragrafi, fornendo infine una nostra motivazione, tanto su quella scritta dal Dossi, 
quanto sull’altra e precedente del Lombroso. Per il momento, tuttavia, si potrebbe anche stare 
                                                
599 Ivi, p. 588. 
600 Ivi, p. 157: «La donna normale ha molti caratteri che l’avvicinano al selvaggio, al fanciullo e quindi al 
criminale (irosità, vendetta, gelosia, vanità), e altri diametralmente opposti che neutralizzano i primi, ma che le 
impediscono di avvicinarsi nella sua condotta quanto l’uomo a quell’equilibrio tra diritti e doveri, egoismo e 
altruismo, che è il termine dell’evoluzione morale». 
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al gioco dell’obiezione e rispondere semplicemente: sì, è vero, essa non aveva motivo di 
esistere, infatti l’autore la toglierà dalle ultime due edizioni del romanzo. Risposta in fondo 
non così giocosa, almeno per il Lucini, il quale scelse davvero d’adottarla: «se, per due altre e 
successive ristampe, quel suo lavoro apparve ma non sbandierò Diffida in sulle prime pagine. 
- Io pure la trascuro»601. E se egli lo fece, non fu certo per non curarsi della conversione 
dossiana alle teorie lombrosiane: fu anzi per farlo meglio e più agilmente, proprio in relazione 
alla Colonia felice, che il Lucini considerò un romanzo perfettamente lombrosiano. 
 
E, quando l'antropologia criminale lombrosiana invernicia il romanticismo ideologico di 
Rousseau, ne risulta La Colonia Felice; quando l'humorisino predominante viene a contatto 
colle vigilie armate e le ideali esaltazioni socialiste, sboccia Il Regno dei Cieli: il 
misantropo si fa filantropo. - La Colonia Felice è una riprova: induziona il principio di una 
civiltà con quella esperienza, per la quale Condillac prefece, viva, la Statua. 
[…] Regno dei Cieli, Colonia Felice, rappresentano, in estetica, un momento italiano di 
scientifico ed esatto positivismo, serenamente severo, vi è espresso l'ottimismo, 
determinista, colla fede nella perfettibile continuità, nel fatale andare dell'Uomo, verso Dio, 
per Dio divenire. Consacrano, nell'arte, la massima scoperta del XIX secolo, la legge 
divulgata ed assodata della evoluzione. 
[…] Venne Lombroso. […] Egli aveva fondato la scuola scientifica del diritto: se 
l'antropologia criminale toglieva l'uomo dall'assurdo di un peccato originale, dalla crudeltà 
di una deliberata malvagità, gli assegnava una malattia, sostituiva, ad una colpa, 
l'immeritato destino del delinquere […]. Li atavici, che rispecchiano le forme morbose della 
razza de’ loro progenitori, si trasformano; una moralità superiore si evolve, per affrancar 
meglio la vita dell'individuo; si insempra, colla autonoma espulsione del male, la durata 
della specie. L'energia di costanza del Bergson riprova l'esattezza delle leggi evolutive: il 
regresso scompare; l'individuo si assetta in vista del futuro; il delinquente passivo e 
pericoloso, si tramuta nel cittadino per la grandezza della patria, per la gloria di sé stesso. 
L'arte accorre a condecorar di bellezza la ragione scientifica della legge biologica; foggia i 
simboli umanati ed in azione del più grande poema di vita cosmica, - L'Esistenza umana; fa 
del mistero un dramma, lo recita; dà alli uomini la percezione tangibile delle proprie origini 
e della propria destinazione. Ciò ha fatto Carlo Dossi, colla Colonia Felice602. 
 
Sia essa più o meno legittimamente riconducibile alle teorie lombrosiane, e in particolare 
all’atavismo, l’evoluzione civile sottolineata dal Lucini, per cui il delinquente-pericoloso «si 
                                                
601 Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 177. 
602 Ivi, pp. 180-184. 
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tramuta in cittadino per la grandezza della Patria», è senza dubbio un elemento fondamentale 
della Colonia felice: bisognerà ora concentrarsi sul modo in cui Dossi produce questa 
trasformazione all’interno del testo romanzesco. 
 
 
4.4.3 La civilizzazione dei selvaggi 
 
C’è un primo punto da cui è bene partire, per inquadrare correttamente questo processo: nella 
visione dossiana, questi selvaggi hanno bisogno di un’evoluzione. Essi devono divenire civili, 
è scritto nel loro atto di nascita come personaggi, approvato dall’autore. Avendo il romanzo 
una tesi da dimostrare (il rispetto della legge procede dall’utile) la storia non potrà dirsi 
conclusa finché anche l’ultimo dei selvaggi non avrà accettato le leggi della patria – 
l’inottemperanza delle quali fondava il loro essere selvaggi. In questo schema, la “civiltà” non 
è oggetto di critica, né se ne ritrae il logoramento o il malfunzionamento: essa è invece, 
limpida e incorruttibile, la meta da raggiungere. Ora, in merito alla Colonia Felice, si è spesso 
parlato di influsso roussoviano e di mito del buon selvaggio. Ma se è vero che tale mito si 
fonda sull’opposizione natura/storia, interpretando la civiltà come fattore di corruzione, 
bisognerà pur dire che i selvaggi dossiani non hanno proprio nulla di “buono”, almeno finché 
non intraprendono anch’essi le tappe fondamentali del cammino della civiltà (occidentale), 
che l’intreccio «semplicissimo» preparato dall’autore non manca di fornirgli: dalla famiglia 
alla legge, e dal lavoro alla patria. 
Il primo concetto che i selvaggi apprendono, a dire il vero, è quello della proprietà. Buona 
parte delle provviste loro fornite dagli emissari del «filosòfico principe» erano andate sprecate 
nella prima nottata di cui già si è parlato. Al risveglio, la gestione delle rimanenti è ancora 
piuttosto litigiosa, non essendo il selvaggio incline a concedere all’altro né la sua roba, né il 
suo tempo: «E tu aspetti? – interruppe Gualdo insultante: e, di colpo, aggrappato a un fucile, 
gridò: ciò che piglio, è mio!»603. Ma la saggezza del Letterato finì per convincere i più. 
 
Nacque, allora, un bisbiglio, che propagàndosi divenne grido: la divisione, la divisione! – 
                                                
603 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 544. 
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E la divisione incominciò e compiossi con meno litigi di quanti ne preannunciava. […] Le 
idèe di mio e di tuo, confuse assài in qu’capi, rispetto alla roba degli altri, facèvansi, 
rispetto alla propria, di una meravigliosa chiarezza. E la concordia parèa ristabilirsi604. 
 
Non sarà tuttavia concordia duratura, perché la mera divisione delle proprietà non è 
sufficiente a garantirla. Lo sarebbe un capo, qualcuno posto al di sopra degli altri e quindi in 
grado di sedarne le controversie: ma i selvaggi si dividono anche in questo, tra chi vuole 
trovarlo nel più forte e chi in quell’altro, il solo in grado di dare «una voce al sentimento 
comune, sempre in cerca di forma»605. Di qui i due gruppi, Volpe e leone, dunque la divisione 
della comunità al suo interno, dunque La guerra. 
La prima vera tappa del percorso di evoluzione del selvaggio, cioè la prima conquista 
veramente in grado di produrre la concordia – o almeno di farla desiderare ardentemente, 
sinceramente – è la famiglia. Si giunge così al capitolo che tanto impressionò il Repossi 
recensore della «Plebe», Alba di pace.  
 
Un dì, Gualdo era uscito alla caccia. Era solo. 
Quel dì, il paesaggio parèa addobbato a festa; non fronda che non gorgheggiasse, non foglia 
che non rifrangesse come scaglia di specchio, il suo dardo di sole. Ma invano su Gualdo 
fluiva a torrenti la gioconda luce; invano la tìmida àura aliàvagli in volto i suòi baci 
piumosi. L’ànimo del malvagio è impervio all’alfabeto di Dio: l’ànimo del Beccajo era 
fitto, stipato, di maledizioni tali da scolorirne, avesse egli avuto il genio della espressione, 
le bibliche e le scechspiriane606. 
 
Gualdo pensava alla sconfitta subìta per mano dei suoi avversari, così continuava a marciare a 
testa bassa, «bestemmiando orridezze» e «insultando l’inarrivàbile Dio» proprio mentre 
avrebbe dovuto ascoltarne il messaggio. Sicché fu ancora più grande la sorpresa trovata al suo 
rientro a casa, o meglio, alla «tufosa caverna». 
 
Colà giacèa la Nera. Benchè iluminata da un resinoso chiarore, parèa che sulla faccia di lei 
fosse appena nevato. Non più, ne’ suòi tratti, quella fera inquietezza, quella rapina di 
                                                
604 Ivi, p. 545. 
605 Ivi, p. 548. 
606 Ivi, p. 554. 
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brame, di stìmoli e affanni, che né il sonno domava; sibbene, una calma perfetta, la calma 
della soddisfazione. E, vicinìssimo a lei, anzi in lei, fra il seno pomoso, alitante, e il flùido 
braccio, posava un nuovo pìccolo èssere, tutto una polpa, con le cicciose manine ai 
labbruzzi, bagnati di latte607. 
 
Questa la trasformazione della donna delinquente: la rapida sequenza Nera-chiarore-neve 
condensa l’evoluzione dalla selvaggia bramosa e mai «sazia», alla madre calma, della «calma 
della soddisfazione». Subito segue la trasformazione del delinquente: «Gualdo riste’ 
susultando. Lo invase un rimescolio, che di senso si fe’ sentimento, un sentimento a lui 
sconosciuto, che parèa rispetto e parèa timore e parèa rimorso. Né osava pur di fiatare. Più 
non sentiva che il bàttere forte delle sue arterie». Il sentimento è ovviamente l’amore, e 
rispetto-timore-rimorso, nell’alfabeto delle emozioni delinquenziali – il solo conosciuto dal 
Beccajo – sono le uniche lettere con cui provare a comporne la parola. Ma le due singole 
trasformazioni dei delinquenti, poiché operate grazie alla venuta di una innocente, non 
potranno compiersi davvero se non in comunione, tra loro e con lei. 
 
Lo sguardo di lei sarebbesi detto indirizzato. Vi si leggèa un’infinita letizia, un orgoglio 
male dissimulato, ma quell’orgoglio che non ti offende, perocchè, in parte, è tuo. E poi lo 
sguardo volgèa al bambino, e lo tornava, esuberante di affetto, su Gualdo, mentre un fièvole 
suono, aleggiando dalla bocca di lei, dicèa: è nostro. 
- Nostro! – ripetè involontariamente Gualdo, e un’ansia di gioja lo strinse608. 
 
Si ricordi il «ciò che piglio, è mio!», visto poc’anzi, e si avrà ora una nuova triade, mio-tuo-
nostro, con cui riassumere il processo di civilizzazione del selvaggio. 
 
Egli, il violatore delle leggi degli uòmini, non poteva a quelle sottrarsi della universale 
Natura. Dio, il semplicissimo fra tutte le cose, entràvagli nel cuore per vie inattese; quanto 
trent’anni di Forza non avèan potuto, facèa in un àttimo Amore. E Gualdo si lasciò cadere, 
o piuttosto trovossi a ginocchi presso della giacente, e lievissimamente toccò con le sue 
pàllide labbra di lei, dove il bacio di Tecla era già corso ad attènderlo… 
Fu il primo bacio tra le ànime loro609. 
                                                
607 Ivi, p. 555. 
608 Ivi, p. 556. 
609 Ibidem. 
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Come si ricorderà, è proprio sul finale di questo capitolo e in special modo sull’ultimo rigo, 
che si sperticano le lodi del Repossi, cioè sul verso che epigraficamente chiude il capitolo in 
cui: la bestia malvagia apprende l’alfabeto di Dio; la Nera selvaggia diviene donna divenendo 
madre. Si potrà allora convenire sul fatto che il recensore della «Plebe» fu piuttosto distratto: 
poiché non colse nemmeno di sfuggita quanto questa Colonia felice, assai più del romanzo 
zoliano, potesse facilmente prestarsi a divenir reazionario. Tanto più che, proseguendo, il 
rischio si aggrava. 
L’incolumità della bambina e la necessità di «una casa…» che non fosse più una grotta, 
spingono Gualdo a vincere il suo orgoglio, raggiungere Aronne il Letterato e proporgli la 
pace. Cosa che fece, ovviamente, non più da selvaggio, ma con una convinzione e una 
sincerità in lui mai viste prima, 
 
tanto che Aronne fu astretto a rialzare la testa e a dire: 
- Ebbene… sia!... Pace con tutti. – 
Gualdo balzò dalla gioja: 
- Giuriàmolo – esclamò: 
Distese l’altro la mano, incominciando: giuro… 
Ma Gualdo gliela rattenne, facendo: aspetta. – Tolse di terra un fumaccio, segnò con esso 
un crocione su di una pietra, e: giuriàmolo qui – disse, scoprendosi il capo. 
Giuràrono.- Era la prima volta, che Gualdo si ricordasse di un Dio, per non bestemmiarlo; 
era la prima, che Aronne non l’invocasse per meglio ingannare610. 
 
Il capitolo che segue è quello in cui la comunità si riunisce e decide di darsi 
un’organizzazione che ne consenta la pacifica convivenza. L’indirizzo è chiaro sin dal titolo: 
Stato e famiglia, sicché si fa davvero fatica a rintracciare quel “Dossi anarchico” di cui pure la 
critica ha parlato. Sia chiaro, è nella Colonia che si fatica a trovarlo, poiché altrove, ad 
esempio in alcune Note Azzurre, la sua ribellione risulta affatto evidente: «La clemenza, si 
dice, dovrebbe essere esclusa da una perfetta legislazione. Ed io non vorrei neppure la 
legislazione!»; «Con lo Stato abbiamo l'ingiustizia sistematizzata. Finché ci sarà un Governo, 
saranno rivoluzioni»; «È ora che l'individuo esca dall'esagerata tutela dello Stato. […] Ora 
                                                
610 Ivi, p. 561. 
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facciamo senza degli Dei; tra poco faremo senza dei governi»611. Tuttavia, lo stesso autore 
che scriveva con decisione questi appunti, riguardo ai selvaggi (delinquenti) seguì tutt’altro 
indirizzo. 
 
Ma, ahimè! In quale stato si rivedèvano essi! Pochi mesi di libertà senza legge, il che viene 
a dire, di servitù volontaria al vizio e alla miseria, avèano cospirato a lor danno, peggio del 
lungo regime di una legge senza libertà, il regime del càrcere. 
D’ogni parte, visi estenuati dai non sazi bisogni e dalle più abbiette malatt’e dell’ànimo, e 
panni che parèan piuttosto filaccie a mal nascoste ferite. 
[…] Noi giuriamo la Pace! – Gualdo esclamò, elevando la mano. 
Si udì un mormorìo di assenso e venticinque destre si alzarono. 
- E chi la guastasse, la pace? – dimandò Aronne. 
- A morte! – echeggiàrono tutti. 
- Ma, e chi potrà dire: or la pace è guastata? – ridomandò Aronne con astuta ignoranza. 
- La legge! – rispose il Beccajo, tosto abboccando all’esca del Letterato. – Sia fatta una 
legge! 
- Una legge! – iterò il coro. 
- Ebbene – fe’ Aronne – giacchè la volete una legge, propongo anzitutto, che chi uccide o 
ferisce sia ucciso. Chi non accetta, si alzi. 
Nessuno si alzò. Nessuno l’ardiva. E il Letterato scrisse su un foglio l’unanime voto612. 
 
Si tratta di un passaggio fondamentale della Colonia: nella Diffida – lo si è già visto – Dossi 
sottolinea come «qualche anno prima» che egli scrivesse il suo romanzo, «in un isolotto 
ergastolino d’Italia, ammutinatisi i condannati, […] nel breve tempo in cui fruìrono d’una 
arva d’indipendenza […] avèvan creato un vero governo con leggi e pene atrocìssime che 
spietatamente e largamente applicàronsi»; e in quella stessa Diffida l’autore pure sottolinea 
con chiarezza come l’inutilità, quindi l’ingiustizia della pena di morte sia una delle tesi 
fondamentali che l’avevano spinto alla stesura della Colonia. Con una contraddizione 
magistralmente orchestrata e preparata, in questo capitolo fondamentale Dossi pone il lettore 
di fronte al contrasto tra l’assoluta necessità della Legge (senza la quale non può darsi nulla di 
civile, cioè, a suo avviso, di propriamente umano) e la possibilità di una sua codificazione 
radicalmente ingiusta: poiché da un lato il “chi uccide sarà ucciso”, come fu la “prima” legge 
della storia dell’umanità, è la prima e unica legge che si danno i deportati dossiani; ma allo 
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stesso tempo, è proprio dalla rottura di questa legge – cioè dalla non esecuzione della pena di 
morte comminata a quegli stessi deportati – che si rende possibile e prende il suo avvio la 
storia che il romanzo racconta. 
In questa contraddizione, il confine tra giustizia e ingiustizia potrebbe dilatarsi a dismisura, 
divenendo uno spazio praticabile, un territorio in cui far muovere i propri personaggi, 
rendendoli magari più complessi di quanto non siano apparsi sino ad allora. Entrare in quello 
spazio significherebbe intrufolarsi nelle pieghe della giustizia, come il Manzoni aveva 
insegnato a fare con la sua Storia della Colonna infame: ma si tratterebbe, come in quel caso, 
di iniziare una vicenda secondaria, ma fondamentale, tanto che metterebbe a rischio quella 
raccontata sino a quel momento; si tratterebbe di intraprendere un sentiero più impervio, 
abbandonando quell’altro, sgombro e ben tracciato, che porta speditamente alla dimostrazione 
della tesi di fondo. Dossi non compie questa scelta: tutta la seconda parte del romanzo, che 
inizierà nel capitolo successivo, seguirà effettivamente un «episodio secondario», come disse 
Isella, ma in altro senso. Quanto al capitolo in oggetto – Stato e famiglia – tutta la ribellione 
della penna dossiana si esaurisce nell’ironico resoconto sul tipo di esecuzione capitale scelto 
dai deportati, e sul modo in cui questa scelta avvenne: ben ne traspare il messaggio che la 
pena di morte sia cosa da barbari e selvaggi, che poco si confà ad una popolazione civile. Ma 
il discorso può chiudersi piuttosto rapidamente, e con esso pure quel terreno intermedio tra 
giustizia e ingiustizia che pur si era aperto: solo un personaggio vi viene introdotto, così che 
l’autore possa ora rapidamente confinarlo nel campo dell’eccezione e dell’anomalia, 
precisamente, della devianza tra i deviati. 
Tutti i delinquenti della Colonia avevano accettato la loro prima legge e tutti avevano seguito 
le indicazioni di Aronne «il quale prevedeva nella incertezza della Famiglia, quella perpetua 
della Comunità». Si provvide dunque a istituire altre famiglie e si affidò al sorteggio la 
combinazione delle donne con gli uomini, quelli ancora in potere di goderne: gli altri, quattro, 
furono nominati giudici. Giunse infine il momento più importante, la firma del loro primo 
codice penale: cosa che tutti fecero, con «un camposanto di croci». 
 
Più non mancava che Mario. […] quando ogni sguardo si fisse in lui, quando ogni bocca il 
chiamò, donde sedèa scese, e, camminando di un fare sbadato e di una dispettosìssima cera, 
venne al macigno che serviva da tàvola. E colà prese la penna, che girò fra le dita, alcuni 
momenti, indeciso… poi, acipigliàtosi a un tratto, sdegnoso la gittò via, dicendo: è inùtile! 
non obedirèi. –  
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E Mario il Nebbioso si esiliò dai compagni, pigliando il cammino dei boschi e della 
misèrrima libertà delle fiere613. 
 
Poiché divenuto eccezionale, cioè assegnato alla solitaria e ostinata insubordinazione al volere 
della maggioranza, quello spazio che pure si era aperto dilatando il confine tra giustizia e 
ingiustizia – e di cui si potevano, anche a rischio di perdere l’orientamento, esplorare le varie 
sfumature, osservando con occhio diverso (e critico) i confini normalmente stabiliti – può ora 
essere rapidamente richiuso e ricondotto all’interno di un altro e ancor più definitivo confine, 
che divide il mondo degli uomini da quello delle fiere. 
Proprio sulla civilizzazione del Nebbioso, irriducibilmente selvaggio, attraverso l’amore per 
l’innocente Forestina, si concentrano i capitoli successivi che tanto attirarono la benevola 
attenzione di Angelo Repossi, al termine dei quali, la storia della Colonia raggiunge il suo 
felice compimento. 
 
 
4.4.4 Un finale ambiguo 
 
Altìssimo il sole. Scintillava dovunque un aureo polverìo, e parèa il mar rutilante, non 
acqua, ma un mare tutto di luce. E, d’ogni parte, gente traeva alla spiaggia, fiso ogni 
sguardo alla rada e ad una balda fregata. 
Era quella la patria, tanto narrata dai vecchi e tanto dai giòvani udita, la già invisa patria, e, 
ora, il più intenso sospiro. E, a chi, ultimo accorso, impallidendo ristava, era detto come 
Aronne si fosse recato alla Nave e come lo si stesse attendendo di minuto in minuto. 
[…] Infine, la canòa di Aronne si distaccò dal fianco della fregata, e tosto venne raggiunta 
da una scialuppa e da un’altra, lucicanti di oro e di festose del nazionale stendardo. 
[…] E, allora, accompagnato da Aronne e dagli officiali e dalla folla di tutti, il capitano 
passò a visitare il villaggio, casa per casa. Intanto, Aronne, a seconda dei luoghi, gli narrava 
la storia, ora triste, ora lieta, della colonia, dal tempo in cui, d’uomo, non possedèvano essi 
che il nome; quando cercàvano, pazzi, il proprio vantaggio nel danno altrùi, finchè, 
svegliati dal loro stesso russare e fiorita la tardiva saggezza, si riducevano a forza 
nell'umano diritto […]. 
Dal qual racconto, nelle interlinee, chiaramente appariva, come, non tanto le dèboli voci 
della coscienza morale, quanto le fisiche necessità, avèsseli spinti al bene comune, cioè alla 
                                                
613 Ivi, p. 570. 
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giustizia; e come – dal non offender la legge per volontà, spontaneamente passati al non 
offènderla per abitùdine, e dal rispettarla per timor della pena, a rispettarla in omaggio a lei 
sola – guidando poi la travagliosa nequizia all’ìlare probità, fosser venuti a obedire norme 
nella legge non scritte, per giungere fino – rieducàtosi il cuore – a quel più del dovuto, che 
è il beneficio. 
E il capitano, che, in sulle prime, non solo si manteneva in una guardinga impassibilità, ma 
già tesseva i lacci di cavillose interrogazioni; inoltrando il racconto, cominciò a intenerirsi; 
tanto che, spesso, gli fu veduta scòrrer la mano sul ciglio… per aggiustarsi un non 
scomposto cernecchio, o il fazzoletto sul fronte… per asciugarsi un non spuntato sudore. E 
spesso egli interruppe il narrante con espressioni di tenerezza e stupore, o con la insistente 
richiesta che quello si ripetesse; poi, come tutto fu detto, non potè trattenersi di offrirgli, 
con espansione, la destra. 
Ma il letterato càddegli innanzi a’ginocchi: 
- Morte! – egli disse – ecco quanto ci spetta. Una colpa non è cancellata finché si 
rammenta, e le nostre vìvono ora in noi più che mai. Rendèteci le antiche leggi, se anche 
per esse ci si renda al castigo; rendèteci la patria nostra!... Non la chiediamo per noi, che ne 
siamo indegnìssimi, ma per i nostri figliuoli, che non l’offèsero mai. – 
I deportati s’inginocchiàvano tutti. 
Ed ecco, il commosso officiale, in pie’ nel mezzo di loro, alzare al cielo uno sguardo di 
gratìssima prece, e già trasparèndogli in viso il più felice segreto, trarsi un rotoletto di seno, 
e svòlgerlo lentamente. 
Il silenzio era colmo. La voce del capitano lo ruppe leggendo: 
«Uomini fratelli! 
«Già la vostra domanda era scesa nell’ànimo Nostro. 
«Egri eravate; non vi spegnemmo; guariste. Da ogni vizio, virtù. Roma, covo prisco di 
«ladri, diventò nido di eròi!... Siate Roma! 
«Noi – obliando – ridistendiamo la mano su voi. 
Un’esplosione di gioia nascose la voce del leggitore. Tolti i confini, i due campi èrano fatti 
uno solo. Non più giùdici e rei; non più stranieri a stranieri: figli si ritrovàvano tutti di una 
medèsima terra e di un equànime padre. Da ogni parte, baci. Baci al reale diploma, baci alle 
mani di chi l’avèa apportato e al volto de’ marinài. Era uno strano miscuglio di scoppii di 
risa e di pianto; parèa perfino che l’entusiasmo, passeggera follìa, si tramutasse in follìa, 
duraturo entusiasmo. 
E, quel dì, la colonia ebbe statuti e governo e il titolo di Felice, essendo Gualdo ed Aronne 
gli eletti a tutelar quelle leggi, di cui èran stati i principali violatori. Né farà meraviglia, che 
un sì memorabile dì fosse chiuso da un solenne banchetto – una banchetto sul lido, sotto 
un’ombrella di fronde, e in veduta la nave pavesata a gran festa. Or chi mai può contare le 
volte della coppa fraterna? Dalla Legge al Sovrano, dalla Famiglia alla Patria, tutto si 
brindeggiò; non obliati, s’intende, in tanto toccheggiar di bicchieri – tra il furor degli 
applausi e il cannoneggiamento della fregata, che rimbombava di convalle in convalle – i 
beneaugurosi sponsali di Forestina con Mario. 
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Donde ha principio la Colonia felice614. 
 
Queste le ultime pagine del romanzo, e questo il commento che ne fece il Repossi sulla 
«Plebe»: «La fine di certi grandi libri lascia nell’animo un misto senso d’angoscia, 
quell’anima gentile certo lo sa, e finisce tutti i suoi libri felicissimamente. La Colonia felice 
non può avere un fine più bello; perché incomincia dove finisce. E chi ha visto il libro lo 
sa»615. 
A noi invece, che pur lo abbiamo visto, questo finale produce proprio un non trascurabile 
senso di angoscia, proveniente dalla straordinaria evidenza di una gabbia retorica che, 
costruita pezzo dopo pezzo per tutto il corso della narrazione, giunge ora a chiudersi, 
lentamente e inesorabilmente, alla splendida luce del sole. Certo questa nostra sensazione può 
essere tacciata di un certo anacronismo, poiché forse prodotta, più che dal testo in sé, da quel 
secolare distacco che caratterizza – o dovrebbe caratterizzare – il lettore del XXI secolo 
rispetto all’ardore patriottico, certo ancor vivo nel tempo in cui questa pagina fu scritta e 
pubblicata per la prima volta. In ogni caso, resta difficile non iscrivere nel campo degli artifici 
retorici tanto la commozione dell’ufficiale, che richiama la lacrima sull’autografo regio a 
suggello del precedente verdetto, quanto le scialuppe «lucicanti di oro e di festose del 
nazionale stendardo». 
Inoltre, anche ragionando all’interno di quel certo universalismo – rigorosamente western-
centred – che sta alla base dell’uguaglianza patriottica, bisognerà notare come sia un modo 
ben strano di immaginare la fratellanza, quello per cui il diverso inferiore e malvagio, 
emendato dalle colpe commesse e finalmente parificato al grado della civiltà patria, come 
prima azione da “fratello” libero, chiede al suo “pari” di ucciderlo. A dispetto dei 
festeggiamenti nella comune tavola imbandita, non c’è nessuna uguaglianza, nulla che 
avvenga tra “pari” in questo finale. Ha davvero ragione il Cameroni a definire questo 
romanzo un’apologia dell’autorità. La Colonia felice è il romanzo dell’assoggettamento 
totale: una testimonianza straordinariamente limpida del processo in atto nel XIX secolo 
attorno alla figura del delinquente. Si veda il modo in cui Aronne racconta all’ufficiale la 
storia della colonia (cioè il modo in cui il Dossi immagina che un delinquente emendato 
debba percepire la sua storia), «dal tempo in cui, d’uomo, non possedèvano essi che il nome; 
                                                
614 Ivi, pp. 599-602. 
615 Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 21 dicembre 1875, p. 3. 
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[…] finchè, svegliati dal loro stesso russare e fiorita la tardiva saggezza, si riducevano a forza 
nell'umano diritto». 
Il rispetto (forzato) della legge conferisce il diritto di essere umani. Se di utopia filantropica si 
deve pur parlare in merito alla Colonia felice, bisogna anche dire che il finale in cui essa si 
realizza risulta a ben vedere così vago e ambiguo, che quella stessa utopia avrebbe potuto 
adattarsi – come puntualmente si verificò – alle più diverse idee di sistema penale. Poiché se 
da un lato il finale dossiano presenta l’«umano diritto» come «genesi della civiltà»616, in 
grado di accogliere tutti, dall’altro lato – e contemporaneamente – si avanza l’idea di un 
diritto (penale) inteso non come garanzia della persona, ma come discrimine tra l’umano e 
dis-umano, tra la società e i suoi nemici, «che di uomo non possiedono altro che il nome». C’è 
insomma, a nostro avviso, un messaggio che serpeggia, nemmeno troppo sotterraneo, in 
mezzo a queste parole conclusive: che al di fuori di quell’«umano diritto» (ossia per coloro 
che rifiutassero, pur forzati, di ricondurvisi: ad esempio nelle colonie penali) così come al di 
fuori di quella Patria (ossia per coloro che rifiutassero, pur forzati, di soggiogarvisi: ad 
esempio, se colonizzati) si entri nel regime delle eccezioni allo stato di diritto (allo stato 
umano): dove cioè leggi “eccezionali” legittimano “eccezionali” pratiche. 
Si potrebbe ribattere che questa nostra lettura è in aperta contraddizione con la tesi del 
romanzo, che fondando l’emenda sull’utile, la garantisce a tutti universalmente senza 
distinzione. È vero, è in contraddizione. Ma non si tratta dello stesso rapporto contraddittorio 
che il romanzo instaura con la sua Diffida, grazie alla quale esso trova la sua edizione 
“definitiva”? Non è dunque una contraddizione da agitare e portare in evidenza nella lettura? 
Ma v’è di più. Anche prima della comparsa della Diffida, è bene non sovrastimare 
l’emendabilità universale che dovrebbe trasparire dalla Colonia felice, né trarne una 
concezione libertaria o garantista del diritto penale da parte dell’autore. Si osservino alcune 
Note azzurre particolarmente significative in questo senso: 
 
1985. La pena può essere fondata sull'emenda - sempre eccezionale, mentre la recidiva è la 
regola (Lombroso) - Gli antichi almeno erano logici nella loro ferocia - chè, non solo non 
ammettevano attenuanti al delitto, non solo non riguardavano a una probabilità di emenda 
pel reo, ma neppure nei figli del reo e ne' suoi discendenti. Di quì le distruzioni di famiglie 
intere, un sistema di garanzia, se non lodato, scusato oggidì dagli studi sull'ereditarismo. 
                                                
616 Felice Cameroni, Rassegna bibliografica, cit. p. 1316. 
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1986. Le pene degli Antichi, crudelissime, non eccitavano che a più crudeli delitti. 
(Lombroso) - Non vale, a scusare la pena, la teoria dell'esempio: e difatti, che giustizia 
punire uno, non tanto per ciò che ha fatto, quanto per ciò che gli altri potrebbero fare? 
(Lombroso) - Un malvagio bisogna metterlo nella impossibilità di far altro male -: la 
società non ha altro diritto rispetto al reo di questo. 
[…] 
1998. Gli zingari e i beduini sono razze di masnadieri associate. (Lombroso) - altra gran 
prova dell'ereditarismo nel delitto.  
1999. A migliorare il prigioniero gioverebbe grandemente la molla della libertà che 
verrebbe incontro al prigioniero, com'egli desse ripetute prove di buonacondotta.  
2000. V. 1989. La istruzione ha nessuna influenza sulla moralità. Essa non serve che a 
rendere il delinquente accessibile alle nuove forze della civiltà. (Lombroso) - C'è però 
questo di buono - che il falsario sostituirà l'assassino. (D[ossi]). La civiltà ha la sua 
specifica criminalità (Messedaglia)617. 
 
Appare qui istituirsi una netta linea di separazione tra gli emendabili (cioè coloro che, 
osservando una buona condotta, accettano di farsi emendare: “eccezione”) e gli irriducibili 
recidivi (“regola”), contro i quali, a nulla valendo l’istruzione, la società deve agire con pene 
(non crudeli, ma non per questo meno) decise a impedire loro di nuocerle ulteriormente. Certo 
anche queste note non devono essere sovrastimate: ve ne sono infatti altre, in cui Dossi 
afferma l’esatto contrario. Ne riportiamo qui alcune, che certo hanno contribuito a ispirare 
quell’immagine del “Dossi anarchico” cui già abbiamo fatto riferimento. 
 
2465. La clemenza, si dice, dovrebbe essere esclusa da una perfetta legislazione. Ed io non 
vorrei neppure la legislazione! Non poenae aut infamiae metu esse peccandum, sed justi 
honestique studio et officio - Più diminuiscono le pene e più diminuiscono i delitti. Come 
nelle malattie fisiche, giova più la cura preventiva della repressiva, così nelle morali. 
Cangiate le carceri in scuole! - Il lusso antico delle pene, quando la pena era un reddito del 
principe. V. Beccaria... saepe committi quae saepe vindicantur... 
2466. Anche la beneficenza non giova che preventiva. Gli 8450 stabilimenti italiani di 
carità posteriore non sono che altrettanti semenzai di miseria - 
2467. Data una religione, la migliore, secondo me, è quella, il cui altro mondo meglio giova 
alla felicità in questo. 
2468. L'individuo non può adoperare la forza che nel caso di legittima difesa. Al Governo è 
demandata dall'Individuo tale difesa. Se il governo oltrepassa questi limiti entra in una via 
senza fine, e annienta la sua propria missione. Al di là della giustizia non vi ha che il suo 
                                                
617 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 135-136. 
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contrario. Un governo non debb'essere che giudice e gendarme. - Con lo Stato abbiamo 
l'ingiustizia sistematizzata. Finché ci sarà un Governo, saranno rivoluzioni. - Dei governi 
troppères. 
2469. Scopo dell'Internazionalismo è torre le gelosie nazionali, sentimenti non solo perversi 
ma assurdi - come del Nazionalismo fu scopo il distruggere gli odi Municipali. Nuocere 
agli altri - è nuocere a sè. - Patria mea hic mundus totus est - Omne solum patria forti. - 
L'Int[ernazionalis]mo è l'ultima espressione del pensiero umano - ultima, s'intende, in 
ragione di ciò che fu, non di quanto verrà.  
2470. È ora che l'individuo esca dall'esagerata tutela dello Stato. ‹Il tempo è passato, 
quando “the people were not used - to be spoke of but by recorder” (Shakspeare).› 
Ciascuno sia responsale di sè. Chacun pour soi, non chacun pour tous - chè, bene 
interpretato, il vero interesse individuale, produce il comune benessere. - Ora facciamo 
senza degli Dei; tra poco faremo senza dei governi. 
[…] 
2472. Il comunismo e il socialismo vanno posti fra gli errori del tempo presente. Il primo, a 
fortuna, è inattuabile. Esso esige una perfetta e continua eguaglianza. Or come ottenere 
quella dell'ingegno? - L'altro (troupeaux et berger) purtroppo è in pieno vigore. I Governi 
ne sono la massima prova - i quali tendono sostituire alla spinta dell'ìndividuale interesse, 
un interesse comune, cui nessuno partecipa - L'Internazionalismo è tutt'altra cosa dal 
Socialismo. ‹Governo, socialismo e dispotismo, nel mio dizionario, sono sinonimi.›618 
 
Tanto la prima quanto la seconda di queste serie di note devono essere osservate con la 
massima serietà, evitando di eliderne una, con l’accento che si volesse porre sull’altra: poiché 
è proprio la loro ambigua compresenza ciò su cui vale la pena di interrogarsi. Si badi ora al 
fatto che tanto le une quanto le altre fanno parte del primo grande gruppo di note che, stando 
alle indicazioni di Isella,619 può essere attribuito al periodo 1870-1877: si deve concluderne 
che addirittura prima dell’edizione del 1879 della Colonia (la seconda in assoluto, e la prima 
destinata a un pubblico di vasta scala) in Dossi già si agitava una contraddizione (ma non 
sarebbe meglio chiamarla “discrimine”?) tra gli emendabili (che accettano di farsi emendare) 
e gli irriducibilmente malvagi, cui si accompagnava un uso dell’«ereditarietà» non esente (se 
mai ve ne fosse alcuno) dalle risonanze di un certo immaginario razzista e colonialista. 
Ancora, si potrebbe obiettare che questo è in contraddizione con l’«internazionalismo» 
chiaramente espresso alla nota 2469. E così sia, poiché sono proprio le ultime pagine della 
Colonia ad essere in “contraddizione” con quella nota, dato il nazionalismo chiaramente 
                                                
618 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 230-232. 
619 Dante Isella, Nota al testo, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. XXXII. 
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espresso nella sentenza finale, portata ai nuovi «fratelli» – non più selvaggi – su scialuppe 
«lucicanti di oro e festose del nazionale stendardo». I colori non meglio specificati degli 
stendardi, li si ricava facilmente dal verdetto stesso che dovevano festeggiare: «Roma, covo 
prisco di ladri, diventò nido di eròi… Siate Roma!» 
Non – si badi bene – tornate a Roma, ma «Siate Roma». L’utopia non si chiude coi «ladri» 
emendati e riammessi in patria. Si può indugiare quanto si vuole sull’avvenuta emenda e sul 
presunto garantismo universalista che ispirerebbe questa prosa dossiana: ma non si può 
dimenticare che la Colonia felice è un romanzo che si fonda sull’espulsione sociale e che non 
prevede – mai – alcun ritorno620. Ai delinquenti-selvaggi, tipici di quell’altrove in cui la 
società li ha espulsi (momento fondativo della loro soggettivazione-assoggettamento), e 
laggiù divenuti “uguali” ai fratelli (maggiori), si dice, in sostanza: continuate a diventare 
come noi. Tanto che – a essere puntigliosi – il punto di arrivo del romanzo, e quindi 
dell’utopia, non coincide con l’emenda del delinquente in quanto individuo, ma con un 
passaggio ulteriore, che si raggiunge proprio nelle ultime righe del romanzo: solo quando 
quella terra lontana ha ottenuto leggi, tutori, «statuti e governo» ufficialmente riconosciuti 
dalla madrepatria (nelle persone dei Regi Ufficiali), proprio e solo da quel momento «ha 
principio la Colonia felice». Il che, se appaiato al richiamo imperiale su cui si fonda la 
sentenza finale, potrebbe far pensare all’auspicato «principio» di un colonialismo penale 
intimamente legato – come in effetti è sempre stato nella discussione giuridica – a quell’altro 
e più vasto colonialismo, che avrà per obiettivo le terre del corno d’Africa. 
Per ora converrà non spingersi oltre, coscienti però del fatto che questo finale, ripubblicato il 
16 novembre 1894 – quando il suo autore, assunte di fatto le funzioni di Segretario generale al 
Ministero degli Esteri, poteva «controllare e dirigere quella politica estera, che tanto 
appassionava lo statista siciliano»621 Francesco Crispi, da poco tornato alla Presidenza del 
Consiglio – assume certamente nuove interferenze di senso. 
                                                
620 Sul punto si veda quanto già osservato da Ricciarda Ricorda: «se infatti i deportati, pienamente redenti dalle 
loro colpe e divenuti cittadini-modello, vengono riammessi nel corpo sociale della patria, ciò avviene senza che 
cessi la loro segregazione nell’isola, simbolo di confinamento in una dimensione particolare, in una sua 
dimensione possibile proprio grazie alla sua cristallizzazione fuori dello spazio», Ilaria Crotti e Ricciarda 
Ricorda, Scapigliatura e dintorni, in Armando Balduino (a cura di), Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, vol. 
10, tomo III, cit. p. 1527. 
621 Fausto Fonzi, Crispi e lo “stato di Milano”, cit. p. 209. 
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Voler rintracciare questa prospettiva coloniale sin dalla prima edizione della Colonia felice, 
potrà sembrare in parte una forzatura a chi ha giustamente sottolineato che il Dossi dei primi 
’70 non è il Dossi del ’94. Ma si consideri pure, come abbiamo già ricordato, che il dibattito 
sulla deportazione, contemporaneo proprio a quella prima edizione, si svolgeva invece 
pienamente all’interno di quella prospettiva colonialista. La quale deve sicuramente essere 
chiamata in causa almeno per l’edizione “definitiva” del Sommaruga, se è vero – come stiamo 
per vedere – che l’anno successivo la Colonia dossiana fu eletta a modello di colonizzazione 
delle terre di Assab; e se è vero, inoltre, che con questo suo romanzo «il Cavalier Pisani-Dossi 
[…] vaticinava chiaramente l’Eritrea»622, come ci ricorda ancora una volta il Lucini, senza 
preoccuparsi di specificare a partire da quale edizione del romanzo questa sua indicazione 
dovesse ritenersi legittima. 
 
 
4.5 La Colonia, la Diffida e le “scuole” penali 
 
Si è detto di come la Diffida costituisca la sede in cui si attua il maggior contatto tra il testo 
romanzesco e il mondo giuridico dell’Italia postunitaria. Per coglierla a pieno è dunque 
necessario inserirla nel dibattito giuridico cui si riferisce. Il punto di partenza per una corretta 
operazione di questo tipo, consiste nel non sminuire, come pur spesso si è fatto, la portata di 
quel dibattito. 
 
Non è vero che la cultura giuridica italiana del XIX secolo abbia recitato un ruolo 
secondario, che sia stata parte trascurabile del panorama culturale del paese, che abbia 
avuto scarsa influenza o poco peso nella sua vita civile e politica623 
 
Una grande «evidenza e centralità del problema penale» è rilevabile in modo particolare nei 
decenni postunitari, durante i quali «mettere le mani nel penale significava dunque entrare nel 
vivo della vita del Paese, e porre mano alla costruzione del Paese significava passare 
                                                
622 Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 210. 
623 Mario Sbriccoli, Il diritto penale liberale. La «Rivista penale» di Luigi Lucchini (1874-1900), «Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 16 (1987). 
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inevitabilmente anche per il penale»624. L’anno in cui la Diffida dossiana fece la sua 
apparizione fu, sotto questo punto di vista, un anno particolarmente significativo. Proprio il 
1883 è la data che Mario Sbriccoli individua come inizio di una nuova fase per la penalistica 
italiana, definita del Diritto penale sociale (1883-1912)625. Tra il 1883 e il 1884 ebbe luogo 
una discussione sui “fattori criminogeni”, che coinvolse personalità politiche come Filippo 
Turati, Napoleone Colajanni ed un Enrico Ferri ancora fortemente segnato dalla lezione del 
maestro Cesare Lombroso. Ferri aveva già pubblicato due anni prima i suoi Nuovi orizzonti 
del diritto e della procedura penale626: una sorta di manifesto programmatico che, dando 
avvio alla corrente da lui stesso designata come «scuola positiva di diritto criminale», 
sviluppava «a tutto campo questa tesi della necessità fondamentale della difesa o 
conservazione sociale appellandosi ai progressi avvenuti nel campo della psicologia e della 
sociologia»627. Contro i propositi del Ferri e le politiche di questa “nuova scuola” si levò la 
voce di Luigi Lucchini e della sua «Rivista penale»: ne nacque una polemica dai toni più che 
battaglieri, condotta sulle pagine delle riviste e sui banchi tanto dell’accademia quanto del 
Parlamento628, 
 
culminata con la pubblicazione de I semplicisti nel 1886, e conclusasi con la promulgazione 
del nuovo codice penale, che era stato insieme, in quei dieci anni, il terreno di scontro e 
l’oggetto della contesa. Ad essa seguì però – soprattutto dopo il 1890, in coincidenza con 
l’apparizione de [la rivista] La scuola positiva – una lunga fase di improduttivi litigi, fatti di 
denigrazioni, irrisioni, snaturamenti delle posizioni avversarie629. 
 
Si trattò di una polemica non certo priva di contenuti, fondata sopra questioni dirimenti per 
quanto riguarda la definizione del concetto stesso di penale; degli scopi e degli strumenti che 
gli sarebbero più appropriati e delle discipline più adatte a stabilirli; ma soprattutto – ed è 
proprio la questione su cui si basa pure la Diffida – la definizione dei soggetti a cui questi 
strumenti sarebbero stati applicati. Lombroso, a riguardo, si era già espresso con grande 
                                                
624 Ivi, pp. 492-493. 
625 Mario Sbriccoli, Il diritto penale sociale (1883-1912), «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», 3-4 (1974-75). 
626 Enrico Ferri, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Bologna, Zanichelli, 1881. 
627 Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, cit. p. 203. 
628 Mario Da Passano, Echi parlamentari di una polemica scientifica (e accademica), cit. 
629 Mario Sbriccoli, Il diritto penale liberale, cit. pp.117-118. 
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chiarezza sin dalla prefazione alla prima edizione del suo Uomo delinquente, dove già appare 
quel riferimento alle scienze giuridiche che continuerà ad aumentare di rilievo nel corso delle 
varie e successive edizioni. 
 
Da una parte il giudice, astraendo quasi sempre il reo dal reato, riguarda spesso il crimine 
come un aneddoto, un incidente nella vita dello sciagurato suo autore, un incidente che non 
ha nessuna ragione di doversi ripetere; dall’altra costui colla rarità del pentimento, colla 
continua recidività […] si dà cura di mostrare il contrario, con troppo danno e dispendio 
della società, e disdoro di questa povera giustizia che riesce infine spesso ad un gioco 
illusorio di scherma contro il delitto recidivo e trionfante. E mentre tutti coloro che ebbero 
contatto diretto coi rei, come i membri della loro famiglia, i direttori delle carceri, li 
giudicano uomini differenti dagli altri e di mente debole o quasi alienata, e mai o quasi mai 
suscettibili di miglioria; e mentre lo psichiatra trova in molti casi impossibile lo scindere 
con taglio reciso la pazzia dal delitto, il legislatore invece spesso non si dà inteso delle 
ardite osservazioni degli alienisti […] e spesse volte, almeno anni fa, riputava l’emenda uno 
dei più grandi scopi della sua terrestre missione […]. 
A me parve, e non a me solo […], che a riconciliare tante discrepanze, a decifrare se 
l’uomo delinquente appartenga alla cerchia dell’uomo sano, dell’alienato o ad un mondo 
suo proprio, a riconoscere se vi è o no una vera necessità naturale nel delitto, meglio 
gioverebbe abbandonare così le sublimi regioni delle teorie filosofiche come le indagini 
passionate sui fatti ancora palpitanti e procedere invece allo studio diretto, somatico e 
psichico, dell’uomo criminale, confrontandolo con le risultanze offerte dall’uomo sano e 
dall’alienato: il frutto di queste indagini è raccolto in questo lavoro630. 
 
Con una prosa ancor più semplice e diretta, lo scienziato tornava sulla questione nel suo 
studio su Misdea del 1884, parlando, questa volta, a nome della nuova scuola penale: 
 
Essa cavava appunto da quella mancanza di libero arbitrio in tutti, che pareva scuotere la 
base delle pene, un mezzo per allargarle su scala più vasta per quanto trasformate 
nell’intento e nella forma. “Voi, essa dice al reo, non avete colpa se uccidete, rubate, ecc., 
obbedendo alle necessità organiche, ereditarie, ecc., ma noi non ne abbiamo neppure, se 
obbedendo alla necessità della difesa, all’amore che abbiamo per la famiglia, per i nostri 
beni, per noi medesimi, vi sequestriamo, fin dalle prime manifestazioni della vostra triste 
tendenza come si fa per gli altri pazzi; e quando ciò non basti, vi uccidiamo […]. Necessità 
                                                
630 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie (1876), cit. pp. 40-41. 
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per necessità, la nostra ha almeno per sé la sanzione storica, la continuità colle abitudini 
sociali, la impossibilità di perdurare stabilmente se non vi si obbedisce, e, quando tutto ciò 
mancasse, quel supremo di tutti i diritti, che domina il mondo, la forza maggiore, il diritto 
della maggioranza.631 
 
È vero che le figure di Ferri e del suo maestro non sono del tutto sovrapponibili, poiché con 
l’allievo la definizione dei fattori criminogeni sposta il suo baricentro dall’asse biologico-
fisiologico a quello del condizionamento sociale632. Tuttavia, a un cambiamento di 
definizione dell’origine del delinquente, non dovette corrispondere la messa in discussione del 
destino a cui il delinquente stesso sarebbe votato, quindi del suo essere, sostanzialmente, 
incorreggibile, degenerato e pericoloso. Né per questo si attenuò l’imperativo della difesa 
sociale, che infatti continua a essere il cardine imprescindibile anche nella sociologia 
criminale dell’allievo di Lombroso. È insomma fuor di dubbio che la nuova scuola 
penalpositivista abbia avuto un ruolo fondamentale nel porre il tema della difesa sociale al 
centro del dibattito penale postunitario. 
Allo stesso tempo, ponendo un accento eccessivo sul ruolo svolto dalla scuola positiva, che 
potesse far pensare a una sorta di esclusiva ad essa riservata in tema di difesa sociale, 
rischierebbe non cogliere la questione in tutta l’ampiezza e complessità del suo portato 
storico-culturale. Poiché un “eccezionale” dispositivo di controllo sociale, che doveva far 
fronte alla pericolosità di alcuni soggetti, era già stato attivato, a garanzia dello Stato italiano 
e dei suoi cittadini, sin dal tempo dell’unificazione: anzi, si può dire che proprio su quel 
dispositivo il paese abbia e costruito e percepito se stesso nel momento in cui diveniva 
Nazione. 
 
 
4.5.1 Al di là delle “scuole” 
 
Il regno d’Italia nasce sotto il segno di una mortale emergenza. L’insurrezione di una parte 
delle popolazioni meridionali mette in pericolo da subito, ed in modo assai serio, l’unità 
                                                
631 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. pp. 104-105. 
632 Sul punto si veda, tra gli altri, Dario Melossi, Stato, controllo sociale, devianza, Milano, Mondadori, 2002, p. 
64 e ss. 
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dello Stato appena realizzata […] Il modo in cui quella classe dirigente reagì, sul piano 
normativo e su quello delle pratiche di giustizia, impresse indelebilmente nel sistema 
penale italiano un segno che si sarebbe rivelato praticamente incancellabile: un imprint 
originario destinato a durare e a colorare di sé la politica penale dello Stato lungo l’intero 
arco della sua esistenza […]. In ragione di quella emergenza, si dette vita ad una 
legislazione eccezionale, dalla quale pullularono, su di un terreno peraltro già preparato ad 
accoglierle, prassi e principi che si installarono permanentemente nell’ordinamento penale, 
con il fine di prevenire l’ordinario e di fronteggiare l’emergente […] (come si comprende, 
non c’è differenza, per questi effetti, tra un pericolo reale e un pericolo creduto). 
[…] Quale stabile complemento legato alla legislazione di emergenza, anch’esso per così 
dire incistato à jamais nell’ordinamento punitivo del regno in occasione dell’insurrezione 
meridionale (e poi ereditato dalla Repubblica), va aggiunto quello che potrebbe essere 
chiamato il paradosso del fallimento della legislazione d’emergenza, in forza del quale le 
leggi eccezionali, di regola introdotte in via provvisoria, vengono di regola prorogate o 
rinnovate per la sorprendente ragione che il problema per il quale erano state pensate è 
rimasto irrisolto. Il loro scacco è la giustificazione della loro conferma. Ed è norma che 
anche una volta uscite di vigore esse lascino nell’ordinamento pesante traccia di sé, 
introducendovi principi destinati a durare ed a perpetuare lo strumentario, quando non lo 
spirito633. 
 
È la continuità lineare di queste pratiche (più o meno giuridicamente formalizzate a seconda 
dei casi e dei periodi) ciò da cui si rischia di distogliere l’attenzione, se si conferisce un peso 
eccessivo alla diatriba – che pur si accese – tra i due principali schieramenti della penalistica 
postunitaria: da una parte la “scuola positiva di diritto penale”; dall’altra la cosiddetta “scuola 
classica”, accusata di rifarsi a una concezione del diritto eccessivamente metafisica e superata, 
in quanto ancora fortemente legata al concetto trascendente di libero arbitrio. Ma non si deve 
pensare all’esistenza di due schieramenti veri e propri: o meglio, se sull’effettiva esistenza di 
una “scuola” positiva non si possono avere grandi dubbi; riguardo alla compattezza degli 
avversari, invece, sono state sollevate significative obiezioni. 
 
La storiografia che ha adottato il paradigma delle scuole penali, ha perpetuato, avendone 
peraltro persa la cognizione, i termini della battaglia ingaggiata da Enrico Ferri, agli inizi 
degli anni Ottanta, contro l’establishment della penalistica di allora. 
Il mozzo del bastimento penale [così Ferri si era definito nei Nuovi orizzonti], dichiara 
l’esistenza degli schieramenti, ed indica il suo come quello che si vale della scienza e sta 
                                                
633 Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, cit. pp. 487- 489. 
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col progresso; poi fonda di fatto la formazione avversa – che non sapeva di esistere né 
intendeva costituirsi – gli impone il nome di ‘scuola classica’ e ne regola i confini culturali 
e storici634. 
 
In ogni caso, ciò che qui importa sottolineare è che l’adozione eccessivamente rigida del 
modello oppositivo non è in grado di sciogliere una serie di contraddizioni, nelle quali anche 
la nostra ricerca rischierebbe di arenarsi. Ad esempio, l’approvazione del Codice Zanardelli 
(secondo questa prospettiva, il massimo prodotto della “scuola classica”, che segnò la 
sconfitta dei positivisti) avvenne sotto il governo Crispi, proprio mentre l’organo di stampa 
del Presidente del Consiglio, cioè «La Riforma», tentava di smuovere l’opinione pubblica in 
senso, verrebbe da dire, “penal-positivista”: poiché Il romanzo di Misdea di Scarfoglio fu 
pubblicato pochi anni prima proprio su quel giornale; e convinto sostenitore delle nuove 
dottrine era già divenuta anche una delle penne più prestigiose della «Riforma», cioè proprio 
il nostro Carlo Alberto Pisani Dossi, che pure era stretto collaboratore del presidente del 
Consiglio, quando questi approvava il Codice della “scuola classica”. Come si vede, c’è 
un’alta probabilità di perdere l’orientamento e non riuscire più a collocare gli elementi nei 
rispettivi schieramenti. Ma soprattutto c’è il rischio di non cogliere quegli elementi 
“lombrosiani” che hanno continuato a caratterizzare la penalistica e la cultura italiana – ben 
oltre l’approvazione del Codice Zanardelli – anche nel corso del Novecento635; oppure di 
ipotizzare una genesi improvvisa del “lombrosismo”, come una sorta di irruzione aliena, in un 
Italia caratterizzata sino a quel momento da una cultura penale “classica” e “metafisica”. 
 
Non c’era bisogno dei positivisti perché il legislatore penale pensasse a sanzioni che oggi 
assimileremmo alle misure di sicurezza, perché esse erano presenti da decenni nel sistema e 
da più di un secolo nella cultura della prevenzione e della pena; non è necessario evocare i 
positivisti ogni volta che appare, sia pure in trasparenza, la ‘pericolosità’ dei soggetti, 
perché questo era il senso comune, tra la gente e per gli scienziati, nel secolo XIX: senso 
comune al punto di comparire, senza contraddizione né scandalo, nelle sentenze dei giudici, 
in piena vigenza del codice del 1889 che avrebbe dovuto essere incompatibile con quella 
prospettiva636. 
                                                
634 Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, cit. p. 499. 
635 Sul punto si veda in particolare Mary Gibson, La criminologia prima e dopo Lombroso, in Silvano Montaldo 
e Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 15-
31. 
636 Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, cit. p. 511-512. 
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Né tali misure furono di fatto affievolite nel Testo Unico delle leggi di Pubblica Sicurezza, 
proposto da Crispi e approvato lo stesso anno del “classico” Codice Zanardelli. Nel corso del 
decennio successivo tali misure diventeranno anzi sempre più stringenti ed esplicitamente 
applicate anche alla repressione del dissenso politico, prima con le “leggi eccezionali” del 
1894, poi coi provvedimenti del Gabinetto Pelloux, a seguito dei disordini del 1898. Dal canto 
suo, anche la letteratura non dovette attendere i positivisti per costruire, tra i suoi personaggi, 
le figure dei delinquenti pericolosi, se ad esserne già abbondantemente provvisto era proprio 
quel “senso comune” che essa per prima contribuiva a costruire. Di questa ipotesi il testo de 
La Colonia felice, scritto dal Dossi prima della “conversione” alle scienze positive, costituisce 
un’importante conferma. La delinquenza dei suoi personaggi, come si è appena visto, non è 
ancora morbosa, epilettica, medicalizzata, ma è già evidentemente “selvaggia”. Certo questo 
carattere selvaggio, se anche già fosse in qualche misura costitutivo, non è ancora a questa 
altezza una “natura” dell’individuo delinquente; o per lo meno non lo è in maniera 
irreparabile (infatti l’isolamento, la famiglia il lavoro possono ancora cambiarne il segno). Ma 
a ben vedere non è nemmeno così necessario che lo diventi: in primo luogo perché anche la 
figura del “selvaggio emendabile” ha saputo ispirare o corroborare misure preventive di 
controllo sociale. In secondo luogo perché di essa, al netto delle contraddizioni apparenti, 
hanno potuto continuare a servirsi anche coloro che quell’emenda non credevano più 
possibile. Nel 1884 Alessandro Lioy, avvocato e giornalista637, definito dallo stesso Lombroso 
«uno dei più strenui campioni ed apostoli della nuova scuola penale»638, 
 
esponendo a Napoli, presso la Società Africana d’Italia, la proposta di una Colonia 
penitenziaria ad Assab, presentava l’utopia lirica dossiana come un’anticipazione dell’arte 
sulla scienza, sicché «Gualdo – l’eroe del Dossi – l’assassino trasformato in onesto 
lavoratore mercé l’isolamento, la colonia, la famiglia, rappresenterebbe il prototipo della 
scienza penitenziaria»639.  
                                                
637 Di lì a pochi anni autore del volume La nuova scuola penale: esposizione popolare con aggiunta della nuova 
legge francese sui recidivisti, Torino, Bocca, 1886; e direttore della Tribuna giudiziaria: gazzetta settimanale 
illustrata, nata a Napoli nel novembre 1887 e contenente «resoconti di processi celebri, sentenze, giurisprudenza, 
cronaca, ecc.», Nicola Bernardini, Guida della stampa periodica italiana, Lecce, Tipografia editrice salentina, 
1890, p. 557. 
638 Cesare Lombroso, Palimsesti dal carcere, Torino, Bocca, 1888, p. 111. 
639 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1459. 
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Dunque Dossi, nell’edizione Sommaruga, sconfessa la sua opera poiché contraria alle nuove 
conquiste della scuola di Lombroso. L’anno successivo, uno «strenuo campione ed apostolo» 
di quella stessa scuola, consultato quel medesimo volume (sconfessato), lo erige a modello 
della scienza penitenziaria. Ma v’è di più. Quattro anni dopo (8 novembre 1888), in una 
seduta del Senato in cui si discuteva il progetto del nuovo Codice penale, Tullo Massarani – 
letterato e influente uomo politico lombardo, legato da sincera amicizia, tra gli altri, a 
Giuseppe Zanardelli, dunque tutt’altro che affine alle posizioni della nuova scuola –  
 
intervenendo a sostegno della deportazione («unica eventualità di redenzione, unico 
spiraglio di vita nuova» per i grandi malfattori), trovò modo di citare ai suoi colleghi una 
pagina della Colonia felice e di elogiarne l’autore: «un giovane – un giovane di ieri (gli 
anni corrono così presto!) – un uomo, al quale lo strenuo ingegno conquistò un posto 
ragguardevole presso il Signor Presidente del Consiglio»640. 
 
Si mostra così un’intricata serie di contraddizioni (apparenti): un romanzo di successo, nella 
sua edizione più curata e corretta, convive con la sua Diffida, poiché giudicato dall’autore 
scientificamente inattendibile; l’utopia filantropica che lo ispira si scontra, nello stesso libro, 
con la professione di fede nelle teorie della degenerazione positiviste; gli «apostoli» di quelle 
teorie scientifiche – meno severi dell’autore neo-convertito – elogiarono invece quel romanzo 
(utopico) come anticipatore della loro scienza, cui quindi dovrebbe dirsi riconducibile; se non 
fosse che altri, a ben altra fazione appartenenti, eressero a loro volto lo stesso testo a prototipo 
della propria idea di diritto penale. Come uscire da questo inghippo? Verrebbe da pensare che, 
se non proprio l’autore del romanzo, almeno uno dei due interpreti nominati sia caduto in 
fallo: che cioè abbia citato frettolosamente, avendola mal letta e compresa, l’utopia dossiana, 
tirandola forzatamente dalla propria parte. Per convincersi del contrario, basta scorrere per 
intero gli interventi in questione: ci si renderà conto di quanto il testo dossiano risulti 
funzionale all’organizzazione di entrambi gli interventi; e di quanto, allo stesso tempo, essi 
marchino con forza la loro appartenenza a due opposte fazioni. 
 
 
                                                
640 Ibidem. 
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4.5.2 Un modello per tutti: la Colonia felice in Eritrea. 
 
Sul primo punto, la conferenza di Lioy è addirittura sorprendente: la Colonia felice ne 
costituisce nientemeno che la fonte d’ispirazione dichiarata. Il romanzo dossiano è citato 
esplicitamente in apertura dell’intervento; quindi è ripreso – sempre attraverso citazione 
diretta – nella conclusione finale; ma esso agisce come traccia fondamentale, pur se silente, 
anche nella parte centrale. Così che il discorso sulla Colonia penitenziaria ad Assab641, 
pronunciato dal Lioy di fronte ai convitati della Società africana d’Italia, può essere definito 
un’attenta traduzione in proposta politica del romanzo dossiano. Se ne osservino ora i 
passaggi principali, a dimostrazione di quanto appena sostenuto. 
 
Gentili signore e signori! 
Si dice che alle volte l’utopia d’un secolo formi la realtà del secolo seguente. A ciò io 
pensai pochi giorni or sono, quando, in uno di quei momenti che si corre col pensiero alle 
cose più disparate, passai da uno di quei piccoli volumi della collezione Sommaruga: La 
colonia felice, utopia lirica di Carlo Dossi a un giornale, in cui lessi che il Governo pensi 
d’intraprendere quanto prima i lavori del porto di Assab. E così andai colla mente a quella 
colonia italiana, che, come tanto bene osservò in questa medesima sala il conferenziere 
Licata, è nel limbo delle grandi cose che cominciano! 
L’utopia lirica del Dossi consiste nel trasformare dei malfattori in uomini dabbene, mercé la 
relegazione in un' isola dell'Oceano, lontan lontana. Onde la colonia felice. 
Veramente i progressi dell’antropologia negano la totale rigenerazione degli uomini del 
delitto e dimostrano sempre più che certe riabilitazioni sono più il parto della fantasia di 
generosi sognatori che fatto reale. Ma pure una qualche cosa esiste. Un miglioramento 
relativo nel morale dei delinquenti non è un fatto assolutamente impossibile, specie in certi 
generi di delinquenza. E questo miglioramento non si può ottenere che mediante un buon 
sistema penitenziario, in cui va annoverata la relegazione nelle colonie642. 
 
Come si vede, l’avvocato non nomina nemmeno la Diffida – che certamente deve aver letto, 
trovandola in apertura dell’edizione da lui consultata – ma subito provvede ad aprire uno 
spazio teorico in cui salvare entrambi gli aspetti: tutt’altro che sconfessarsi a vicenda, l’utopia 
                                                
641 Alessandro Lioy, Colonia penitenziaria ad Assab. Conferenza alla Società Africana d’Italia, Napoli, 
Stabilimento tipografico Morano, 1884. 
642 Ivi, pp. 3-4. 
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romanzesca e la teoria scientifica possono invece marciare compatte nella medesima 
direzione. 
 
Onde l'arte sarebbe sempre chiamata a prevenire la scienza, e Gualdo – l’eroe del Dossi – 
l’assassino trasformato in onesto lavoratore, mercé l’isolamento, la colonia, la famiglia, 
rappresenterebbe il prototipo della scienza penitenziaria. (Bravo!) 
Or bene, io mi domandava, se ad Assab s’impiantasse una colonia penale? Quale immenso 
legame tra la questione penitenziaria e la questione di Assab! Quanta analogia tra l'utopia 
lirica di Dossi e l’utopia politica di Sapeto, di Amezaga, di Antinori (Approvazioni.)643. 
 
Oltre a quello tra arte e scienza, vi è un secondo sodalizio che anima la proposta 
dell’avvocato, ed è quello tra colonialismo penale e colonialismo tout court. L’idea – non 
certo nuova sul panorama europeo – è in sostanza la seguente. Avendo appreso «la più bella 
notizia», che cioè l’Italia aveva appena compiuto, «sebbene in embrione» e «in un punto 
estremo dell’Africa», il primo passo verso la sua espansione coloniale644; e richiedendo questa 
espansione commerciale, com’è ovvio, l’impiego di molte risorse finanziarie ed umane; 
perché non utilizzare a tal fine «i reietti della società civile»? 
 
Spiego meglio la mia idea. 
Io credo che Assab non debba esser altro che una colonia commerciale, ma che per elevarsi 
a ciò abbia bisogno del concorso dell’opera dei condannati. 
Signori, il ricavare così una colonia commerciale da una colonia penitenziaria, non è strano, 
né nuovo nella storia. Anzi io credo che l’evoluzione più propria delle colonie sia quella 
d’iniziarsi col lavoro degli uomini reietti dalla società civile, per poi esse, rese adulte, 
svilupparsi vieppiù col lavoro libero manifatturiero ed agrario e giungere così fino a 
vergognare delle proprie origini e proclamarsi popolo virtuoso e civile. È una evoluzione 
storica che rassomiglia ad una evoluzione naturale: la farfalla che nasce dal bruco. 
(Bene!)645 
 
                                                
643 Ibidem. 
644 «Il prof. Licata, reduce delle sponde del Mar Rosso, ci arrecava la più bella notizia, cioè che i dugento italiani 
di laggiù, tra autorità:, ufficiali, marinai e coloni, stanno benissimo. Dunque, sebbene in embrione, possiamo dire 
che esiste su un punto estremo dell' Africa una colonia italiana» ivi, p. 5. 
645 Ivi, p. 6. 
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Si tratta, né più né meno, di una parafrasi del romanzo dossiano, costruita punto per punto sui 
suoi passaggi fondamentali. Il più evidente, tanto che possiamo definirlo una citazione 
implicita, è senza dubbio l’insistenza sulla vergogna delle proprie origini delinquenti: quella 
stessa vergogna che Gualdo prova di fronte alle domande innocenti di sua figlia, e che Aronne 
elabora nel finale del romanzo, illustrando all’Ufficiale Regio la storia della colonia, «dal 
tempo in cui, d’uomo, non possedèvano essi che il nome». L’utopia si salda dunque a 
perfezione con l’ipotesi coloniale del Lioy e contribuisce anzi a fondarla, fornendogli quella 
giustificazione morale che potesse completarne la giustificazione economica («il vantaggio 
politico», per usare le parole di Lioy). 
Se si tratta di sostenere l’espansione coloniale – o comunque di spedire i «reietti della 
società» ben lontano dal suolo patrio – anche un «apostolo» dell’antropologia criminale può 
far sua la metafora del bruco e della farfalla, che è quanto di più lontano si possa immaginare 
dalla teoria della degenerazione. E non si tratta, per così dire, di un apocrifo: anche Enrico 
Ferri, pur se in maniera meno lineare – e da un certo momento in avanti decisamente critica, 
riguardo alla sua reale e corretta attuabilità data la situazione italiana – parlando di 
deportazione, non rinunciò a dichiararne la correttezza dal punto di vista teorico. La 
deportazione, a detta del padre della nuova scuola penale, avrebbe potuto agire positivamente 
addirittura sui delinquenti «incorreggibili, autori di una qualche forma di criminalità atavica», 
date le “eccezionali” caratteristiche ambientali in cui, per mezzo di essa, si sarebbero ritrovati: 
 
nella deportazione c’è un'anima di verità indiscutibile: che cioè quando essa sia perpetua e 
quindi con minime probabilità di rimpatrio, è il mezzo migliore per purgare la società da 
inquilini pericolosi e sollevarla dall' obbligo di mantenerli. Ma allora non può essere che la 
deportazione semplice, cioè, come fece da principio l’Inghilterra, l'abbandono dei deportati 
in un’isola o continente (con mezzi sufficienti per vivere lavorando) od anche il loro 
trasporto in paesi barbari, dove essi, che nei paesi civili sono semi-selvaggi, 
rappresenterebbero invece una mezza civiltà e per le stesse loro qualità organiche e 
psichiche mentre divengono grassatori od assassini nei paesi civili, diverrebbero discreti 
capi tribù o militari nei paesi selvaggi, dove si trovano poi gente che non ricorre ai tribunali 
per rintuzzare le offese646. 
 
                                                
646 Enrico Ferri, Sociologia criminale, Torino, Bocca, 19004, pp. 885-886. 
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Certo un «capo tribù» non è una «farfalla», ma se si parla di delinquenti incorreggibili non è 
possibile aspettarsi il compimento dell’intero ciclo evolutivo. Anche per queste figure, in 
qualche caso estremo, è possibile parlare di «redenzione», seppur ispirata da uno strano 
genere di “filantropia”. Il sociologo ne disquisisce in merito a un’altra deportazione, che egli 
definisce «interna» e a suo avviso più adatta alla situazione italiana. Si tratta della bonifica dei 
paesi incolti per malaria. 
 
Se questa per essere domata esige un’ecatombe umana, molto meglio che sia di delinquenti 
anziché di onesti agricoltori. Un po’ meno di riguardi ai malfattori e un po’ più agli onesti 
contadini ed operai! E che i delinquenti divenuti pionieri di civiltà, si redimano colla morte 
di fronte all’umanità, ch’essi hanno così crudelmente offesa647. 
 
A parte Lombroso, che continuò a condannare la deportazione sino all’ultima edizione 
dell’Uomo delinquente648, la maggior parte dei penalisti della scuola positiva furono invece 
favorevoli649 alla sua applicazione, e tra questi vi era, ovviamente, Alessandro Lioy. 
L’avvocato, esposta la sua utopia attraverso la metafora del bruco e della farfalla, decide di 
passare in rassegna i casi di coloro che, avutane la possibilità, già intrapresero la strada 
indicata, dimostrandone la produttività. 
Ancora una volta il discorso prende avvio utilizzando – pur senza citarlo direttamente – il 
romanzo dossiano: si tratta in questo caso di quella reminiscenza imperiale con cui si chiude 
                                                
647 Ibidem. 
648 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria 
(1897), cit. vol. III, p. 471: «Ma noi sappiamo che se é possibile l'emendarsi in un nuovo ambiente pei 
delinquenti d'occasione, non lo é pei veri delinquenti-nati di cui si compone la maggior parte di questi miserabili. 
Ora, nelle relazioni non ufficiali – avendo le ufficiali interesse a nasconderci la veritá, – noi vediamo un rifiorirvi 
del delitto in pieno giorno, al punto che gli uomini onesti, ed i funzionari stessi, che mandano al Governo i 
menzogneri rapporti, sono spesso le vittime di queste pretese pecore rientrate all’ovile»; e ivi, p. 474-475, «Si 
capisce ora quarto siano veritiere le relazioni degli Ispettori che sostengono che “i concessionari sono veri 
proprietari, ad alcuno dei quali si potrebbe con sicurezza ridare grazia e libertà” !! Ho riprodotto con minutezza 
questi fatti perché servano anche di controprova a quelli che seguitano a ripetere pappagallescamente — Mutate 
l'ambiente, mutate it bouillon — e il reo sparirà. — Qui son mutati il clima, la razza (Caledonia), le condizioni 
— son sottratte tutte le cause dei delitti – ed il reo nato delinque ancora — e l'onesto ne fa le spese! — Qual 
miglior prova della prepotenza dell'azione organica sull'ambiente! E l'ho riprodotto per mostrare la lunga serie di 
inganni — per opera dei burocratici — che ci fan parer stupende delle riforme pessime». 
649 Sul punto si veda Paolo Marchetti, L’armata del crimine, cit. p. 110. 
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l’utopia dossiana, ossia di quel «Siate Roma!», che poco fa si è detto ben suggerirebbe una 
sua applicazione coloniale. Lioy segue puntualmente l’invito, e ben oltre la nostra ipotesi, 
attuando una perfetta osmosi tra il (delinquente) selvaggio metropolitano e il selvaggio 
esotico, entrambi ricomposti nella figura del servo “domestico”. 
 
Voi, o gentili signore, avrete certamente letto nel La Farina come nacque Roma. Oh! le 
antiche tradizioni ci apprendono che finanche la grande Roma dovette le sue origini ai 
banditi delle città e terre vicine, cui il padre Romolo pensò bene porgere asilo per 
accrescere il novello popolo. 
Ma senza riandare colla mente ai popoli morti, basta considerare un momento i popoli vivi. 
I francesi avevano una terra lontana e selvaggia, oltre l’Oceano, chiamata la Nuova 
Caledonia. Un giorno pensarono bene colonizzarla e vi trasportarono i condannati. Quale 
incremento abbia avuto quella contrada oltreoceanica dalla colonizzazione penale non v’ha 
chi non lo noti. 
[…] Vi si diverte, vi si pranza insieme, vi si passa la serata 1’uno presso dell’altro, si danza 
dal governatore; vi sono delle belle donnine - alla moda; le tolette arrivano di Francia in sei 
settimane attraverso la metà del globo. Si è serviti dai deportati, quelli che hanno miglior 
condotta: essi escono il mattino dal penitenziario, vi rientrano la sera; hanno dieci franchi al 
mese; sono chiamati les garçons de famille; ce n' è alcuni che sono dei buoni ragazzi. Però, 
siate attenti nella scelta. Se voi avete il sangue caldo, farete bene a non prendere un 
omicida, un ladro vi converrà meglio. Se voi avete delle figliuole, guardatevi dal 
condannato per delitto contro il pudore, e passatelo al vostro vicino il banchiere, che vi darà 
in cambio il falsario. Se voi siete farmacista diffidate dell'avvelenatore! È la fisiologia, 
come vedete, applicata a questo nuovo genere di domestici – ch’è in qualche modo un 
principio d’affrancamento e di riabilitazione. (Benissimo!)650 
 
Si sceglie il delinquente come si sceglie lo schiavo, osservando le caratteristiche dei diversi 
esemplari disponibili: non (solo) quelle fisiche, ma l’indole (cioè il tipo di delinquenza) di cui 
essi sono portatori. Ed è proprio in questo immaginario da mercato umano che la «fisiologia» 
lombrosiana può definire se stessa come applicazione scientifica dell’utopia dossiana, senza il 
bisogno di alcuna Diffida – riscoprendo, in questo ritrovato connubio, il vero valore politico 
della Colonia felice. L’analisi della Nuova Caledonia prosegue, e l’avvocato si fa ora 
antropologo, intento a osservare gli usi e costumi dei (delinquenti) selvaggi che la abitano. In 
particolare si concentra sulle loro unioni “matrimoniali”: e qui il modello – ancora una volta 
                                                
650 Alessandro Lioy, Colonia penitenziaria ad Assab, cit. pp. 7-9. 
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implicito, ma evidentissimo – è di nuovo la Colonia dossiana, nella sua scena del 
sorteggio/distribuzione delle donne tra gli uomini dell’isola. 
 
All’ovest, in una vallata magnifica e la più fertile di tutto il paese, è situato Bourail, 
capoluogo di circondario e grande stabilimento penale. Vi si contano 500 condannati e 200 
liberati. Vi ha anche un convento abitato da una quarantina di donne condannate, fra le 
quali i deportati, cui son date concessioni di terre, posson scegliere la loro compagna. 
Le futur mari voil les femmes à la messe. il en désigne une qui lui plaît. Celle-ci est 
prévenue; l’entrevue a lieu: - Qu’avez vous fait? dit l’un - Et vous? répond l’autre. Les 
deux fautes, les deux crimes sont en présence, s’interrogent, s’évaluent, s'arrangent à 
l'amiable pour une vie commune, meilleure et d' espérance. 
Si contavano 212 matrimoni e 230 figli651. 
 
In un solo caso i (delinquenti) selvaggi e i selvaggi (nativi) vengono riconosciuti come 
soggetti distinti, dotati di rispettiva “autonomia”. 
 
Nel 1878 avvenne la rivolta degl’indigeni - i Canaci - che uccisero i gendarmi, 
massacrarono parecchi coloni e incendiarono alcune case. Ebbene nell’esercito di soldati e 
di marinai, che per dieci mesi dovè lottare contro l’insurrezione, presero energica parte i 
condannati della Comune di Parigi. L’anarchia ai servigi dell’ordine! (Ilarità.) 
Dopo la pacificazione, a cui, come ho accennato, contribuirono pure i deportati, la Nuova 
Caledonia non fece che progredire dal punto di vista commerciale, militare e coloniale652. 
 
Ecco dunque la chiusura del cerchio della redenzione (politica) del delinquente. Qual maggior 
segno di guarigione, per colui che già minava la sicurezza della società civile, se non il 
vederlo combattere in difesa di quella stessa patria che prima offendeva, rifiutandone le leggi? 
Il che, nell’osservazione del Lioy, sottintende un secondo elemento che si vorrebbe 
conseguentemente dimostrato: cioè l’inconsistenza civile, dunque barbara e primitiva, di ogni 
insurrezione anarchica, per ciò stesso equiparabile alla delinquenza comune – e a ben vedere, 
è proprio questa inconsistenza ciò di cui ridono i convitati. 
 
                                                
651 Ivi, pp. 9-10. 
652 Ibidem. 
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Ahi ! quante volte, leggendo quelle pagine mi sono dimandato: Perché non usare anche noi 
di quel potente mezzo di colonizzazione che è la deportazione penale? 
Perché dobbiamo noi richiedere solamente dai lavoratori liberi ciò che potremmo ottenere, 
e con maggior facilità dai lavoratori coatti? 
[…] per alcune intraprese ardue, difficili, perigliose, nessun lavoro è mai tanto proficuo 
quanto quello dei forzati. 
Aprire un passaggio per valli ardenti e varchi di monti dirupati, ripidi e altissimi, attraverso 
tribù selvagge che ivi hanno posta ferma, tra l’Abissinia e Assab - è l'obiettivo immediato 
ed urgente additato da tutti i valorosi fautori della nascente colonia italiana sul suolo 
d’Africa. Le immense ricchezze naturali dell’Abissinia - il granturco, la saggina, la dugossa 
(specie di graminacea), il banano, il dattero, il tamarindo, […] bufali, elefanti, eccetera - di 
cui gran parte oggi va importata a Massaua e ne arricchiscono gl’inglesi, mediante quella 
strada diventerebbero commercio italiano. 
Ebbene, io mi domando: quale mezzo più acconcio a raggiungere questa meta, ardua 
quanto utile, che quella di affidare quei lavori stradali ai condannati?653 
 
Sempre a sostegno dell’impiego dei condannati, Lioy, in una decisa e corposa requisitoria, 
ricorda la drammatica situazione in cui versa il sistema carcerario italiano, per cui esso «più 
che correggere, corrompe. È un luogo d’infezione, è una scuola del vizio e del delitto». Ai 
danni prodotti dalla vita comunitaria in tale ambiente, si devono aggiungere gli altri, di segno 
opposto ma di eguale rilevanza, che derivano dalla «reclusione muta» (cioè dall’isolamento), 
largamente applicata ma erroneamente, poiché «attacca a lungo andare le facoltà mentali e 
genera follia».  
 
Né il progetto del nuovo codice penale, or ora pubblicato, mostra che il legislatore voglia 
smettere di attentare alla ragione dei condannati. Il mutismo è elevato al massimo grado, 
alla perpetuità. Alla pena di morte si sostituisce l’ergastolo muto a perpetuità! … tomba di 
esseri viventi che la società ha rejetti per sempre dal suo seno... Ma sarà umanitario 
difendere il patibolo innanzi a tale mostruosità! (Bene!)654 
 
Dal che l’avvocato si avvia infine a concludere: 
 
                                                
653 Ivi, pp. 13-16. 
654 Ivi, p. 21 
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Contro questo spettacolo rattristante s’invoca la riforma penale e penitenziaria. E io non 
vedo altra riforma vera, splendida, benefica, che la relegazione dei delinquenti in colonie 
lontane dalla madre-patria. 
Ecco come vien su di nuovo alla mente Assab, il lembo di terra, piccolo che sia, ma il solo 
dove lontano dalle nostre coste sventoli la bandiera italiana. Ed ho finito, sebbene il tema 
tenderebbe a trasportarmi ancora di più. L'ora è pur troppo passata e non abuserò più oltre 
della vostra compiacenza. 
Relegazione nelle colonie vuol dire esilio, vivere e lavorare all’aria aperta; dissodare la 
terra, coltivarla, esplorarla; aprire strade; costruire porti, dighe, edifizi; o darsi alle 
manifatture; e avere in tutto questo il conforto della famiglia... e allora Gualdo - l'eroe del 
romanzo del Dossi, cui ho accennato in principio - non snervato dall’ozio corruttore del 
bagno, non reso folle dal silenzio della cella, ma temprato dal sole e rigenerato dal lavoro, 
acquisterà la coscienza del bene, riabbujata solo dalle memorie, ed esclamerà: - O Tecla! oh 
fosse dato ricominciare la vita! (Applausi fragorosi e prolungati.)655 
 
Questa lettura del romanzo dossiano (operata da un «campione» di quella scuola cui l’autore 
risultava ormai convertito); nonché gli applausi «fragorosi e prolungati» dei convitati della 
“Società africana d'Italia”; ci sembra rendano quantomeno rivedibili le tesi di coloro che 
definirono la Colonia felice un’opera di «evasione dalla realtà», protratta verso un 
«sovramondo ideale, sganciato da leggi di ogni genere»656. Ma egualmente indebolite ci pare 
ne risultino le conclusioni di quegli altri, che sottolineandone invece l’impegno sociale, videro 
in questo romanzo un’opera ribelle, intenta a protestare contro la società borghese «criticando 
la legge ufficiale e indicando le colpe dello Stato»657. Tanto più che un’altra entusiastica 
citazione della Colonia avvenne, quattro anni più tardi, proprio nel luogo che costituisce il 
cuore stesso dello «Stato»: il Senato della Repubblica, peraltro intento a discutere, proprio 
quel giorno, la «legge ufficiale» per eccellenza, e cioè il tanto agognato Codice Penale 
unitario, che di lì a poco sarebbe stato approvato. 
Ci riferiamo, evidentemente, all’intervento di Tullo Massarani cui già si è accennato e che ora 
vale la pena di osservare più da vicino. 
 
Dico per prima cosa che darò al Codice il mio suffragio; però che […] di tre grandi benefici 
il popolo italiano potrà, mercé sua, felicitarsi: primo, l’unità legislativa, sospirata indarno 
                                                
655 Ivi, pp. 22-23. 
656 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. pp. 518-519. 
657 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 216. 
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da ormai trent’anni; secondo, l’abolizione della pena di morte, già attuata, è vero, per 
clemenza di principe, ma non instaurata ancora nel sacrario delle leggi; terzo, infine, la 
professione aperta della umana imputabilità, alla quale i progressi delle scienze naturali 
possono bene recare tributo di esperienze, di studi, di illustrazioni, ma scuotere non 
possono, non che scrollare, le basi.658 
 
Il discorso di Massarani muove sin dal suo incipit in direzione fortemente polemica nei 
confronti della nuova scuola penale. Per il terzo dei punti citati, la cosa è del tutto evidente, 
poiché proprio l’imputabilità fu il bersaglio principale verso cui – pur con diversi accenti e da 
diverse prospettive – seppero convergere gli attacchi che antropologi e giuristi positivisti 
rivolsero contro la cosiddetta “scuola classica”. Affermare che questi non siano riusciti 
nemmeno a scalfirla; affermarlo a quest’altezza, quando il percorso di stesura volgeva ormai 
al termine; significa rivolgersi ai propri avversari intonando qualcosa di non molto distante da 
un canto di vittoria. Il primo punto, con cui il Senatore festeggia l’avvenuta «unità 
legislativa», è a sua volta una frecciata diretta verso i «nuovi» scienziati, se si pensa che in 
quello stesso anno Cesare Lombroso aveva dato alle stampe un volume per manifestare la sua 
posizione - piuttosto chiara sin dal titolo: Troppo presto. Appunti al nuovo progetto di codice 
penale – proprio in merito all’unità legislativa659. Ma anche il secondo punto, relativo 
all’abolizione della pena di morte, risulta a ben vedere tutt’altro che sprovvisto di una chiara 
intenzione polemica verso i penalisti della nuova scuola – e forse, proprio contro l’avvocato 
Alessandro Lioy. 
Si è già accennato al fatto che il Lombroso, nel corso delle varie edizioni dell’Uomo 
delinquente, cambiò la sua posizione in merito all’applicabilità della pena di morte. Tale 
mutamento d’opinione, ovviamente, non mancò di risuonare all’interno della comunità 
scientifica di riferimento660, suscitando un dibattito non sempre chiaro e ordinato. C’è 
un’occasione in particolare su cui è bene soffermarsi, per osservare questa discussione nella 
sua fase iniziale: si tratta nientemeno che del Primo Congresso Internazionale di antropologia 
                                                
658 Lavori parlamentari del nuovo Codice penale italiano. Discussione al senato (dall’8 al 17 novembre 1888), 
Torino, Unione Tipografico Editrice, 1889, p. 2. 
659 Ma sulle altre e più complesse questioni che si annidano all’interno di questa pubblicazione si veda Mario 
Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento cit. pp. 650 e ss. 
660 Massarani dimostra di esserne ben al corrente quando, in questo stesso discorso, rivolgendosi direttamente 
agli esponenti della «nuova scuola», sottolinea che «la difesa sociale non si esercita già contro il reo come contro 
una mera causa materiale del danno, che basti rimuovere, o come ora dicono, eliminare» (il grassetto è nostro). 
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criminale, svoltosi a Roma nel novembre del 1885. Ecco il resoconto che ne offrì, l’anno 
successivo, il penalista Giulio Fioretti, in una conferenza al «Circolo filologico» di Napoli661: 
 
Al Congresso si è tentato di discutere anche questa spinosa questione [della pena di morte] 
a proposta del Dr. Venturi e del nostro egregio avvocato Lioy; ma la discussione non poté 
essere fatta per non trovarsi tale questione tra i quesiti del Congresso e fu rimandata con 
una pregiudiziale presentata dal Venezian. È curioso, però, che, per un equivoco 
inesplicabile, il pubblico ha generalmente ritenuto che il Congresso abbia votata la pena di 
morte, e perfino il venerando senatore Mantegazza è caduto in tale equivoco. Ad ogni 
modo, bisogna confessare che il pubblico, in questa occasione, ha avuto una giusta 
intuizione, perché evidentemente, come ben ripeté l’avv. Lioy, la pena di morte deriva 
logicamente dai nostri principii662. 
 
Che Lioy e Massarani, l’uno favorevole e l’altro contrario alla pena capitale, abbiano potuto 
servirsi dello stesso romanzo, quindi della stessa idea di delinquente – al di là della Diffida, 
che pure il Massarani, come ora vedremo, evita di citare – si direbbe cosa impossibile. 
Soprattutto poiché della pena di morte, il romanzo in questione doveva dimostrare 
l’ingiustizia, come dichiarato in seguito dallo stesso autore. Sta di fatto che questo incontro 
“impossibile” ebbe luogo; e che i due penalisti arrivarono allo stesso punto – cioè a elogiare la 
pratica della deportazione – attraverso un percorso logico-argomentativo abbastanza simile. 
Come già il Lioy, il senatore Massarani prosegue il suo intervento con una dura critica 
dell’ergastolo e della reclusione in isolamento: l’ingiustizia che egli vede in entrambe queste 
pene è tale da costringerlo, almeno per un attimo, a distaccarsi dallo stimato amico Zanardelli, 
redattore del progetto di Codice in discussione. 
 
Quand’io ripenso, infine, a que’tre anni nella reclusione, a que’dieci anni nell’ergastolo, di 
segregazione silenziosa e continua, ho davvero un gran bisogno di ricordarmi che la stessa 
mano, la quale vergava queste formidabili sanzioni, ha pur tracciato le linee provvidenziali 
e benedette di que’pietosi istituti, che sono gli stabilimenti intermedi agricoli e la 
                                                
661 Giulio Fioretti, I pregiudizi popolari sulla nuova scuola penale di fronte ai risultati del congresso 
antropologico, Napoli, Dekten, 1886. Assieme a Ferri, Lombroso e Garofalo, Fioretti è tra gli autori del volume 
Polemica in difesa della scuola criminale positiva, pubblicato a Bologna, da Zanichelli, nell’autunno dello stesso 
anno. 
662 Giulio Fioretti, I pregiudizi popolari sulla nuova scuola penale, cit. p. 21. 
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liberazione condizionale; ne ho un gran bisogno, dico, per non temere che un giorno si 
applichi pure a noi quella parola sublime del Van der Brughen, sì notabilmente citata 
dall’istesso Guardiasigilli; «avere il filantropo qualche volta più bisogno di perdono del 
reo»663. 
 
Profferite queste parole, il senatore mette in guardia i suoi uditori dal considerarlo «troppo 
tenero» e «troppo accessibile a una svenevole sentimentalità». Per compensare la riduzione 
degli anni da trascorrere in «segregazione assoluta e continua», Massarani dichiara di avere in 
mente un «tal complemento di pena che al certo non mancherebbe pei rei futuri di esemplarità 
e di terrore»; e che allo stesso tempo aprirebbe loro la speranza della liberazione condizionale, 
«senza pericolo per il consorzio civile». 
 
Intendo parlare della deportazione. Il Senato sa che io non sono punto tenero della politica 
coloniale. Io detesto le invasioni in casa altrui, sia pure in terra di barbari; ma dove la 
bandiera una volta fu piantata, sento anch’io quanto voi sentite: che non la sia ammaina più 
se non costretti dalla forza. Or, sia poi su quel lembo d’Africa, che bene o male teniamo, sia 
su un altro men conteso e più salubre, che in così vasto, deserto e incolto continente non ci 
sarebbe difficile di occupare senza toglierlo a chicchessia, io penso che potremmo 
disimpacciare la società nostra dagli elementi più tristi, e nello stesso tempo gittar per 
avventura la semente di un consorzio non reo, per coloro che il consorzio buono e civile 
della patria avessero insozzato di gravi misfatti o turpemente insidiato. 
Una dura vita si apparecchierebbe loro senza dubbio, una dura battaglia. Ma forseché in 
quella dura vita e battaglia non istarebbe appunto l’arcano del loro riscatto?664 
 
Si sarà notato, anche in questo caso, lo strettissimo rapporto che intercorre tra colonialismo 
penale e colonialismo tout court. È un legame che sta a monte di ogni discussione sul tema, e 
di ogni sua specifica proposta attuativa: che si pensi alla deportazione come pena, o piuttosto 
come misura di pubblica sicurezza; che s’intenda attuarla nelle isole, o nei territori malarici 
del Regno, o in altre terre lontane dalla madre-patria. Tanto che Massarani, senza aver detto 
ancora nulla a riguardo, avendo anzi a mala pena finito di pronunciare la parola 
«deportazione», subito si preoccupa di precisare la sua posizione in merito alla politica 
coloniale italiana. Ancora si sarà notato come le colonie penali costituiscano terreno 
                                                
663 Lavori parlamentari del nuovo Codice penale italiano, cit. p. 11. 
664 Ibidem. 
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eccezionalmente fertile alla mediazione tra le diverse visioni politiche, che anziché 
combattersi riescono a proliferare una accanto all’altra, addirittura, rafforzandosi a vicenda. 
Per sostenere l’utilità della deportazione, il senatore non solo abbandona il suo “anti-
colonialismo”, ma addirittura cita a suo favore i risultati di quelle «nuove scienze» 
chiaramente osteggiate in apertura dell’intervento. Proprio all’apice di questo ritrovato 
“ecumenismo” giunge, finalmente, la citazione della Colonia felice. 
 
Quella scienza la quale in ogni reo vuol riconoscere un alienato di mente, e certo qualche 
cosa di molto anormale in ogni grande malfattore vi ha, quella scienza medesima vi 
assevera non esistere per le aberrazioni dell’intelletto miglior rimedio della fatica; ma della 
fatica all’aperto, di quella, che rifà col moto e colla imbevuta aria vitale i muscoli ed i 
pensieri, nell’atto stesso che per lei sono domi, detersi e conquisi. L’esperienza poi, non 
meno che la ragion comune, vi attesta unica eventualità di redenzione, unico spiraglio di 
vita nuova, essere per i grandi malfattori quell’esistenza, che ricominciano in altra terra 
sotto altro cielo, lungi dal teatro, dai testimoni e dagli strumenti della propria caduta. 
«Noi volevamo non prolungarvi la morte, ma il vivere, e però l’isola, in cui vi abbiamo 
costretti, fu scelta in una tepida, pingue, indisputabile plaga. E insieme vi si provvide di 
quanto bastasse a rifarvi le forze, finché la non mai sorda natura risponda alle vostre 
assidue preghiere e provveda lei. Risparmiata vi è adunque la prima ferocissima guerra, 
nella quale perpetuamente sono le belve, la guerra contro la natura. Sta a voi di risparmiarvi 
l’altra, più orribile ancora, quella coi simili vostri. Sorga invece la terza, che è la sola 
benefica, la guerra con voi medesimi». Così, divisando i primordi di un’esistenza nuova in 
una colonia penale, ne scriveva un giovane, - un giovane di ieri (gli anni corrono così 
presto!) – un uomo al quale lo strenuo ingegno conquistò un posto ragguardevole presso il 
signor Presidente del Consiglio [665]. 
E se accusaste il suo libro d’opera meramente letteraria e fantastica, non è fantasia quella, 
che Richard Cobbold vi raccontò della deportata a Botany-Bay, divenuta il cespite di 
onesta, operosa e doviziosa famiglia […]. E non fu uno scrittore di fantasie letterarie o di 
stranieri episodi quell’insigne magistrato nostro, che al Congresso penitenziario di Londra 
osava di sostenere la sua grande e bella utopia, «né patibolo né carcere», il conte Adolfo De 
Foresta, del quale pur troppo lamentiamo la perdita, e che qui nomino a titolo d’onore666. 
 
                                                
665 Pubblicando questo suo intervento, Massarani rimanda all’edizione del 1879 della Colonia felice, cioè a 
quella ancora sprovvista della Diffida: vedi Lavori parlamentari del nuovo Codice penale italiano. Discussione 
al senato (dall’8 al 17 novembre 1888), cit. p. 12. 
666 Ivi, pp. 11-12. 
 301 
Si osservi in primo luogo la fluida naturalezza con cui Massarani utilizza la pagina dossiana, 
svelandone l’origine solo a citazione ultimata. La sentenza di apertura della Colonia felice 
può dunque comparire – senza che l’oratore debba introdurla e giustificarne la presenza – in 
una delle più nobili sedi di discussione giuridica, interagendo quasi tra pari con le opere di 
«insigni magistrati». Il che non è certo un risultato di poco conto per un autore che voleva 
contrapporsi all’odiata «peste» della narrativa «giudiziale», attraverso un romanzo che potesse 
dirsi, appunto, «giurìdico». Di qui, cioè dal tipo di opere giuridiche con cui il romanzo 
dossiano viene fatto interagire, deriva il secondo e fondamentale motivo di interesse di questo 
passaggio del Massarani: ancora una volta, il nome di Dossi si ritrova appaiato a quello di 
Adolfo De Foresta; ancora una volta la Colonia felice è ricondotta all’interno di quel “partito 
scientifico” della deportazione, in cui già l’aveva collocata Lombroso dieci anni prima. 
 
 
4.5.3 Un romanzo militante 
 
A questo punto, ci pare di aver raccolto gli elementi sufficienti a trarre una prima conclusione: 
la Colonia felice non è un romanzo di «evasione dalla realtà». In quanto «giuridìco», esso è al 
contrario un romanzo militante. La sua «utopìa» non mira a rifugiarsi in un «sovramondo 
ideale»; né a ritirarsi nella «zona franca delle fiduciose affinità elettive»; ma a prendere 
invece posizione sulla questione penale-sociale, che la classe politica postunitaria andava 
dibattendo con urgenza, in qualche caso servendosi, per l’appunto, di questa «utopìa». E non 
si tratta di fraintendimenti o strumentalizzazioni politiche di un “vecchio” romanzo, ideato per 
altri fini e in altri contesti, bensì di letture in cui l’opera trova forse il più sperato 
riconoscimento: sicuramente, di letture di cui l’autore era al corrente667 – e infatti potè 
seguirle da molto vicino, dato il «posto ragguardevole» che ricopriva «presso il signor 
Presidente del Consiglio». A queste letture Dossi non reagì né cessando le pubblicazioni del 
suo romanzo, né apponendovi ulteriori diffide, ma ripubblicandolo invece, in due ulteriori 
edizioni che presentano – come ora vedremo – un intreccio ancor più stringente tra «utopìa» 
romanzesca, strategia politica e repressione penale. La Colonia felice è dunque un romanzo 
giuridico-militante e lo è – si badi bene – sin dall’inizio della sua storia editoriale. È vero che 
                                                
667 Isella segnala la presenza tra le carte dell’Archivio Pisani Dossi di entrambi gli opuscoli relativi alle 
conferenze di Lioy e di Massarani: si veda Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1459. 
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la prima edizione del romanzo fu stampata in solo duecento copie, dunque attuando, anche in 
questo caso, quella strategia editoriale che costituiva una delle «armate prudenze» messe in 
atto dall’autore per mantenersi «al di qua delle parvenze più divulgabili». Ma è altrettanto 
vero che una di quelle «squisite» e rare copie, egli volle inviarla a un tale dottor Lombroso, il 
quale andava allora guadagnando una discreta notorietà – non certo di persona «ritirata» e 
«prudente» – grazie a un suo studio sull’Uomo delinquente, che almeno in quanto a 
divulgabilità poteva certamente dirsi un capolavoro assoluto. Tale lettore, che il Dossi volle 
fortemente tra il novero dei suoi, definì la Colonia felice una «poetica fantasia», ma al 
servizio di un «partito scientifico». Lombroso espresse questo giudizio avendo tra le mani la 
prima edizione dell’opera, e lo ripubblicò tale e quale – solo aggiungendo l’aggettivo 
«carissimo»668, davanti al nome del romanziere – ancora vent’anni più tardi, quando il 
romanzo dossiano aveva già conosciuto sei edizioni, e l’antropologo dava alle stampe la 
quinta ed ultima del suo Uomo delinquente. 
La Colonia felice è un romanzo «giurìdico» che militò, sin da subito, in un “partito” ben 
preciso – che non era certo quello dei «ribelli di Milano». Al netto degli elogi ricevuti tanto 
dal «Gazzettino rosa» quanto dalla consorella «Plebe», l’utopia dossiana, più che alle idee 
rivoluzionarie della «scapigliatura democratica», poté servire quelle di un altro, egualmente 
aggressivo e più trasversale schieramento, che nell’ “ordine” e nell’ “espansione” ritrovava le 
parole chiave della propria politica. Un partito che il Pisani-Dossi seppe servire non solo con 
la sua riflessione teorica giovanile, ma anche col lavoro politico in cui spese buona parte della 
sua maturità: come segretario particolare di Francesco Crispi e suo fidato consigliere, tanto in 
merito alla politica interna quanto a quella estera; poi come capo di gabinetto al Ministero 
degli Esteri. 
                                                
668 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla 
psichiatria (1897), cit. vol. III, p. 468: «V’è una specie di partito scientifico in Italia, che fantastica di trovare la 
panacea del delitto nella deportazione, cominciando da quegli egregi statisti del Garelli, Cerutti e Deforesta [sic], 
che si armarono di un cumulo di documenti statistici e finendo col carissimo Dossi, che vi portò i più delicati 
fiori della sua poetica simpatica fantasia nella sua – Colonia felice». Cfr. Cesare Lombroso, L’uomo 
delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876), cit. 
p. 434: «V’è una specie di partito scientifico in Italia, che fantastica di trovare la panacea del delitto nella 
deportazione, cominciando da quegli egregi statisti del Garelli, Cerutti e Deforesta [sic], che si armarono di un 
cumulo di documenti statistici e finendo col simpatico poeta Dossi, che vi portò i più delicati fiori della sua 
poetica fantasia nella sua – Colonia felice» (il grassetto è nostro). 
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C’è un’occasione in particolare, nella quale la vocazione letteraria e il ruolo politico del 
nostro autore seppero condensarsi alla perfezione. Dopo il trattato di Uccialli – in cui pure il 
Dossi svolse parte attiva – Crispi poté proclamare ufficialmente l’esistenza di una colonia 
italiana nelle terre del Mar Rosso. C’era dunque bisogno di un nome con cui portare a 
battesimo la nuova creatura. Ebbene, se le terre di Assab, in cui Lioy proponeva di istituire 
una colonia penale, furono chiamate «Eritrea», lo si deve all’autore della Colonia felice: fu 
infatti proprio Dossi a proporre al Presidente del Consiglio tale nominativo, come dimostrano 
ormai definitivamente alcune lettere recentemente rintracciate da Francesco Lioce669, che 
confermano quanto sostenuto a suo tempo già dal Lucini: 
 
Da lui [Dossi] l'arenile di Assab e di Massaua, disgraziata conquista intrapresa da un bluff 
italiano (inversione di natura, però che prima la funzione e l'organo e dopo il gesto) ebbe il 
nome rubricante di una sperata porpora coloniale: Eritrea: ed a lui, il Negus, gajo ed 
africanamente volpino, mandò per insegne, sciamma bianco e scarlatto, scudo di cuojo, 
lancia di frassino e d’acciajo mal temprato, nominandolo ras di sua corte, donandogli denti 
di elefante con cuneiformi inscrizioni amariche670. 
 
Leggere Colonia felice all’interno del dibattito sul colonialismo (penale) italiano non è un 
azzardo ermeneutico, ma un’operazione legittima basata su fatti storici che la critica, anche 
quella letteraria, è obbligata a considerare, poiché del tutto influenti sul percorso di 
composizione, edizione e ricezione del testo romanzesco. L’utopìa di questo romanzo-
militante, costantemente ripubblicato nel corso della carriera politico-diplomatica dossiana, ci 
spinge dunque a seguire gli intricati rimandi tra le due principali attività del suo autore, 
confermando ulteriormente quanto alcuni esperti dossiani sostengono già da tempo671, 
ingiustamente inascoltati. Inserendoci nel solco da loro aperto – e sulla scia di quegli altri che, 
finalmente, ne proseguono il tracciato672 – ci avviamo qui ad affrontare le ultime due edizioni 
della Colonia felice, «smentendo» una volta di più «quanti hanno sostenuto che il Carlo Dossi 
scrittore e l’Alberto Pisani Dossi diplomatico siano state due persone diverse o, peggio 
                                                
669 Francesco Lioce, Flussi migratori e politica africana: alcune lettere di Pisani Dossi a Luigi Bodio, 
«Rassegna Storica del Risorgimento», XCV (3), Luglio-Settembre 2008, pp. 379-406. 
670 Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 212. 
671 Luisa Avellini, Ottocento letterario europeo: voci femminili, voci misogine, cit. p. 135. 
672 Francesco Lioce, Introduzione, in Carlo Dossi, Goccie d’inchiostro, cit. p. 29. 
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ancora, tra loro inconciliabili»673. Mai come in questo romanzo «giurìdico» e coloniale, lo 
scrittore e il diplomatico Dossi si sono mostrati vicini l’uno all’altro, fino a sovrapporsi. Si 
tratta di uno di quei casi in cui la critica letteraria ritrova se stessa nel suo farsi politica: un 
chiaro avvertimento in questo senso lo diede, tra l’altro, un «giovane di ieri», che ancora 
lontano dagli entusiasmi crispini, appuntò in uno dei suoi quadernetti azzurri alcune 
illuminanti parole, «finora inspiegabilmente ignorate dalla critica»674. 
 
2088 - La storia letteraria deve essere meditata in colleganza colla politica ed in allora la 
adorna e rischiara, e rende ad un tempo sincere le ragioni di sue forme talvolta mentite con 
velame ed orpello: noi lo abbiamo, ci sembra, provato675. 
 
 
4.6 La Colonia felice al tempo delle “leggi crispine” 
 
Con la caduta del governo Crispi, avvenuta il 31 gennaio 1891, la carriera ministeriale di 
Pisani-Dossi conobbe una forzata interruzione. Il letterato-diplomatico venne infatti 
allontanato dalla Consulta e inviato a Bogotà per ricoprire il ruolo di console generale e 
ministro plenipotenziario: un incarico che rappresentava «una sorta di esilio»676 e che Dossi 
stesso visse come una «punizione»677. Non si trattò della prima delusione raccolta 
dall’intellettuale “disorganico” nel corso della sua attività politica: in effetti, anche la sua 
prima esperienza romana, intrapresa nel 1872 come impiegato al ministero degli Esteri, si era 
conclusa con le dimissioni presentate personalmente dal Dossi e dettate, oltre che dalla morte 
del padre, anche da una certa insoddisfazione rispetto alle attese iniziali678. Spesso la critica 
letteraria ha insistito su questo genere di attriti, suggerendo più o meno direttamente che la 
delusione e il fastidio abbiano costituito la cifra costante del rapporto tra il Dossi (umbratile e 
                                                
673 Francesco Lioce, Esperienza letteraria e ideologia politica: il caso Carlo Alberto Pisani Dossi (Da una 
lettera dell’inedita Vita di Carlo Dossi), cit. p. 3. 
674 Ivi, p. 4. 
675 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 143, 
676 Dante Isella, Notizie bio-bibliografiche, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. XXIII. 
677 Fausto Fonzi, Crispi e lo «stato di Milano», cit. p.208. 
678 Si veda Dante Isella, Notizie bio-bibliografiche, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. XXII. 
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schivo) e gli ambienti ministeriali della Roma “bizantina”: un rapporto in fin dei conti 
conflittuale, che si è soliti riassumere ricorrendo a una nota divenuta ormai celebre.  
 
(1887-1891) Strana sorte la mia, di essere diventato io – io, l’amante, l’entusiasta di ogni 
nuovo principio o forma avvenire – il collaboratore di un uomo il cui pensiero e la cui 
dottrina è tutta roba da rigattiere, roba vecchia senz’esser antica, straccia ed usata679. 
 
Certamente questa dichiarazione sottolinea uno degli aspetti che devono essere considerati da 
chi intenda studiare il rapporto tra il Dossi uomo politico e il suo «maggior fratello» letterato. 
Tuttavia non si tratta dell’unico che meriti la nostra attenzione. Chi, come Fausto Fonzi, ha 
scandagliato con precisione il periodo storico dell’Italia crispina, ci parla al contrario 
dell’ammirazione 
 
e devozione sempre manifestata dal Pisani Dossi verso Crispi, al quale dedicò una colonna 
votiva con l’epigrafe: «Francesco Crispi, d’animo grande, fantasiò che l’Italia fosse grande 
e cercò di suscitare negli Italiani la coscienza del loro valore; ma la folla gli rispose che 
voleva esser piccola e vile, e fra i tanti volontari pigmei più gigantesca apparve la sua 
figura»680. 
 
Tra il 1891 e il 1893 questi opposti sentimenti dovevano con buona probabilità manifestarsi 
entrambi nell’animo (uno solo) del Pisani-Dossi. Infatti, è vero che egli non accolse di buon 
grado il suo allontanamento a Bogotà, ma è altrettanto vero che, se il nuovo governo appena 
insediato pensò di estrometterlo dalla Consulta, fu proprio «a causa della sua devota fedeltà al 
“dittatore” sconfitto»681. Sempre a questi anni, secondo Fonzi, bisogna ricondurre la stesura di 
alcune Note azzurre nelle quali – a differenza di quanto avvenga nell’altra appena citata – 
Dossi esaltava tutta l’opera svolta dai ministeri Crispi a partire dal 1887. In una lettera del 20 
agosto 1891, inoltre, egli svriveva a Crispi da Roma: «Il forzato ozio mi accascia. La 
fiammella della mia vita intellettuale è mantenuta solo dalla speranza che V.E. possa presto 
richiamarmi al suo glorioso servizio»682.  
                                                
679 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 850. 
680 Fausto Fonzi, Crispi e lo «Stato di Milano», cit. p. 207. 
681 Ivi, p. 208. 
682 Ibidem (il corsivo è nostro). 
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Tant’è che non appena Crispi tornò al potere, richiamò subito il suo fedele collaboratore, che 
nel dicembre 1893 fu nominato capo di gabinetto al Ministero degli Esteri, presieduto dal 
barone Alberto Blanc. Ma su chi, tra il nobile pavese e il barone di Chambery, avesse di fatto 
più libertà d’azione all’interno di quel ministero così importante per la politica crispina, 
potrebbe sorgere qualche dubbio, come in effetti era sorto, già al tempo, nella mente di chi 
aveva a che fare con entrambi. L’ambasciatore francese Billot, ad esempio, comunicava al suo 
governo le seguenti osservazioni sul Pisani Dossi: 
 
il se montrait absolument dévoué à la politique et à la personne même de M. Crispi. C’était 
l’intermédiaire habituel entre le Ministre des Affaires Etrangères et le President du Conseil 
dont il était la main et l’œil. Nul n’ignorait que, chaque jour, il se rendait au Palais Braschi 
pour tenir le maître au courant des choses de la Consulta. Que des fois, quand je le pressais 
d’activer la solution d’une affaire, ne m’a-t-il promis d’en référer le soir même à M. Crispi, 
oubliant que la décision réclamé relevait régulièrment de la competence du baron Blanc!683 
 
 Ma non fu solo agli Esteri che il Dossi diede il suo fondamentale contributo alla realizzazione 
della politica crispina. Anzi, nel biennio 1894-95 egli si spese in modo particolare nello 
svolgimento di una delicata operazione politica nel capoluogo lombardo, roccaforte 
dell’opposizione a Francesco Crispi e dunque nodo strategico fondamentale per identificare – 
e gestire – le fonti di pericolo per la stabilità del governo. 
 
Fra le carte Pisani Dossi è un numero, del 7 luglio 1894, dell’Elettore Cattolico Milanese 
con l’indicazione dei voti ottenuti dai diversi partiti di Milano nelle elezioni amministrative 
del giugno (5100 voti cattolici; 4500 moderati; 6000 radicali e repubblicani; 1600 
socialisti). Accanto a questi dati si leggono due somme segnate a matita dal Pisani Dossi: 
quella dei voti cattolici e moderati (9600) e quella dei voti radicali, repubblicani e socialisti 
(7600). Don Alberto partiva insomma dalla constatazione che i moderati da soli non 
avrebbero mai potuto vincere i loro avversari, per giungere alla conclusione che soltanto un 
accordo preelettorale fra moderati e clericali avrebbe potuto trionfare su di una coalizione 
democratica (o democratico-socialista) e che fosse quindi nell’interesse del governo 
favorire tale accordo come unica via per impedire la vittoria dei radicali di Cavallotti. Egli 
diventava perciò il promotore attivo e intelligente di una vasta coalizione di elementi 
                                                
683 Ibidem. 
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moderati, cattolici e governativi, che avrebbe dovuto sconfiggere i democratici nelle 
elezioni amministrative e poi in quelle politiche684. 
 
Un dato di ulteriore interesse è costituito dal fatto che, oltre a Pisani Dossi, anche «gli 
“inseparabili amici” Luigi Perelli e Primo Levi»685 furono impegnati nell’impresa. Dal che si 
possono trarre almeno due importanti indicazioni, già da tempo segnalate da Luisa Avellini: 
in primo luogo, la partecipazione a quest’operazione rende ormai impossibile non notare «la 
scelta di campo sostanzialmente conservatrice dei tre amici», che abbracciarono «l’opzione 
classista per un governo “forte”, poliziesco all’interno ed espansionista sullo scacchiere 
internazionale»; in secondo luogo, «si può riconoscere l’indubbio “fiuto” politico del Crispi, 
che, pur disponendo di molti altri canali di pressione sulla realtà lombarda, “pone le maggiori 
speranze” nell’attività di questi fedelissimi, proprio contando sulla loro profonda conoscenza 
della cerchia intellettuale, della realtà politica e della circolazione delle idee a Milano»686. Ed 
è proprio quest’ultima considerazione che ci spinge a chiederci se questa missione – della 
quale Dossi fu incaricato anche in virtù delle sue conoscenze dovute all’attività letteraria – 
non abbia coinvolto in qualche misura anche le ultime edizioni del suo romanzo. 
Vi sono a nostro avviso un paio di elementi che spingono a valutare seriamente questa ipotesi. 
Si prenda l’edizione de «Il Sole» in cui compare la prima puntata (cioè Il preludio) della 
Colonia felice. In quello stesso quotidiano si potrà leggere un articolo, dal titolo Orizzonti 
nuovi, non estraneo all’impresa politica che il Dossi doveva compiere: 
 
bloccare il processo di avvicinamento già in atto della borghesia radicale e repubblicana, 
regionalista e francofila, alle posizioni socialiste, puntando, per evitare una maggioranza 
progressista a livello amministrativo locale, su un alleanza fra esponenti crispini, 
germanofili e favorevoli ad una linea accentratrice e imperialista, e le frange più moderate e 
disponibili dello schieramento cattolico687. 
 
Vale la pena di sottolineare come «Il Sole: giornale quotidiano commerciale-agricolo-
industriale» fosse l’organo ufficiale della Camera di commercio ed arti di Milano. L’articolo 
                                                
684 Fausto Fonzi, Crispi e lo «Stato di Milano», cit. p. 210. 
685 Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 20. 
686 Ibidem. 
687 Ibidem. 
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Orizzonti nuovi costituisce in tutta evidenza una comunicazione che il giornale rivolge al 
Presidente del Consiglio (nel giorno in cui si pubblica un romanzo del suo fedelissimo 
collaboratore), con la quale lo si informa, in maniera piuttosto decisa, che l’alleanza italo-
tedesca continua ed essere condannata senza appello, rimanendo intatta più che mai la 
francofilia della borghesia milanese. Ma allo stesso tempo – e in maniera ben più conciliatoria 
– si precisa come quella francofilia non sia affatto alimentata dalla volontà di importare le 
idee democratiche, quanto dalla «forza naturale delle necessità economiche»688. 
Il secondo elemento riguarda la data nella quale viene pubblicata la prima appendice della 
Colonia sul quotidiano milanese, il 20 settembre 1894, ossia l’anniversario della Breccia di 
Porta Pia. Ci sembra opportuno notare questa coincidenza, per il semplice fatto che l’anno 
successivo, variati gli equilibri politici nazionali e locali – terminato dunque il compito del 
“contratto clerico-moderato” – Crispi poté ritornare alle sue tradizionali posizioni 
anticlericali: e nel farlo, scelse di puntare proprio sul 20 settembre, proponendo di istituire tale 
anniversario nel novero delle festività nazionali, suscitando le aspre critiche dei cattolici. Si 
potrebbe dunque pensare che l’aver pubblicato la Colonia il 20 settembre, e in un giornale 
della borghesia francofila, quando invece il suo autore doveva stringere un “contratto” tra 
cattolici e germanofili, costituisca una sorta di “burla” del Dossi letterario al Pisani-Dossi 
politico: insomma, chi volesse ancora sostenere la separazione tra le due personalità, potrebbe 
trovarvi una conferma alla sua tesi. Tuttavia, è il caso di sottolineare la presenza di un altro 
elemento, che inviterebbe a non separare il Dossi letterato e il suo romanzo sul “domicilio 
coatto” dal contesto politico-giudiziario di quel preciso momento storico. 
Nel luglio del 1894, in seguito ai moti di protesta scoppiati in Sicilia e in Lunigiana – repressi 
dichiarando lo stato d’assedio per entrambi i casi – Crispi presentò tre leggi sul tema delle 
associazioni politiche, approfittando anche del clamore suscitato poche settimane prima dal 
fallito attentato contro la sua persona da parte del falegname anarchico Paolo Lega. Si trattava 
di leggi che «pur senza nominare i gruppi politici incriminati, erano intese alla “repressione 
contro le mene degli anarchici” e sarebbero servite a sciogliere anche le “associazioni 
socialiste”»689. In particolare, con la legge numero 316 del 19 luglio 1894 «il domicilio coatto 
diventa infatti di diritto, poiché fino ad allora lo era stato solo di fatto, uno strumento politico 
                                                
688 «Il Sole: giornale quotidiano commerciale-agricolo-industriale», 20 settembre 1894. 
689 Floriana Colao, Il principio di Legalità nell’Italia di Fine Ottocento tra «giustizia penale eccezionale» e 
«repressione necessaria e legale […] nel senso più retto e saviamente giuridico, il che vuol dire anche nel senso 
più liberale», in «Quaderni fiorentini. Per la storia del pensiero giuridico moderno», vol. XXXVI, 2007, p. 722. 
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per colpire gli anarchici, ma anche i socialisti, come dimostra il loro numero rilevante nelle 
colonie coatte dopo la promulgazione di quella legge»690. 
L’aumento rilevante del numero dei coatti politici prodotto da questi provvedimenti, pose il 
problema di istituire nuove colonie, e allo stesso tempo di aumentare la capienza di quelle già 
esistenti. Tale fu il caso, ad esempio, della colonia insulare di Porto Ercole, istituita nel 
febbraio 1894 e destinata in particolare ai coatti siciliani (cioè agli arrestati durante le rivolte 
dei “fasci”): proprio in seguito alle “leggi eccezionali” di luglio, fu disposto l’ampliamento 
delle infrastrutture dell’isola691. Ma nello stesso tempo il Presidente del Consiglio stava 
valutando anche un’altra opportunità che permettesse di risolvere il problema. Il 29 luglio del 
1894, come ha segnalato Daniela Fozzi: 
 
Crispi invia in Eritrea l’allora ispettore generale delle carceri Aristide Bernabò Silorata e il 
cavalier Pietro Mars, ingegnere dell’Ufficio tecnico presso il ministero dell’Interno, «per 
ricercare se in una o più isole dell’Arcipelago di Massaua o di Assab, o in Assab stessa, o in 
altre parti del continente che le Autorità locali fossero per indicar loro come meglio adatti, 
[si potesse] stabilire una o più colonie per circa 2000 coatti»692. 
 
Nel mese di settembre, l’urgenza di rintracciare nuovi luoghi in cui confinare gli avversari 
politici – quegli stessi avversari che rischiavano di ottenere la maggioranze alle imminenti 
elezioni amministrative milanesi – non era certo diminuita, tanto che il Presidente del 
Consiglio volle spendersi personalmente per cercare di risolvere il problema, inviando il 
seguente telegramma al Governatore dell’Eritrea, datato 19 settembre: 
 
Prego telegrafarmi se caserme Assab sarebbero adatte accogliere domiciliati coatti 
indicandomi nel caso affermativo quanti potrebbero mandarsene e modo provvedere 
casermaggio e vitto specificando relativo costo693. 
 
La mattina successiva, a pagina due de «Il sole» di Milano, si leggeva: «LA COLONIA 
FELICE | UTOPÍA DI CARLO DOSSI | PRELUDIO | Stàvano i deportati», cioè l’incipit di 
                                                
690 Daniela Fozzi, Una «specialità italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, cit. p. 218. 
691 Ivi, pp. 261 e ss. 
692 Ivi, p. 282. 
693 Citato in Daniela Adorni, Crispi: un progetto di governo, Firenze, Olschki, 1999, p. 421. 
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un romanzo – scritto dal segretario generale al ministero degli Esteri – che terminava con 
l’imperativo «Siate Roma!», rivolto agli abitanti non più selvaggi di una terra lontana. 
Nonostante il “lieto” finale del romanzo, il funzionamento delle colonie coatte italiane poteva 
dirsi tutt’altro che felice, come dimostrano sia il reportage su I coatti politici in Italia694, 
pubblicato a puntate sul quotidiano socialista «l’Asino» nel febbraio del 1895, sia le rivolte a 
catena scoppiate tra giugno e luglio dello stesso anno nelle colonie di Ustica, Favignana, 
Lampedusa e Tremiti695. Nello stesso anno in cui l’opera dossiana trovava la sua ultima 
edizione in volume, gli «isolotti» del Regno – che a detta dell’autore ne avevano ispirato la 
composizione letteraria – raccontavano dunque una realtà affatto diversa da quella descritta e 
auspicata nel romanzo: e si tratta, a ben vedere, di una discrepanza solo in parte riconducibile 
agli ultimi rivolgimenti politici. Infatti, negli ambienti ministeriali – che secondo Isella hanno 
contribuito a far nascere nell’autore l’idea della Colonia – il tema del malfunzionamento delle 
colonie coatte era stato sollevato già nel 1874, da parte di funzionari di pubblica sicurezza che 
avendone visitate alcune, e senza volere in nessun modo mettere in dubbio l’opportunità del 
domicilio coatto, dovettero constatare, date le condizioni di attuazione, l’impossibilità di 
raggiungere lo scopo per le quali tali colonie erano state istituite696. 
Su questo aspetto in particolare, il «mondo come dovrebbe essere» raccontato dall’utopia 
dossiana, e il «mondo reale» con cui quell’utopia doveva entrare in «contatto»697, non erano 
mai stati troppo vicini, ma nelle ultime due edizioni del romanzo raggiunsero probabilmente 
la massima distanza l’uno dall’altro. Vale la pena notarlo, perché di fronte a uno scollamento 
altrettanto evidente l’autore era intervenuto con decisione: quando gli parve che la 
costituzione incorreggibile dei delinquenti reali fosse divenuta ormai innegabile, sconfessò la 
sua opera con una sonora Diffida. Nel biennio 1894-95, come si è visto, non sarebbero 
mancati altri motivi per dichiarare nuovamente il fallimento del romanzo, e questa volta, non 
tanto perché i soggetti cui si riferiva la pratica della deportazione si fossero rivelati peggiori 
del previsto, ma perché quella stessa pratica si dimostrava incapace a perseguire i suoi 
obiettivi dichiarati e ben più utile a perseguirne altri, dalla ben diversa “filantropia”. Accadde 
                                                
694 Zagaglia [De Fazio L.], I coatti politici in Italia. La repressione nell’Italia umbertina (1895), Salerno, 
Galzerano, 1987. 
695 Daniela Fozzi, Una «specialità italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, p. 270. 
696 Ivi, pp. 245 e ss. 
697 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 121. 
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invece che il romanzo riapparve, con tempismo impeccabile, per giunta sprovvisto di quella 
Diffida che lo aveva accompagnato nella sua edizione precedente. 
 
 
4.6.1 La scomparsa della Diffida 
 
A nostro avviso, ci sono due ordini di ragioni che permettono di spiegare questa rimozione: 
uno che potremmo definire interno alla scuola positiva; l’altro, più generale, riguarda il nuovo 
indirizzo assunto dalla politica penale – cioè dal diritto penale come strumento di intervento 
politico – nell’ultimo decennio dell’Ottocento italiano. 
Quanto al primo aspetto, si può dire che da un certo momento in avanti, quella contraddizione 
tra i delinquenti dossiani e i dettami della scuola lombrosiana potè dirsi risolta, cessando in 
questo modo la necessità di una sconfessione scientifica del romanzo. Ma dove risiedeva, 
davvero, tale contraddizione? Nella rappresentazione del delinquente? Non proprio, come si è 
visto: sicuramente non tanto da motivarne una così aspra stroncatura. Nell’emendabilità del 
delinquente? Certo, ma su questo punto gli stessi «apostoli» della nuova scuola non faticarono 
a trovare una mediazione col testo dossiano. E per altro verso, un apostolo – per così dire – 
della scuola dossiana come il Lucini, scelse di ignorare o quasi la Diffida dell’autore, 
rintracciando direttamente nel testo della Colonia l’espressione del positivismo lombrosiano 
dell’autore698. Il vero scontro col dettato del Lombroso si situa invece nel dato più 
squisitamente politico del romanzo, cioè nel suo farsi convinto promotore della pratica penale 
della deportazione, che invece Lombroso intendeva, per ragioni altrettanto politiche, 
combattere: ed è infatti su questo punto specifico che lo scienziato chiama in causa il romanzo 
dossiano per sconfessarlo, come si è visto, nella seconda edizione dell’Uomo delinquente. Ma 
                                                
698 «Se Don Alessandro [Manzoni] si accontentò di vedere in astratto, Carlo Dossi porge in sanzione interiore, 
svolge atti a riscontro di fatti egoistici e personali. Egli, accostatosi alla serenità della antropologia lombrosiana, 
distende il suo concetto, da prima negativo e pessimistico, già involuto dalla grettezza ferrigna del fatum e dalla 
nascosta crudeltà della fatale reversibilità del De-Maistre: qui si placa in una fede positivista, nell'ottimismo 
speranzoso ch'un migliore futuro, si temperi col determinismo, per cui i fenomeni e li esseri procedono per gradi, 
in cui la natura sapientissima non li immobilizza, ma li fa sostare quel tanto pel quale si assicurino del diritto di 
salire più in su. Exceltius! intona, come un Allelujah, il Regno dei Cieli: la suprema bontà illuminata del perdono 
sociale che redime, dell'amore che fa virtuosi, sta nella Colonia Felice», Gian Pietro Lucini, L’ora topica di 
Carlo Dossi, cit. p. 160. 
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se la comparsa della Diffida fu causata dalla sconfessione del “maestro”, è lecito pensare che 
la sua scomparsa sia dovuta alla riconversione messa in atto dagli “apostoli”. Infatti, non fu 
solo il Lioy a elogiare il romanzo dossiano, dichiarando inutile la Diffida. Anche Augusto 
Guido Bianchi, uno dei «giovani amici» del Lombroso curatori de Il mondo criminale 
italiano, si espresse allo stesso modo, in un ritratto dell’autore pavese apparso nel 1885 sulla 
«Gazzetta letteraria artistica e scientifica» di Torino: 
 
La colonia felice mi ricorda Naufragazia, il romanzo inedito di Vittorio Imbriani. È una 
meravigliosa fantasia di scrittore, piena di gagliardia e di efficacia. Quelle nature selvagge 
tra quella vergine natura, il formarsi di quella colonia felice rivelano nell’autore una 
meravigliosa potenza d’osservazione, di analisi e di descrizione. Quantunque in una 
ristampa abbia voluto rifiutare l’idea psicologica che la governa, pure La colonia felice 
rimarrà sempre uno dei lavori più belli del nostro autore, o meglio, come ha detto Luigi 
Lodi, una concezione hughiana. 
[…] Ho voluto abbozzare a larghi tratti la figura del Dossi scrittore. 
L’uomo è buono, ha un cuore tanto grande quanto grande è la sua intelligenza. La sua 
figura è piuttosto mingherlina, nervosa; il suo viso è pallido ed ornato d’una barba bruna. 
Gli occhi sono intelligenti ed espressivi, la sua parola è pronta e vivace. In una parola: 
vedendolo, in lui s’indovina lo scrittore e l’uomo699. 
 
Inoltre, poiché quel «partito scientifico» della deportazione osteggiato da Lombroso vide di 
fatto l’adesione della maggior parte dei penalisti della sua scuola, possiamo dire che, alla fine 
degli anni ottanta dell’Ottocento, Dossi sarebbe risultato fedele al dettato della nuova scuola 
più togliendo che non rinnovando la sconfessione della sua opera. Ammesso e non concesso 
che l’adesione al positivismo penale fosse ancora la principale delle linee guida che 
animarono la riedizione della Colonia felice. 
Infatti, a partire dal 1887 – e soprattutto nel biennio ’94-’95 – è lecito sospettare che la figura 
di Francesco Crispi esercitasse su Dossi un’influenza ormai maggiore rispetto a quella 
dell’antropologo veronese. La riedizione della Colonia (senza più alcuna Diffida) può dunque 
spiegarsi anche considerando che, all’interno della politica penale e coloniale attuata dallo 
statista siciliano, il romanzo dossiano acquistava una nuova legittimità, ben al di là delle 
dispute sulla natura dei delinquenti: vi era ormai una cifra politica ben più vincolante rispetto 
alle «cifre reali raccolte dalla psichiatria».  
                                                
699 Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 52. 
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Si potrebbe pensare, al contrario di tutto quanto sostenuto in questo paragrafo, che con 
l’ultima riedizione della Colonia – proprio perché privata della Diffida – l’autore abbia tentato 
di riportare la sua opera laddove alcuni sostengono sia stata concepita, ossia nella tranquilla 
«zona franca» dell’utopìa, sottraendola ai dibattiti giuridici e politici degli ambienti romani, 
cui l’autore e il romanzo stesso si erano avvicinati negli anni successivi. Anche ammettendo 
per un momento questa ipotesi, si dovrà pur concludere che l’operazione tentata non funzionò 
nel migliore dei modi. In primo luogo perché la sottrazione dall’agone politico della sua opera 
coincise, di fatto, con l’ultima missione politica assegnata all’autore, proprio nella sua «terra 
natia». In secondo luogo perché – per ironia della sorte – l’ultima edizione in volume di 
questa ritrovata «utopìa», affidata ai piombi frettolosi che già servirono alla stampa 
quotidiana, finì per risultare inaspettatamente sprovvista della parola più importante, cioè 
proprio del sottotitolo in questione: giacché «La Colonia felice | utopia, scritto dall’autore di 
suo pugno all’inizio del romanzo, sopra Preludio, nella stampa si riduce al puro titolo, senza 
nessuna aggiunta»700. 
Così, nel gennaio 1895, gli abbonati di un quotidiano milanese ricevettero in dono La Colonia 
felice [non più utopia] di Carlo Dossi. In quello stesso mese, l’autore, avendo appena 
concluso un “contratto” con le forze clerico-moderate milanesi per impedire la salita al potere 
dei «demo-socialisti», ritornava a Roma da Milano per informare il Presidente del Consiglio 
del risultato ottenuto701. Il che, si converrà, costituisce davvero uno strano approdo per la 
giovanile utopia di un autore “ribelle”, scaturita, secondo alcuni, nel tempo «delle agitazioni 
socialiste, della propaganda attiva libertaria» quando «dalle idee di Chaumette, di Buonarroti, 
di Fourier, di Saint-Simon, di Prudhon, di Blaqui, s'accendeva la rivolta sociale»702. 
                                                
700 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1467. 
701 Sul punto si veda Fausto Fonzi, Crispi e lo «stato di Milano», cit. pp. 305 e ss. 
702 Gian Pietro Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 162. 
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Capitolo 5. Il criminale-folle: 
Scarfoglio, Lombroso e Il romanzo di Misdea 
 
 
5.1 Edoardo Scarfoglio tra letteratura e politica 
 
Per chi si occupa di romanzi giudiziari la pubblicazione in volume, ancora piuttosto recente, 
del Romanzo di Misdea assume il carattere di una vera e importante (ri)scoperta. Il fatto che 
Manola Fausti abbia disseppellito questo romanzo dalle appendici della «Riforma», 
rendendolo nuovamente disponibile – invitandoci per di più, sia con la sua introduzione sia 
con la selezione delle cronache processuali uscite sui maggiori quotidiani nazionali posta in 
appendice al volume, a cogliere l’opera all’interno del dibattito coevo che l’ha generata – 
costituisce un ulteriore stimolo a proseguire le indagini sul rapporto tra diritto scienza e 
letteratura nel secondo Ottocento italiano. Anche per la critica letteraria più strettamente 
intesa, tuttavia, la (ri)apparizione del Romanzo di Misdea suscita più di un interrogativo su cui 
vale la pena spendere qualche riflessione: se non altro perché questo romanzo-verità, in cui si 
propugna una fiduciosa alleanza tra scienza e letteratura, rappresenta un esito senza dubbio 
inaspettato e in parte contraddittorio rispetto al senso tradizionalmente attribuito all’attività 
letteraria dell’autore abruzzese. 
Ben noto è infatti il ruolo di primo piano ricoperto da Scarfoglio all’interno della Roma 
Bizantina: come ha affermato Mario Pomilio, 
 
si dovette appunto a Scarfoglio […] se la componente carducciana acquistò nella Bizantina 
un rilievo maggiore di quanto le premesse autorizzassero a sospettare. O, a dirla altrimenti, 
il connubio D’Annunzio-Carducci forse non si sarebbe, senza Scarfoglio, fissato quasi in un 
canone e imposto come il fenomeno dominante e la linea di gusto ufficiale della nuova 
letteratura italiana, mettendo in ombra altre esperienza vitali, e in primo luogo quella del 
Verga703. 
 
                                                
703 Mario Pomilio, Edoardo Scarfoglio, Napoli, Guida, 1989, pp. 23-24. 
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Può dunque stupire che uno strenuo difensore del classicismo e protagonista di alcune sonore 
invettive contro lo scientismo naturalista, col suo primo e unico romanzo, di fatto apportò un 
contributo a quella stessa prospettiva, praticando più di molti altri il connubio arte-scienza 
nello studio del delinquente. Ma stupirà ancor di più il fatto che la critica abbia in seguito 
restituito l’immagine di uno Scarfoglio “grande prosatore” e che ciò sia potuto avvenire senza 
mai aver preso in considerazione quell’unico suo romanzo – o ignorandone addirittura 
l’esistenza. Per rendersene conto, basterà riprendere il bilancio dell’esperienza letteraria di 
Scarfoglio tracciato dal massimo esperto dell’autore abruzzese, nel più aggiornato dei suoi 
contributi critici su L’invincibile penna. Edoardo Scarfoglio tra letteratura e giornalismo704. 
 
L’impegno letterario di Scarfoglio, che ha avuto nella raccolta di versi Papaveri, nelle 
novelle de Il processo di Frine e nel volume di critica Il libro di Don Chisciotte i suoi 
momento caratterizzanti, termina nel 1885. Esso si snoda, quindi, dal 1879 al 1885, ed è 
questo l’arco di tempo in cui il letterato Scarfoglio si manifesta al pubblico con la 
produzione di lavori che toccano le varie produzioni letterarie del tempo. Manca solo il 
romanzo, che avrebbe dovuto compendiare ed esprimere la maturità raggiunta 
nell’espressione artistica, a testimonianza anche delle teorie elaborate in sede critica. Nella 
presentazione del Processo di Frine all’amico Paolo De Cecco, per giustificare le 
difformità stilistiche e lo scarso valore del volume, Scarfoglio scrive: «In breve, o Paolo, ti 
manderò un romanzo, ove troverai il frutto di queste esperienze». Ma questo romanzo non 
giunse mai a destinazione perché Scarfoglio mai lo affidò ai suoi lettori. 
[…] Sembra, quindi, che il romanzo sia il grosso scoglio contro cui si siano infrante le 
velleità letterarie di Scarfoglio […]. Prescindendo da questo romanzo mancato, il bilancio 
dell’attività di Scarfoglio è piuttosto modesto. In effetti la sua produzione, al di là dei difetti 
già enucleati, testimonia non solo una viva intelligenza, una partecipazione sui generis al 
dibattito critico del periodo, ma anche le capacità stilistiche in suo possesso, costituite da 
una padronanza di una scrittura classica e da forme espressive, che ricordano la migliore 
tradizione italiana della prosa letteraria-giornalistica di stampo barettiano.705 
 
Così Raffaele Giglio, che nel corso del suo studio insiste assai più di quanto non paia da 
questo bilancio sui «vertici altissimi»706 raggiunti da Scarfoglio tanto in letteratura quanto nel 
giornalismo, quindi sulla «squisitezza formale» del suo classicismo («miglior prodotto della 
                                                
704 Raffaele Giglio, L’invincibile penna. Edoardo Scarfoglio tra letteratura e giornalismo, Napoli, Loffredo, 
1994. 
705 Ivi, pp. 116 e 118. 
706 Ivi, p. 36. 
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prosa carducciana»707), che costituì «il pregio più ammirato nel prosatore e nel giornalista 
adulto»708. 
 
 
5.1.1 Il grande prosatore e il romanzo mancato: un doppio paradosso 
 
Questo del “grande prosatore senza romanzo” è il primo paradosso con cui si trova a dover 
fare i conti chi intende occuparsi del Romanzo di Misdea. Perché il romanzo invece arrivò e 
fu un romanzo giudiziario, per giunta non particolarmente in linea con le prove espresse nelle 
novelle del Processo di Frine. Per lo meno, non con il tratto saliente che altri studiosi hanno 
rilevato in quella raccolta di bozzetti paesani: ossia il «naturalismo esasperato» e deformato, 
«fino a certi effetti fra l’orroroso e il grottesco»709, con cui Scarfoglio, sulla scia della Terra 
vergine di D’Annunzio, raggiunse «esiti francamente espressionistici della rappresentazione 
realistica»710. Tale deformazione espressionistica non è affatto il fulcro del Romanzo di 
Misdea che si pone invece, esplicitamente, il problema della verità. La scrittura del romanzo 
muove dalla necessità di raccontare quella verità che il processo non ha saputo ne voluto 
ricercare, dal momento che i giudici – secondo l’autore – hanno preferito vendicare un grave 
crimine, piuttosto che domandarsi cosa l’avesse generato. Mancando la «grande ragione 
psicologica» del gesto criminale, afferma Scarfoglio nell’Epilogo del romanzo, «bisognava 
trovare le piccole ragioni fisiologiche, mediocri, comuni, e elevarvi su la figura di quello 
strano omicida»711. Per questo motivo, mentre Lombroso e Bianchi redigevano il loro studio 
su Misdea e la nuova scuola penale, l’autore decide di condurre parallelamente il suo studio 
letterario: operazione necessaria quante altre mai, poiché come egli afferma a chiare lettere, 
 
per arrivare alla verità, la ragione non basta, l’immaginazione deve sempre aiutarla. 
                                                
707 Ivi, p. 249. 
708 Ivi, p. 22. 
709 Carlo Alberto Madrignani, Nota introduttiva, in Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Napoli, 
Liguori, 1990, p. XII. 
710 Enrico Ghidetti, Prefazione, in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, Roma, Lucarini, 1987, p. 10. 
711 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 168. 
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E tutto questo avrebbesi dovuto fare, non colla speranza di strappare alla fucilazione 
Salvatore Misdea, perché non pareva e non era possibile; non per trovare la scusante, ma 
per trovare la spiegazione di quel gran mistero. Niun fatto umano, buono o cattivo, merita 
di esser definito con una sola parola e bruscamente risolto: tutti meritano di avere la loro 
spiegazione minuta, sincera, serena. 
Così si cammina alla verità.712 
 
Con quale procedimento Scarfoglio poi operi questa riemersione della verità negata; quanto 
esso sia lontano dalla “microstoria” antelitteram tracciata dal Manzoni; e quanto assuma, 
invece, una chiara funzione di assoggettamento; è ciò che cercheremo di mostrare nel corso di 
questo capitolo. Prima di tutto, però, bisognerà almeno prendere atto della tensione 
fisiologico-sociale che anima in questo caso la scrittura di Scarfoglio. Ed essendo tale 
tensione il tratto saliente dell’unico romanzo che egli scrisse, vale la pena di chiedersi se alla 
luce di questa rilevazione non si debba ridiscutere il posizionamento sino ad oggi riservato 
all’autore nel panorama della letteratura della nuova Italia: in sostanza, se sia il caso di 
riaprire la questione del suo rapporto col verismo. 
Secondo Carlo Alberto Madrignani, tra le due sfere di influenza che caratterizzavano la 
letteratura italiana del periodo postunitario, ossia la desanctisiana e la carducciana, il 
contributo di Scarfoglio deve essere senza dubbio collocato nella seconda di queste sfere. 
 
Qui è da ricercare la netta demarcazione fra un’Italia naturalista, comunque tesa ad 
inventarsi una moderna narrativa, e l’Italia ufficiale, classicheggiante, versaiola, autarchica, 
turgida di polemica italianità. Il ruolo che Scarfoglio assunse, col suo stile di compiaciuto 
polemista in cerca di scontri e di notorietà, fu quello di dare un tono di spigliatezza 
moderna e di quotidianità battagliera a questo versante della critica letteraria.713 
 
Meno netta e più problematica è la situazione restituitaci dall’analisi di Raffaele Giglio, che 
ha proposto di collocare la produzione di Scarfoglio «tra classicismo e realismo». Lo studioso 
ha infatti passato in rassegna una serie di dichiarazioni piuttosto contraddittorie da parte 
dell’autore, che di volta in volta sembra smentire la conversione precedentemente avvenuta 
                                                
712 Ivi, p. 161. 
713 Carlo Alberto Madrignani, Nota introduttiva, cit. p. X. 
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nei confronti di uno dei due indirizzi714. A conclusione della rassegna, tuttavia, Giglio giunge 
a conclusioni non molto diverse da quelle già avanzate da Madrignani. 
 
Se, dunque, l’accettazione dei canoni veristi è dovuta al desiderio di prendere parte attiva ai 
movimenti culturali contemporanei, al cui sviluppo cerca di apportare qualcosa di nuovo, il 
classicismo, invece, specie quello carducciano, esercita su Scarfoglio un’influenza 
notevole, resa maggiormente attiva dall’iter di studi classici che man mano compie, e 
dovuta anche ad un intima e sentita partecipazione al mondo classico. D’altra parte il 
verismo e la Scapigliatura, al di là degli scritti sparsi giovanili, nello Scarfoglio maturo 
compaiono solo nella raccolta di novelle Il processo di Frine per cedere definitivamente il 
posto ad un classicismo di derivazione carducciana che darà prova di sé nel volume di 
critica Il libro di Don Chisciotte e, in forma più dimessa, nelle rimanenti opere dello 
scrittore e in tutta la produzione giornalistica.715 
 
È evidente che la presenza del Romanzo di Misdea costringe a rimettere in discussione 
entrambi questi giudizi, consigliandoci di riprendere con maggiore attenzione quelle 
professioni di fede verista pronunciate da Scarfoglio, che pure Giglio non mancava di 
riportare, ma che ora possono essere lette sotto una nuova luce. 
 
In Italia il verismo in prosa è rimasto allo stato in cui l’ha lasciato Manzoni. Se si potesse 
far sorgere il romanzo verista, proprio il romanzo di Zola, sarebbe una gran bella cosa: 
ebbene, perché non tentiamo di farlo noi? Gli è per questo che io ho rinunciato a stampare 
su per i giornali. Comincio a scrivere un volumetto piccino di novelle realiste all’ultimo 
sangue, e ci metto davanti una specie di prefazione in cui dichiaro di aver voluto fare un 
tentativo di acclimatazione della prosa verista in Italia. Naturalmente i giornali veristi 
accoglieranno con entusiasmo questa proposta, gli altri sorgeranno contro: è il meglio che 
potranno fare. Tutti i poeti veristi dello Stivale scenderanno dalle vette del Parnaso per 
pubblicare anche loro i libri di racconti, ma essi scrivono male […] e mentre un diluvio di 
novelle in elzeviro fiocca da tutte le parti, noi abbiamo il tempo di raccogliere le forze di 
scrivere un libro che abbia una certa importanza.716 
 
                                                
714 Si veda Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. pp. 21-36. 
715 Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. p. 33. 
716 Ivi, p. 28. 
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Nella prefazione alla raccolta di novelle, l’autore sembra in effetti procedere secondo le 
previsioni il suo percorso verso il romanzo verista. 
 
La più vicina [speranza], e quella a cui tendo con desiderio maggiore, posa in cima del 
romanzo: e questo libro mostra tutte le esperienze da me fatte nel contenuto e nella forma, 
liberandomi da una cattiva emanazione di romanticismo animale e vegetale per imitare la 
maniera di Zola, poi rifacendo per conto mio i tentativi del Capuana e del Verga, infine 
provando nello stile e nella materia se qualche innovazione non sarebbe opportuna. Queste 
novelle dunque non sono altro né più che esercizi preparatorii per acquistare la coscienza 
piena delle presenti condizioni del romanzo, e per farmi la mano.717 
 
Non foss’altro che nel suo volume di critica letteraria Il libro di Don Chisciotte, apparso a 
stretto giro dalla raccolta di novelle, Scarfoglio si scaglia a più riprese «contro il romanzo 
sperimentale»718, rivolgendo ai romanzieri francesi alcune accuse che sembrano 
oggettivamente contraddire la direzione che egli stesso intraprenderà l’anno successivo719 col 
Romanzo di Misdea. 
 
La tesi dello Zola non ha alcun merto di amor patrio, e corre per contrario un gran pericolo 
di caducità. Essa è fondata, come tutti sanno, sopra una alquanto controversa teorica 
darwiniana, sulla teorica dell’eredità; e la legge ereditaria appunto Emilio Zola ha voluto 
dimostrare coi suoi romanzi, creando una famiglia di persone obbidienti a questa legge, 
facendone quasi un nuovo canone d’arte, poiché essa nel suo microcosmo tiene il luogo del 
fato antico. Or che mai sarà per avvenire nel microcosmo zoliano, se le nuove ricerche 
scartino questa legge?720 
 
Inoltre, come osservava Alberto Consiglio, l’operazione già attuata nella novella Il processo 
di Frine ben si sposa con questa critica all’«esagerazione dello sperimentalismo e dello 
scientifismo zoliano», poiché in quel racconto giudiziario Scarfoglio svolse in effetti la sua 
narrazione «da un punto di vista meno rigidamente scientifico, meno sotteso alle finalità 
                                                
717 Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, Roma, Sommaruga, 1884, p. 2. 
718 Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885 [ma 1884], pp. 64-84. 
719 La prefazione del Libro di Don Chisciotte, così come quella del Processo di Frine, fu scritta nel novembre del 
1883. Si veda Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. p. 109n. 
720 Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte cit. p. 69. 
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dimostrative»721. Ma è altrettanto vero che, di fatto, nel Romanzo di Misdea, l’autore compie 
esattamente la scelta opposta, cioè proprio quella di assumere un punto di vista rigidamente 
scientifico sotteso a una finalità dimostrativa. E non si trattò di un estemporaneo cambiamento 
d’opinione anche perché, a ben vedere, altri passaggi della critica donchisciottesca al romanzo 
sperimentale francese sembrano invece legarsi allo Scarfoglio narratore scientifico e quasi 
annunciare il romanzo prossimo venturo. Si osservi in particolare questo commento relativo 
all’Evangéliste di Alphonse Daudet: 
 
Non basta dire accadde questo, accadde quest’altro; ma come, ma perché queste cose 
accaddero? Ma quali mutamenti e traviamenti soffrì il sistema nervoso di Lina per passare 
dalla quiete naturale a quella continua perturbazione convulsiva? Lo studio, più che altro, 
doveva essere fisiologico; il romanziere doveva studiare quel fenomeno nervoso come il 
prof. Lombroso studia i suoi pazzi e i suoi delinquenti, non già fermarsi alla 
rappresentazione dei segni esteriori722. 
 
Studiare (da romanziere) un fenomeno criminale come Lombroso stava già facendo (da 
scienziato) è esattamente l’operazione attuata da Scarfoglio col suo Romanzo di Misdea: un 
romanzo in questo senso assai più verista delle «novelle realiste all’ultimo sangue». 
Ciò detto, è bene non spingersi troppo oltre nella riabilitazione di questo Scarfoglio “verista”, 
poiché per sciogliere un primo paradosso, si rischierebbe di ricadere in un secondo e 
altrettanto grave, cioè di trattare quel romanzo, che fino a ieri si credeva mancasse, come se 
sia sempre “esistito”: come se sia sempre stato visibile e attivo sulla scena letteraria, cosa che 
di fatto non avvenne. Intendiamo dire che se da un lato l’immagine del “grande prosatore” 
non può non essere oggi risistemata alla luce di quel “romanzo mancato” che invece egli 
scrisse; allo stesso tempo, non si può eleggere – con troppa disinvoltura – a massima 
espressione del pensiero letterario di Scarfoglio quello stesso romanzo che egli non volle più 
riprendere in mano. Il fatto che Il romanzo di Misdea non sia mai apparso in volume, e che 
nemmeno sia stato «mai ricordato nelle bibliografie dello e sullo scrittore abruzzese»723, 
costituisce in questo senso un chiaro campanello d’allarme. Enrico Ghidetti, in una sua 
                                                
721 Alberto Consiglio, Edoardo Scarfoglio e altri studi romantici, Lanciano, Carabba, 1932, p. 49. 
722 Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte cit. p. 66. 
723 Enrico Ghidetti, Sembianze letterarie della follia nella società umbertina, in Mimma Bresciani Califano (a 
cura di), Sapere e narrare. Figure della follia, Firenze, Olschki, 2005, pp. 65-78. 
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recente analisi sulle Sembianze letterarie della follia tra il Misdea di Scarfoglio e il Giardino 
della follia di Edmondo De Amicis, sostiene che se il primo di questi romanzi è rimasto 
sepolto nelle appendici della «Riforma», ciò è avvenuto «evidentemente per volontà 
dell’autore»724. Si dovrebbe concluderne che lo stesso Scarfoglio non fu poi così entusiasta 
del suo operato; che decise di non pubblicarlo in volume e nemmeno di ricordarlo nelle sue 
bibliografie, invitando più o meno direttamente il pubblico e gli studiosi a dimenticare questo 
suo prodotto. 
Vi sarebbero in effetti buone ragioni per sostenere questa ipotesi. In primo luogo, si tratta pur 
sempre dell’opera prima e unica in cui l’autore abbia affrontato davvero il genere 
romanzesco: e un caso così complesso come quello di Misdea; e una tempistica non certo 
dilatata cui – supponiamo – lo costringeva la sede di pubblicazione; non dovevano facilitarne 
la stesura, ultimata la quale Scarfoglio poteva avere qualche motivo di insoddisfazione. 
Stando all’analisi di Ghidetti, non mancano nel testo i segni di una (poco o punto 
giustificabile) incoerenza: tanto che, a detta dello studioso, «la contraddizione tra premesse 
scientifiche e consapevolezza delle condizioni di vita nel meridione più diseredato da una 
parte e l’ossequio alle istituzioni è un dato di immediata evidenza, tale da convincere l’autore 
ad occultare il suo romanzo-verità»725. Anche a nostro avviso – ma con alcune differenze726  – 
esiste nel romanzo una contraddizione irrisolta che ne mina la tenuta complessiva. 
Aggiungiamo inoltre che, mentre le appendici del Romanzo di Misdea venivano pubblicate 
sulla «Riforma», faceva finalmente la sua comparsa il più volte annunciato e altrettanto 
sapientemente rimandato727 Libro di Don Chisciotte: l’attesissimo volume in cui lo 
“spadaccino” della critica diede il suo personale contributo alle battaglie carducciane, col 
consueto gusto dello scandalo e le audaci invettive che già gli avevano procurato l’attenzione 
del pubblico (e dell’editore Sommaruga728). Si capisce allora che se da tale montagna di 
                                                
724 Ivi, p. 66. 
725 Ivi, p. 71. 
726 Sul punto si tornerà qui in particolare al paragrafo 5.3.4 Un solo personaggio. 
727 Sul punto, e per una valutazione complessiva del volume in questione, rimandiamo alla Carlo Alberto 
Madrignani, Nota introduttiva, in Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, cit. 
728 Ivi, pp. XIV-XV: «Nel vedere uniti il nome di Sommaruga e quello di Scarfoglio vien fatto di pensare che 
raramente l’accoppiamento editore-autore si è rivelato così felice e congeniale. Scarfoglio è proprio uno di quei 
giovani audaci scrittori che Sommaruga andava cercando e abilmente circuendo con la sua spregiudicatezza. Li 
guidava entrambi il gusto dello scandalo e della rottura; comuni erano anche la passione per una letteratura 
diversa e l’omaggio deferente al Maestro Carducci. Ma li univa soprattutto il senso di una scrittura eletta e 
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critiche fosse uscito, nello stesso tempo, quello che agli occhi dell’autore medesimo era parso 
un topolino, la tentazione a non festeggiare il nuovo nato poteva ben dirsi motivata. 
Tuttavia è possibile che le cose stessero in maniera affatto diversa e anzi, a esser precisi, 
opposta. Ci sembra il caso di avanzare questa ipotesi poiché, stando a una lettera dell’8 
ottobre 1884 – cioè dieci giorni prima che l’ultima appendice del romanzo comparisse nelle 
pagine della «Riforma» – spedita da Scarfoglio al maestro Carducci, l’autore non sembra 
tanto convinto di non voler pubblicare la sua opera, quanto rammaricato di non poterlo fare 
più. L’occasione della corrispondenza è infatti il chiarimento della burrascosa vicenda che 
aveva portato alla rottura con Angelo Sommaruga, contro il quale sette giorni addietro, non 
solo Scarfoglio ma anche Matilde Serao, Gabriele D’Annunzio, Luigi Capuana, Giulio 
Salvatori, Gerolamo Rovetta e Carlo Dossi avevano assieme preso parola pubblicamente, 
consumando lo scisma entro la Roma Bizantina. Nella lettera in questione Scarfoglio espone, 
uno dopo l’altro, gli undici motivi che avrebbero portato lui e i colleghi a esprimersi con 
quella pubblica dichiarazione e terminato l’elenco, a testimonianza della buona fede 
dell’iniziativa, aggiunge: 
 
Per provarle poi che io e gli altri abbiamo abbandonato il Sommaruga per motivi di pura 
moralità, le basti sapere che io sono rimasto senza editore con un romanzo sulle braccia che 
nessuno vorrà stampare. Quale editore pubblicherà un mio libro? Mi son già rassegnato a 
farmi da editore io stesso. 
Mi creda, carissimo Signor Professore Suo aff.mo E. Scarfoglio.729 
 
C’è inoltre, come già aveva segnalato Raffaele Giglio, una lettera di Matilde Serao spedita a 
Gegè Primoli il 20 ottobre – dunque a romanzo già ultimato – che ribalta il rapporto tra 
produzione critica e produzione letteraria del futuro marito, informandoci dell’avvenuta 
“conversione” alla seconda di queste attività. 
 
Povero Don Chisciotte! Il suo libro bello e buono dove non è personale, scritto in una prosa 
italiana così elegante, per causa della sua personalità non ha avuto nessun successo. Egli ne 
                                                                                                                                                   
insieme antiaccademica, piena di attrattive audaci e sconvenienti, tali da tener desta l’attenzione del lettore, 
pungolarlo con spietati colpi di fioretto (e di spada) fino a provocare forme di vera eccitazione letteraria». 
729 In «Strenna dei Romanisti», Roma, Staderini, 1951, p. 207, consultabile online sui siti 
http://www.strennadeiromanisti.it/ e http://corsi.unisu.it/strennaromanisti/1951/1951_3.pdf 
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ha sofferto molto. Ha abbandonato la critica, ha scritto un romanzo e sta scrivendo una 
commedia per la Duse: egli è un convertito730. 
 
Dunque, è forse il caso di riprendere quelle ipotesi che Giglio aveva avanzate per tentare di 
spiegare la mancanza di un romanzo, le quali possono ora aiutarci a comprendere la mancata 
pubblicazione di questo: 
 
è probabile che a questa scelta interiore seguisse un evento da non trascurarsi: la rottura con 
Sommaruga e, di conseguenza, l’abbandono di quella ricca «baracca» editoriale che, sorta 
con la «Cronaca bizantina», aveva caratterizzato un intero periodo. Per Scarfoglio come per 
altri si poneva il problema della ricerca di un editore […]. Roma in quel tempo non offriva 
molto, ed è probabile che Scarfoglio non avesse alcuna intenzione di bussare alla porta di 
editori che in precedenza, dalla capanna sommarughiana, aveva criticato col suo solito 
linguaggio al limite della contumelia. Ma è anche probabile che rifiutasse di seguire la rotta 
milanese per approdare presso il Treves dopo aver visto fallire l’approccio dell’amico 
d’Annunzio, che era stato presentato all’editore dalla Serao731. 
 
 
5.1.2 Dal giudiziario al coloniale: il positivismo di Scarfoglio 
 
Sta di fatto che questa “conversione narrativa” di Scarfoglio ha vita molto breve. Sposata la 
Serao nel febbraio del 1885, potendo quindi contare sul suo aiuto finanziario, oltre che 
intellettuale, l’autore si dedica con tutte le sue energie ad avviare la carriera giornalistica, che 
caratterizzerà tutta la seconda fase della sua vita, spesa soprattutto su due fronti: il 
colonialismo italiano, di cui fu (da Dogali in avanti) uno dei più energici sostenitori; e il 
meridionalismo (un meridionalismo poco meditato e piuttosto demagogico732, che l’autore 
                                                
730 Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. p. 104. 
731 Ivi, p. 119. 
732 Nel suo studio su Edoardo Scarfoglio, Mario Pomilio definisce assai discutibile «il contenuto del suo 
meridionalismo, nella misura stessa in cui Scarfoglio preferì la facile demagogia, e ignorò, non sappiamo se in 
buona fede, i risultati cui stavano pervenendo gli studiosi della questione meridionale. Nessuno, per esempio, 
sarebbe disposto più a condividere ciò che egli scrisse nel 1903, durante la crisi che vide l’inizio del decennio 
giolittiano: “Noi ci demmo, pieni di fiducia e di entusiasmo, ai nostri fratelli che nulla avevano fatto per noi, che 
non contavano sopra di noi, e pel nostro volontario consenso la piccola Italia del trattato di Villafranca divenne il 
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abbozza in qualche articolo del 1887, ma su cui tornerà soprattutto al passaggio di secolo). È 
lo stesso Scarfoglio a dichiarare pubblicamente l’avvenimento di questa seconda 
“conversione” dalla letteratura al giornalismo e a rivendicarla come scelta volontaria – 
dunque non imposta, dovremmo concluderne, dal fallimento della precedente intrapresa. Si 
legga a tal proposito questa corrispondenza scritta Sotto la tenda durante il suo viaggio Da 
Zeila all’Harrar, pubblicata dal «Corriere di Napoli» il 2 giugno 1891. 
 
Ma che volete? In questa città etiopizzata per forza col metodo più spiccio e sicuro, ridotta 
cioè un porcile; in queste esalazioni che vengon su da tutte le cose e da tutti gli uomini; in 
mezzo a questa gente che non si lava le mani se non nella minestra, il solo pensiero che 
esista l’estetica, che vi sia nel mondo una tendenza alla grazia, all’abbellimento, al 
dirozzamento, mi fa sorridere. 
Mi guarderò bene dal fare della letteratura, e mi limiterò a fare della cronaca, la cronaca 
minuta e precisa del mio viaggio a partire dalla costa e di tutto ciò che per via vidi e vedrò 
in seguito. 
Come io non mi propongo di scoprire le sorgenti del Nilo, a qualcuno parrà puerile ch’io 
narri un viaggio già compiuto da tanta gente, e già tanto descritto. […] È verissimo; ma è 
anche vero che il pubblico italiano non legge i libri in genere, e quelli di viaggio in ispecie. 
[…] In tali condizioni di coltura, anche nella classe più elevata, e persino fra gli uomini 
politici più eminenti, non parrà puerile né ozioso che un giornalista spezzi il pane della 
scienza, condito della sua personale esperienza, al grandissimo pubblico. Il giornale è 
l’unica letteratura universale che vi sia in Italia: io son dunque sicuro che, se il migliaio di 
esseri privilegiati non digiuni in tutto della bibliografia etiopica sorriderà delle mie 
descrizioni e narrazioni, al resto de’ miei lettori l’itinerario da Zeila all’Harrar riescirà 
nuovo quanto le peregrinazioni di Stanley nella selva del Congo! 733 
 
Tale convinzione sembrerebbe ben radicata nell’animo dell’autore, poiché ancora nel 
dicembre del 1894, intervistato da Ugo Ojetti nella celebre indagine Alla scoperta dei 
letterati, il “grande prosatore” rinnovava il “gran rifiuto”, non meno orgoglioso che disilluso, 
                                                                                                                                                   
grande Stato della battaglia del Volturno e della capitolazione di Gaeta. Avevamo tutti gli elementi della 
prosperità e della civiltà: una terra miracolosa che è una sterminata serra riscaldata dal sole, venti porti aperti al 
commercio del mondo, industrie sorpassanti i nostri bisogni, risparmi accumulati da più generazioni nella più 
forte banca d’Italia, una ricchezza d’ingegno meravigliosa, un esercito di lavoratori il più frugale e il più operoso 
del mondo […] Tutta la politica italiana fu volta invece ad abbassarci moralmente e a rovinarci 
materialmente…”», in Mario Pomilio, Edoardo Scarfoglio, cit. pp. 36-37. 
733 Ora in Edoardo Scarfolgio, Viaggio in Abissinia, cit. pp. 87-88 (il corsivo è dell’autore). 
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di nuovo comparando la rozzezza del panorama culturale italiano ai presunti costumi dei 
popoli africani. 
 
[…] la così detta democratizzazione dell’arte. E che roba è questa? Roba da socialisti. Il 
popolo non dà l’arte e raramente la intende. […] È inutile! L’arte è fatta dai pochi e non per 
i molti. Ma per me, ti assicuro, fare della letteratura in un paese che per anni ha detto e 
applaudito poeta un Cavallotti, e che è tanto lontano dalla tradizione nobile di tanti secoli, 
sarebbe come scrivere un romanzo psicologico in lingua amarica per un pubblico 
abissino.734 
 
Ma quando l’intervistatore gli domanda: «Perché tu che pensi così nobilmente e vedi quanto 
la letteratura nostra abbia bisogno di forze come la tua, l’hai abbandonata pel giornalismo?» 
Scarfoglio risponde: «Io non l’ho abbandonata, e solo nei rari momenti, in che posso scrivere 
di cose degne a mio agio, io son contento. Del resto, la letteratura mi ha spinto alla 
politica»735. 
Difficile dire quanto vi fu di sincero nelle varie conversioni e dichiarazioni; quanto esse 
fossero frutto di scelte programmatiche o piuttosto imposte dai (mancati) riscontri di pubblico 
e critica. Ciò che sappiamo, però, è che nonostante il pessimismo di Scarfoglio, i romanzi, 
anche quelli di viaggio, riscuotevano un discreto successo736 nell’ultimo scorcio 
dell’Ottocento italiano. Tanto che la stessa «invincibile penna» abruzzese, durante la sua 
avventura africana (ma un’avventura assai meno indipendente737 e politicamente 
“scomoda”738 di quanto l’autore volesse far credere), tra l’uno e l’altro dei numerosi articoli 
polemici, trovò il tempo e l’«agio» di risvegliare la sua vena letteraria e anche gli editori 
                                                
734 Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca, 18992, pp. 225 e 227. 
735 Ivi, pp. 228-229. 
736 Si veda Gianni Eugenio Viola, Introduzione, in Edoardo Scarfoglio, Viaggio in Abissinia, cit. p. 16. 
737 Ivi, pp. 17-18: «Quando Scarfoglio sceglie di lanciarsi nella impresa (giornalistica, e poi odeporica) 
“africana” dobbiamo supporre quindi egli fosse incoraggiato dal munifico Schilizzi […], a sua volta sostenitore 
dell’impegno in favore della politica coloniale italiana». 
738 Ivi, p. 13: «Non si tratta del viaggio di un avventuroso giornalista (uno “spadaccino della penna”, e non solo, 
come fu visto) giacché l’anno prima Crispi, al tempo della proclamazione della “Colonia Eritrea” aveva 
provveduto a fermare il pericoloso polemista che si gloriava di far cadere un governo con un articolo. Poiché 
questa volta l’avventura viene non solo concessa ma persino aiutata, vi sono evidentemente cose che è bene si 
vedano, cose sulle quali far riflettere la madrepatria, che tanto più colpiranno quanto meglio dette da un giornale 
“indipendente” e da una firma autorevole». 
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disposti a pubblicarne gli esiti: prose di viaggio, per l’appunto, di cui nella stessa intervista di 
Ojetti si annunciava l’imminente uscita. I titoli relativi al periodo abissino sono, com’è noto, 
Itinerario verso i paesi d’Etiopia, poi pubblicato (seppur incompleto) nella rivista «Il 
Convito» di Adolfo De Bosis tra il gennaio e il marzo del 1895; e il Cristiano errante, 
pubblicato prima nel 1893 dalla rivista romana «La nuova rassegna» e poi nel 1897 
dall’editore Voghera739. 
Pare che la critica abbia apprezzato queste prose assai più delle altre produzioni letterarie di 
Scarfoglio. Stando a quanto afferma Raffaele Giglio, non solo studiosi come Emilio Cecchi e 
Luigi Russo, ma anche «tutti gli altri critici di ogni tempo […] furono concordi 
nell’apprezzare positivamente le pagine di prosa dei viaggi di Tartarin»740. Per Cecchi, in 
effetti – che stampava questo giudizio sul volume XXXI dell’Enciclopedia italiana Treccani, 
uscito nel 1936 – si tratterebbe di «due piccole opere tra le sue migliori». Secondo Russo, 
addirittura, saremmo di fronte a scritture «che possono vantare quel disinteresse artistico che 
solo dà all’opera il suggello della più significativa durevolezza» e senza le quali assai dubbia 
sarebbe stata «la fama del prosatore Scarfoglio, esaltata finora con giudizi tanto calorosi 
quanto generici». A sancire una volta per tutte la fondatezza di questi giudizi – continua con 
slancio il critico – c’è invece 
 
uno Scarfoglio inedito, che merita un posto nella storia della letteratura italiana degli ultimi 
60 anni; ed è lo Scarfoglio narratore di itinerarî di oltremare. Nel Cristiano errante, 
nell’Itinerario verso i paesi di Etiopia, nei due volumi di apparente polemica politica In 
levante e attraverso i Balcani e Le nostre cose in Africa, in alcuni rapidissimi scorci delle 
Lettere a Lydia, e in molti articoli celebrativi di grandi imprese africane od oceaniche o di 
eroici esploratori delle terre vergini o di grandiosi artefici di nuove vie di comunicazione, 
sentiamo di trovarci davanti a un artista, in cui il senso delle lontananze, l’ardore 
dell’ignoto, la selvaggia poesia del deserto e delle terre inesplorate dall’uomo, il mito 
dell’Ulisse moderno nocchiero di navi tra le fenditure della banchisa polare, suggeriscono 
pagine di una eloquenza descrittiva mirabile che in certi tratti ha il tono di una querela 
d’amore. Tutto ciò acceso da una travolgente passione politica la quale però non insegue 
tanto una tesi da far valere, quanto un fantasma, un «impero di sogno» da realizzare741. 
 
                                                
739 Su entrambi si veda Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. pp. 233 e ss. 
740 Ibidem. 
741 Luigi Russo, I Narratori, cit. p. 152. 
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L’illustre studioso, «uno dei più ragguardevoli critici di scuola crociana»742, aveva scritto 
queste parole nel 1922, ma vale la pena ricordare che egli le ripubblicò, tali e quali, ancora nel 
1951, assieme a quel giudizio su Tronconi che in seguito attirò l’attenzione non certo 
benevola di Leonardo Sciascia743. In anni ancor più recenti, anche Raffaele Giglio ha voluto 
sottolineare lo “sviscerato amore per il primitivo” che sarebbe rintracciabile nelle pagine 
“meno politiche” di questa letteratura coloniale. 
 
Nate, dunque, dalla necessità di sostenere le tesi colonialiste, che diffondeva dalle colonne 
dei giornali, a difesa della politica africana instaurata dal Crispi, le prose di viaggio 
attestano anche lo sviscerato amore del suo animo per il primitivo, per lo sconosciuto, per 
l’imprevedibile, per la natura primigenia, che non conosce la stupidità dell’uomo. Quasi 
tutte le prose di viaggio compendiano questa duplicità di motivazioni. Infatti in alcune 
pagine Scarfgolio inserisce nel pieno del suo racconto la polemica politica fino ad esporre 
le proprie idee; e sono queste le pagine più caduche, dove la retorica ha il sopravvento sulla 
limpidezza della prosa e sulle intenzioni che hanno ispirato l’azione. In altre pagine, ben 
più numerose, dimentico quasi delle idee politiche, che intende sostenere, Scarfoglio 
dimostra la capacità di saper costruire, con una prosa scorrevole e ammiccante, con 
delicatezza di impressioni e con immediata freschezza, figure ed avvenimenti, descrizioni 
di ambienti e di costume, che hanno avuto non pochi imitatori tra i giornalisti ed i letterati 
che lo hanno seguito per questa strada744. 
 
Sul rapporto tra letteratura e politica, sulla tendenza a separare i due aspetti e sull’utilità di 
un’indagine che invece, ove necessario, corra volontariamente il rischio di con-fonderli, 
abbiamo già fornito qualche indicazione nel capitolo precedente. Non riapriremo la questione 
riguardo alla letteratura coloniale di Scarfoglio e ai giudizi della critica, non perché la materia 
– come è evidente – non meriti di farlo, ma perché queste “prose di viaggio” non rientrano nel 
corpus di testi che abbiamo scelto come oggetto di questa ricerca. Su di esse non ci 
soffermiamo quindi se non per raccogliere informazioni spendibili nell’analisi del romanzo 
giudiziario del nostro autore, al quale è bene ritornare. 
Dunque, chi pronunciò i giudizi poco fa riportati, non sapeva che quando Scarfoglio scrisse 
queste prose aveva alle spalle la stesura di un romanzo, informazione che è invece ora in 
                                                
742 Leonardo Sciascia, Prefazione, in Ernesto Ferrero (a cura di), La mala Italia, cit. p. VII. 
743 Ibidem. 
744 Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. pp. 231-232. 
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nostro possesso. Ma il precedente romanzesco non ci avverte solo di un bagaglio di 
esperienze maggiore di quanto si credesse in termini di produzione narrativa. Sarebbe forse il 
caso di notare una certa consequenzialità tra i due generi praticati dal “grande prosatore”: non 
solo a livello cronologico ma anche, per dirla con Gramsci, «di politica culturale, (cioè di 
politica senz’altro)»745. Di fatto se Scarfoglio, intrapreso il suo viaggio in Abissinia, decise di 
riprendere la penna del letterato per dipingere «con immediata freschezza, figure ed 
avvenimenti» delle terre del corno d’Africa, fu dopo essersi dedicato alla rappresentazione del 
criminale-folle, del suo atavismo ereditario e familiare, della sua essenza morbosa, 
medicalizzata certo, ma pur sempre selvaggia e primitiva. E almeno in questo primo caso, 
come stiamo per vedere, i toni non sono affatto quelli di una «querela d’amore», né l’autore ci 
pare, nemmeno per un attimo, «dimentico quasi delle idee politiche che intende sostenere». 
Varrebbe la pena, crediamo, di approfondire in futuro la ricerca su questa relazione tra 
letteratura giudiziaria e coloniale, non limitandosi al solo Scarfoglio, poiché anche il caso di 
Carlo Dossi ci ha fornito qualcosa di più di un semplice sospetto. Quanto all’«invincibile 
penna», da un suo articolo titolato La guerra nera, uscito sul «Corriere di Napoli» il 30 
settembre 1888, ci viene una significativa conferma in questo senso. 
 
È noioso dover tornare ogni momento a occuparsi dell’Africa; ma come farne a meno? 
Questo gran continente, che si spande al di là del Mediterraneo, nero, misterioso, terribile, è 
diventato la comune preoccupazione e l’angoscia comune di tutta Europa. E i popoli 
bianchi più divisi fra loro d’interesse e contro questa indomabile razza di Cani, in una 
guerra che pare la lotta della età del ferro contro la civiltà moderna […]. 
Che cosa vuol dire questo fenomeno collettivo, e questa fatalità generale che colpisce 
l’uomo bianco, di qualunque nazione? 
Se si dovesse dar retta ai progressisti di tutta l’Europa in queste sciagure bisognerebbe 
riconoscere il filo di Dio, poiché, essi dicono, non è lecito imporre la civiltà con la forza. 
Sì, in tutta l’Europa i progressisti combattono la conquista dell’Africa, in nome della 
libertà, dell’umanità, e del progresso, con lo stesso criterio che li ha tratti a respingere 
quasi tutti i postulati della scienza e della filosofia moderni. È ben difficile trovare un 
radicale positivista: ed è quasi impossibile trovare un democratico rassegnato alla politica 
coloniale. […] Egli è determinato ad aspettare tranquillamente l’africano, il quale è ora 
appena alla sua età del ferro, si sviluppi per virtù propria; e da sé, arse le forche della 
schiavitù e trasformato in perfetto uomo civile, giunga alla costa con le mani piene di 
prodotti dell’interno già lavorati, per gittarli nel traffico di tutto il resto del mondo. 
                                                
745 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit. p. 12. 
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Così la pensano i progressisti, e questa opposizione politica che in ciascun paese una parte 
degli uomini bianchi fa all’altra, è il maggior ostacolo a una soluzione radicale del 
problema africano746. 
 
Se dunque il “bagno nel positivismo” (penale) ha avuto un certo peso nella genealogia del 
colonialismo di Scarfoglio; se l’autore, nel corso della sua “avventura” del 1891, aveva 
ritrovato la vena letteraria; e se in seguito, tra il ’95 e il ‘97, trovò anche gli editori interessati 
a pubblicare i suoi lavori; verrebbe da chiedersi come mai, assieme a queste “prose di 
viaggio”, non volle tentare di riproporre quel romanzo (giudiziario) che in qualche misura le 
aveva veicolate. Un’opera, come si è visto, che gli era rimasta “in braccio” dopo la rottura col 
Sommaruga, e che ancora sarebbe stata utile, se non altro, a rinvigorire il fiacco e desolante 
panorama della letteratura italiana, descritto da Scarfoglio nell’intervista di Ojetti del 
dicembre 1894. La domanda, posta in questi termini, richiederebbe una ricerca d’archivio 
espressamente dedicata, che verificasse se davvero l’autore non parlò più a nessuno del suo 
precedente romanzo; se alcun editore gliene chiese più notizie; se insomma vi sia, tra le carte 
segrete o pubbliche dell’autore, qualche elemento atto a provare la volontà di ripudiare il suo 
primo e unico romanzo. Tuttavia, ponendo la questione da un altro punto di vista, cioè 
accettando di muoversi (ma fino in fondo) entro la «particolare simbiosi di politica e 
letteratura»747 che pur gli è stata attribuita, come eredità del Carducci, è possibile avanzare 
un’ipotesi che ci sembra abbastanza sensata: c’era più di un motivo per cui la pubblicazione 
del Romanzo di Misdea nella seconda metà degli anni novanta potesse rivelarsi poco 
vantaggiosa, o addirittura controproducente.  
 
 
5.1.3 Per Crispi e il colonialismo: Scarfoglio contro la scuola positiva. 
 
In barba alle certezze di Scarfoglio il positivista Enrico Ferri, già vicino ai radicali, espresse 
nel congresso di Reggio Emilia del settembre 1893 la sua pubblica adesione al neonato Partito 
socialista italiano, argomentando poi la sua scelta in uno studio, Socialismo e scienza positiva, 
                                                
746 Edoardo Scarfoglio, Viaggio in Abissinia, cit. p. 37-38 (il grassetto è nostro). 
747 Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. p. 79. 
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dove il penalista individuava un connubio tra il pensiero di Darwin, Spencer e Marx748. Anche 
Lombroso, in quegli stessi anni, si era avvicinato alle posizioni del movimento tanto odiato da 
Scarfoglio, il quale non faceva certo mistero della sua opposta fede politica: «Noi siamo 
venuti al mondo politico conservatori, schietti, appassionati, e proclamando la necessità di un 
partito conservatore, vero, senza esclusioni, senza reticenze»749. Ma a questa differenza, per 
così dire, di visione politica complessiva, se ne aggiungeva un’altra in merito alla questione 
che più di ogni altra aveva interessato il nostro autore: la politica coloniale italiana, cui 
«l’invincibile penna» dedicò un decennio intero della sua attività giornalistica e alla quale 
sembrerebbe sia giunto anche attraverso l’antropologia positivista. 
Lombroso, come abbiamo visto nello scorso capitolo, fu contrario al “partito scientifico” dei 
“colonialisti penali” sin dalla prima edizione dell’Uomo delinquente. In seguito ebbe modo di 
rafforzare e allargare le proprie convinzioni che lo portarono ad assumere, nel corso degli anni 
novanta, una chiara posizione antimilitarista, anticolonialista750 e anticrispina. Immaginiamo 
quindi che Scarfoglio non dovette apprezzare particolarmente il Lombroso “socialista” di 
questi anni, o per meglio dire, le sue posizioni progressiste «da liberale più che da “marxista 
impuro”, contro il militarismo e il colonialismo, contro i tentativi liberticidi di fine secolo e la 
corruzione della classe politica»751: quelle che lo scienziato esprimeva, ad esempio, in un 
articolo su La psicologia degli africanisti, pubblicato il 30 dicembre 1896 sull’«Avanti!»; e 
che riprendeva ancora nel 1902, quando avvertiva la gravità di un Pericolo tripolitano 
prossimo venturo. 
 
IL PERICOLO TRIPOLITANO 
 
Tutto prova, che in forma insidiosa, ma sempre più tenacemente progrediente, noi andiamo 
avvicinandoci a nuove difficoltà, simili o peggiori ancora forse di quelle dell’Eritrea – alla 
conquista di Tripoli. 
[…] Ora è giusto che qualcuno parli ben chiaro, prima che l’impresa meditata alla sordina 
diventi un fatto compiuto. 
                                                
748 Enrico Ferri, Socialismo e scienza positiva (Darwin, Spencer e Marx), Roma, Casa ed. italiana, 1894. 
749 Le intimazioni, «Corriere di Roma», 1 giugno 1886. Citiamo da Raffaele Giglio, L’invincibile penna, cit. p. 
157. 
750 Si veda in particolare Luigi Bulferetti, Cesare Lombroso, Torino, Utet, 1975, pp. 405-410. 
751 Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. p. 289. 
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La verità è che tutta la base, da cui si parte per le imprese coloniali, specialmente 
nell’Africa, è sbagliata. Si parte dall’idea che allargando i terreni di influenza fuori del 
nostro territorio si aumenti la nostra ricchezza: e questo ancora si capirebbe se a poca 
distanza da noi, con poche spese di trasporto, si giungesse ad annettersi facilmente un paese 
docile, ricco, come l’Indiano; oppure se noi avessimo tanto rigoglio di capitali, da poter 
bene impiegare con lo sfruttarne e raddoppiarne le naturali ricchezze. 
Ma qui si tratta invece di popoli di equilibrio instabilissimo, che fin dai tempi romani, ed 
anzi pre-romani, medioevali e moderni, furono sempre in continua ribellione contro i loro 
governanti; che non hanno industria, che hanno un terreno che alterna fra la palude e la 
sabbia, quasi senz’acqua. Né si può sperare che noi giungendovi a poca distanza dalla 
Sicilia la possiamo migliorare, poiché siamo così scarsi di capitali e di abili 
amministrazioni da non sapere migliorare la Sardegna, la Calabria, che così gravemente 
peggiorano anzi negli ultimi anni!752 
 
Anche Enrico Ferri, nel corso degli anni novanta, volle attaccare le politiche e addirittura la 
persona stessa del primo ministro, suscitando, come stiamo per vedere, la sdegnata reazione di 
Scarfoglio. Per il padre della nuova scuola penale, tuttavia, il discorso è in parte diverso. A 
differenza di Lombroso e in consonanza con la maggior parte dei penalisti positivisti753, Ferri 
fu inizialmente un sostenitore della pena della deportazione, tanto che «nella seduta del 14 
maggio 1890 aveva proposto alla camera la costituzione di una colonia penale in Eritrea»754: 
fu lo stesso Crispi ad opporsi, almeno in quella occasione, sollevando forti dubbi «sull’utilità 
e sulle scarse garanzie di controllo dei condannati offerte da una colonia insediata sul 
continente, preferendole pur sempre la soluzione classica della localizzazione su un’isola»755. 
Dal punto di vista teorico, come abbiamo visto nello scorso capitolo, Ferri continuò ad 
ammettere a lungo la legittimità di questa pena, sostenendo che il trasporto in «paesi barbari» 
avrebbe potuto portare qualche beneficio ai delinquenti incalliti, poiché essi, 
 
che nei paesi civili sono semi-selvaggi, rappresenterebbero invece una mezza civiltà e per 
le stesse loro qualità organiche e psichiche mentre divengono grassatori od assassini nei 
                                                
752 Cesare Lombroso, Il pericolo tripolitano, in «Nuova antologia di scienze lettere ed arti», vol. 182, marzo-
aprile 1902, pp. 721-722 (il grassetto è nostro). 
753 Si veda Paolo Marchetti, L’armata del crimine, cit. p. 110. 
754 Ibidem. 
755 Daniela Adorni, Francesco Crispi: un progetto di governo, cit. p. 421. 
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paesi civili, diverrebbero discreti capi tribù o militari nei paesi selvaggi, dove si trovano poi 
gente che non ricorre ai tribunali per rintuzzare le offese756. 
 
Dal punto di vista pratico, tuttavia, il criminalista mutò rapidamente la sua opinione. Già 
l’anno successivo alla sua proposta di una colonia penale in Eritrea, 
 
in una nota pubblicata di seguito a un articolo di Giuseppe Leti ne La scuola positiva, pieno 
d’entusiasmo per la soluzione coloniale del problema della criminalità, l’opinione di Ferri 
verso questo tipo di provvedimento era mutata. La impossibili condizioni ambientali e 
climatiche in cui la colonia si sarebbe dovuta impiantare e le forti spese cui si doveva 
andare incontro per stanziarvi dei detenuti, sconsigliavano ogni esperimento in proposito757. 
 
A queste valutazioni tecniche se ne dovettero aggiungere ben presto altre, più politiche – della 
politica dei bianchi tra i bianchi, s’intende. Nel frattempo, infatti, anche Crispi aveva 
cambiato opinione e così due si ritovarono a parti invertite. Il primo ministro doveva aver 
sciolto i suoi dubbi circa la fattibilità della deportazione, se è vero che nel 1894, come 
abbiamo visto, agì personalmente nel tentativo di istituire una colonia penale ad Assab, senza 
più tante distinzioni tra isole e continente. Il motivo proveniva dalle leggi speciali da poco 
approvate, cioè dal numero crescente di delinquenti politici che grazie ad esse potevano essere 
individuati, anche tra le fila dei socialisti, del cui partito Ferri era nel frattempo diventato un 
esponente di spicco. Alle politiche repressive e liberticide di Crispi reagirono i parlamentari 
dell’Estrema, che tentarono di indebolire il presidente del consiglio sollevando una vera e 
propria “questione morale”. A guidare l’operazione fu il “bardo della democrazia” Felice 
Cavallotti, che tra il ’94 e il ’95, a partire dal cosiddetto “plico Giolitti”, orchestrò una 
campagna anticrispina – terminata con la famosa Lettera agli onesti di tutti i partiti758 – che 
avrebbe dovuto dimostrare l’insanabile corruzione del primo ministro. Ma l’esito della 
campagna non fu affatto quello sperato dai parlamentari dell’Estrema, sicché Scarfoglio, il 27 
giugno 1895, consegnava al «Mattino» la sua analisi de La situazione759 non nascondendo una 
certa soddisfazione per lo scampato pericolo. 
                                                
756 Enrico Ferri, Sociologia criminale, Torino, Bocca, 19004, pp. 885-886. 
757 Paolo Marchetti, L’armata del crimine, cit. p. 110. 
758 La Lettera fu pubblicata il 10 giugno 1895 sul «Don Chisciotte» di Roma e sul «Secolo» di Milano» 
759 Poi in Edoardo Scarfoglio, Abissinia (1888-1896), cit. vol. II, pp. 140-144. 
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LA SITUAZIONE 
 
Come avete visto il plico Cavallotti non ha mutato in alcun modo la situazione 
parlamentare, quale si determinò col voto per l’elezione del Presidente della Camera: anzi, 
se mai, l’ha consolidata indebolendo quasi tutte le frazioni dell’opposizione. Solo i radicali 
e i socialisti sono rimasti compatti al fuoco, e han potuto schierare in linea 44 combattenti 
[…]. Gli oppositori si consolano, affermando che la questione morale fu soffocata. Non si 
può impedire ai vinti di cercare un conforto nella dialettica; ma non si può neanche 
rinunziare al diritto di far critica delle loro affermazioni. Il Parlamento, davanti al quale era 
stata portata un’accusa, funzionando come una camera di consiglio, ha pronunciato un non 
luogo a procedere poiché gli è parsa falsa e gratuita; e non ha giudicato giusto rinviare le 
parti dinanzi ai tribunali. La procedura non potrebbe essere più regolare: tutti i giorni la 
magistratura ordinaria chiude a questo modo dei processi penali, senza che nessuno si sogni 
di fargliene un rimprovero. Né il Parlamento s’era spontaneamente eletto giudice nel 
conflitto: furono gli accusatori appunto che invocarono il suo giudizio. Se fossero 
conseguenti, se tutto il loro furioso smaniare per la moralità non fosse iniquo artifizio 
politico, dovrebbero accettare con rassegnazione la sentenza, e non tentar più di ritornare 
sopra una cosa oramai giudicata due volte, dal paese e dalla Camera. 
 
Ma il “prosatore” polemista non si accontenta certo della vittoria ottenuta e prosegue, con 
tutta l’abilità retorica di cui è capace, accusando gli accusatori di bieco opportunismo, ed è 
questo il passaggio che ci interessa maggiormente. Il bersaglio prediletto è proprio Enrico 
Ferri, reo di essersi prestato alla criminalizzazione di Crispi: criminalizzazione tanto più 
strumentale ed assurda – secondo Scarfoglio – poiché condotta dimenticando, anzi ribaltando 
per l’occasione tutte le teorie criminologiche di cui Ferri era stato il massimo esponente. 
Dunque, se è vero che il colonialismo (politico-letterario) di Scarfoglio è legato al precedente 
“bagno nel positivismo” penale di cui il Romanzo di Misdea costituisce l’esito più 
significativo; e se è vero che certi passaggi “teorici” di Ferri costituiscono un terreno piuttosto 
fertile a questa relazione; è altrettanto vero che, nella decina d’anni che intercorrono tra la 
pubblicazione del Romanzo di Misdea e quella delle “prose di viaggio”, il panorama politico 
italiano è cambiato a tal punto da consigliare probabilmente, a un acceso sostenitore della 
politica crispina come Scarfoglio, di dimenticare quel “vecchio” romanzo, frutto della 
folgorante “conversione” lombrosiana di un aspirante letterato non ancora colonialista. Infatti 
dieci anni più tardi, nel citato articolo del «Mattino» – cioè solo pochi mesi dopo la 
pubblicazione del suo Itinerario etiopico – Scarfoglio risveglia sì le sue “vecchie”  
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conoscenze criminologiche, ma lo fa per utilizzarle contro il padre della scuola positiva, in 
una lunga e avvelenata accusa che vale pena riportare per intero. 
 
Ma aspettarsi un qualche rispetto alla logica nelle condizioni presenti della nostra vita 
pubblica, sarebbe un’ingenuità. L’assurdo è all’ordine del giorno, e se ne vedono di tutti i 
colori. In un giornale, per esempio, abbiamo letto che Enrico Ferri, quel radicale per 
volontà dei suoi elettori che si è buscata recentemente una così fiera lavata di capo da 
Hebert Spencer per aver voluto torcerne le dottrine profondamente conservatrici a benefizio 
del socialismo, interrogato intorno all’opinione ch’egli portava del plico, avrebbe risposto: 
- Tutti i giorni vediamo i tribunali condannare dei poveri diavoli in base ad indizi anche più 
vaghi. 
Ora un apostolo della antropologia criminale che, per una bieca e miserabile passione 
politica, rinnega tutte le sue dottrine scientifiche sino a dare un peso qualsiasi all’antica 
procedura indiziaria, fa veramente ribrezzo. Da anni la nuova scuola giuridica di cui Ferri è 
uno dei più graziosi ornamenti, se non uno dei pilastri più solidi, lotta per fare prevalere al 
fatto in sé gli elementi antropologici e psicologici che possono escluderlo o giustificarlo. 
Nel caso in cui si tratta, per i criminalisti della nuova scuola i pretesi indizi della reità di 
Crispi non potevano avere alcun valore di fronte agli argomenti psicologici che ne 
dimostrano l’assurdità. Un uomo può ad un tratto, senza una ragione alcuna che ve lo 
trascini, commettere un reato che contraddice a tutta la sua vita e alla sua natura? 
Per quanto Cavallotti abbia scavato e rimuginato, non è riuscito a stabilire una continuità 
delittuosa nell’esistenza di Crispi. Gli ha bensì, è vero, rinfacciato tre o quattro azioni 
criminose, non legate da alcun nesso. Crispi sarebbe un bizzarro delinquente, il quale a 
periodi lunghissimi di ventine d’anni ha commesso dei falsi, dei peculati e delle truffe. Per 
l’antropologia criminale, dunque, egli sarebbe un vero enigma. 
Come spiegherebbe essa queste isole delittuose perdute in un mare di sentimenti generosi, 
di alte idealità, di un egoismo che non assume mai forme anguste e volgari, ma che si 
manifestò sempre sotto le specie superiori d’un’altissima coscienza della propria 
personalità? 
L’antropologia ha rilevato nell’assassino [,] nel ladro, nel parricida il vizio ereditario, e alla 
stessa confessione del reo ha contrapposto la scusante dell’epilessia: coma mai vedendosi 
d’innanzi quell’assurda figura d’un Crispi delinquente fabbricato da Cavallotti si può 
lasciar sedurre dai colori onde costui l’ha impiastricciata, senza andare a misurare il cranio, 
e esaminarne la vita e scomporne l’anima? 
Triste cosa quando la politica impone il suo giogo a una coscienza scientifica. Così noi 
abbiamo veduto Enrico Ferri, il bel Kakatoa dell’antropologia criminale, giudicar Crispi coi 
criteri giuridici di Taiani e di Zanardelli; e la maggioranza, la vile maggioranza, la cieca e 
indotta maggioranza, quasi avesse passati il periodo elettorale a nutrirsi dei Nuovi Orizzonti 
del Diritto Penale, sentenziare come un corpo di giuristi creato da Cesare Lombroso. Essa 
ha col suo voto, proclamato che un uomo, per il quale il danaro non ebbe mai valore, il cui 
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spirito ondeggiò sempre fra il genio e la follia, che sempre considerò, le cose di questo 
basso mondo come del tutto estranee a lui, nel momento stesso che si reputava l’arbitro dei 
destini d’Europa e che trattava gli ambasciatori di Francia come stallieri, non può ad un 
tratto, senza un precedente alcuno che giustifichi il fatto, senza una malattia che spieghi il 
meraviglioso mutamento, aver venduto una decorazione come un Wilson qualunque. Essa 
ha opinato che non si diventa simoniaci a settanta anni; e, senza entrare nelle pretese prove 
dell’accusa, ha sentenziato che Crispi era stato calunniato. 
È doloroso per Enrico Ferri, ma il voto della maggioranza è stato un trionfo della nuova 
scuola di Diritto Penale assai più alto ed efficace che non tutti i suoi libri e i suoi discorsi 
messi assieme. 
Tartarin. 
 
Come si vede, il clima era piuttosto mutato rispetto a quando La scuola positiva di diritto 
criminale di Enrico Ferri760 era apparsa da poco, e nell’estate 1884: Lombroso, per 
proseguire la battaglia processuale appena conclusa, aveva scritto un opuscolo sul Misdea, in 
cui prendeva parola a nome della nuova scuola penale; Scarfoglio, per contribuire alla 
diffusione delle nuove teorie entro l’opinione pubblica, stava stendendo il suo Romanzo di 
Misdea; e Dossi ne commentava, entusiasta, la pubblicazione in corso, sulle appendici del 
quotidiano di Francesco Crispi. 
 
 
5.2 Misdea, Lombroso e la nuova scuola penale: un processo esemplare 
 
Nel corso degli ultimi anni il caso Misdea è stato oggetto di una rinnovata attenzione da parte 
della ricerca storiografica. Il processo a carico del militare calabrese di stanza alla caserma 
napoletana di Pizzofalcone, che il giorno di Pasqua del 1884, a seguito di un banale alterco, 
cominciò a sparare uccidendo e ferendo svariati commilitoni, presenta in effetti più di un 
motivo di interesse. In primo luogo, per la vivacità con cui la stampa quotidiana seguì e 
commentò la vicenda, tanto che i numerosi articoli sul caso, ora raccolti761, rappresentano 
                                                
760 Enrico Ferri, La scuola positiva di diritto criminale: prelezione al corso di diritto e procedura penale nella R. 
Università di siena pronunciata il 18 novembre 1882, Siena, Torrini, 1883. 
761 Una raccolta dei principali articoli usciti sul «Corriere del mattino di Napoli» è stata condotta da Giada 
Patarini, Il processo Misdea, in Francesca Socrate (a cura di), Modelli, giudizi e pregiudizi: materiali per una 
storia di fine secolo, Roma, Università La Sapienza F. Lettere e Filosofia Dipart. Storia moderna e 
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degli ottimi materiali per una storia di fine secolo. In secondo luogo, per il ruolo assunto da 
Cesare Lombroso durante il dibattimento e per l’opuscolo che egli pubblicò a stretto giro 
assieme a Leonardo Bianchi, il caso Misdea rivela tutto il suo interesse anche per la 
storiografia espressamente dedicata al diritto e alla procedura penale762. Infine, per lo stesso 
motivo, esso rappresenta un imprescindibile oggetto di studio per la storia della psichiatria, e 
non solo di quella italiana. Vale infatti la pena di ricordare che l’opuscolo in questione attirò 
l’attenzione di Michel Foucault, che valutò utile citarlo nell’ultima lezione del suo corso 
tenuto al Collège de France tra il 1974 e il 1975. In questa lezione, com’è noto, Foucault 
tracciava il punto sulle grandi costruzioni teoriche che hanno caratterizzato la psichiatria della 
seconda metà del XIX secolo: costruzioni in forza delle quali essa ha modificato 
sensibilmente il suo statuto e la sua sfera di influenza, cessando di essere una scienza della 
malattia (quale era stata sino alla metà del secolo) per divenire una scienza del 
comportamento, delle sue deviazioni e delle sue anomalie (non per forza patologiche). 
 
Or, voilà que, à partir de 1850-1870, il s’agit pour elle de garder son statut de médecine, 
puisque c’est ce statut de médecine qui détient (pour une part au moins) les effets de 
pouvoir qu’elle essaye de généraliser. Mais ces effets de pouvoir, et ce statut de médecine 
qui en est le principe, voilà qu’elle l’applique à quelque chose qui, dans son discours même, 
n’a plus statut de maladie, mais a statut d’anomalie763. 
 
Stabilire un potere medico sul non patologico: questo, dunque, il problema centrale che la 
psichiatria si è trovata davanti a partire dalla metà del XIX secolo e per risolvere il quale essa 
ha iniziato a ricostituirsi attorno a una nuova nosografia. Tale processo di ricostituzione è 
suddivisibile, secondo Foucault, in tre aspetti fondamentali. In primo luogo, si è trattato di 
                                                                                                                                                   
contemporanea, 2000, online in http://w3.uniroma1.it/dsmc/old/ricerca/materiali/Patarini.pdf. Una rassegna degli 
articoli usciti nei maggiori quotidiani nazionali è stata condotta da Manola Fausti nella sua appendice a Edoardo 
Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. I resoconti del processo citati in questo capitolo sono tratti dagli articoli 
contenuti in queste due raccolte, alle quali rimanderemo di volta in volta, specificando il numero di pagina. 
762 Del caso Misdea si sono occupati di recente: Carlotta Latini, Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi 
penali militari nell’Italia unita, in «Historia et ius», 2 (2012); Emilia Musumeci, Il caso Misdea e l’aggiunta del 
fattore epilettico, in Id, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato, Milano, Franco Angeli, 
2012, pp. 76-82; Francesco Rotondo, Diritto penale e malattia: l’epilessia al tempo di Lombroso, in «Historia et 
ius», 4 (2013). 
763 Michel Foucault, Les anormaux, cit. p. 291. 
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organizzare e descrivere una serie di comportamenti devianti, «non pas comme symptômes 
d’une maladie, mais simplement comme syndromes en quelque sorte valant pour eux-mêmes, 
comme syndromes d’anomalies, comme syndromes anormaux»764. Il secondo carattere della 
nuova nosografia è quello del ritorno del delirio, «c’est-à-dire la réévaluation du problème du 
délire»765. Il terzo ed essenziale carattere è rappresentato dall’apparizione «de la curieuse 
notion d’ “état”»766. Essa differisce dalla tradizionale nozione di predisposizione, perché 
quella sanciva una mera vitalità potenziale, che non gettava necessariamente l’individuo al di 
fuori della normalità («on pouvait être normal et être prédisposé à une maladie»767). Al 
contrario, lo “stato” produce immediatamente questa differenziazione, secondo un 
automatismo che presenta alcuni notevoli vantaggi. 
 
L’état est un véritable discriminant radical. Celui qui est sujet à un état, celui qui est porteur 
d’un état, n’est pas un individu normal. D’autre part, cet état qui caractérise un individu dit 
anormal a ceci de particulier: sa fécondité étiologique est totale, elle est absolue. L’état peut 
produire absolument n’importe quoi et à n’importe quel moment et dans n’importe quel 
ordre. 
[…] Or, vous voyez que cette notion d’état présente deux grands avantages. Le premier, 
c’est de permettre de mettre en rapport n’importe quel élément physique ou conduite 
déviante, aussi disparates et éloignés qu’ils soient, avec une sorte de fond unitaire qui en 
rend compte, un fond qui diffère de l’état de santé sans être pour autant une maladie. […] 
La capacité d’intégration de la notion d’état dans cette pathologie, dans cette médicalisation 
de l’anormal est évidemment merveilleuse. En même temps, second avantage, il est 
possible, à partir de cette notion d’état, de retrouver un modèle physiologique. […] Qu’est-
ce que c’est que l’état ? C’est précisément la structure ou l’ensemble structural 
caractéristique d’un individu, ou bien qui a été arrêté dans son développement, ou bien qui 
a régressé d’un état de développement ultérieur vers un état de développement antérieur768. 
 
Che cosa poteva giustificare la presenza di questi individui regrediti? E soprattutto la 
presenza, in essi, di uno “stato” che invade, per definizione, l’intero corpo dell’individuo? Il 
corpo dei genitori. L’ereditarietà è ciò che la psichiatria pone all’origine dello “stato” 
                                                
764 Ivi, p. 293. 
765 Ibidem. 
766 Ivi, p. 294. 
767 Ibidem. 
768 Ivi, p. 295. 
 338 
anormale. Ed è proprio su questo punto che Foucault porta il caso Misdea all’attenzione dei 
suoi uditori. 
 
De ce fonctionnement ultralibéral de l’hérédité et de l’étiologie dans le champ de l’hérédité, 
je vous donnerai simplement un exemple. C’est une étude qui avait été faite par Lombroso 
sur un meurtrier italien. Ce meurtrier italien s’appelait Misdea. Il avait une famille très 
nombreuse; alors on établit l’arbre généalogique de sa famille pour arriver à ressaisir le 
point de formation de l’«état». Son grand-père n’était pas très intelligent, mais très actif. Il 
avait un oncle qui était imbécile, un autre oncle qui était bizarre et irascible, un troisième 
oncle qui était boiteux, un quatrième oncle qui était prêtre semi-imbécile et irascible, et, 
quant à son père, il était bizarre et ivrogne. Le frère aîné était obscène, épileptique et 
ivrogne, son frère cadet était sain, le quatrième était impétueux et ivrogne, le cinquième 
avait un caractère indocile. Le second de la série, c’était donc notre meurtrier. Vous voyez 
que l’hérédité fonctionne comme le corps fantastique des anomalies soit corporelles, soit 
psychiques, soit fonctionnelles, soit de comportement, qui vont être à l’origine – au niveau 
de ce métacorps, de cette métasomatisation – de l’apparition de l’«état»769. 
 
Dunque possiamo dire, con Foucault, che la perizia psichiatrica stilata da Lombroso su 
Misdea è un caso esemplare dell’apparizione della nozione di stato anormale: esemplare, cioè, 
della nozione fondamentale attorno a cui si è organizzata la svolta operata dal sapere 
psichiatrico dalla metà del XIX secolo in avanti. 
 
 
5.2.1 La “scoperta” dell’epilessia 
 
Agli elementi appena rilevati si aggiunge, se possibile, un motivo di ulteriore interesse, poiché 
la perizia Misdea produsse anche una svolta interna al pensiero di Cesare Lombroso. Come ci 
ricorda Emilia Musumeci nel suo recente lavoro su Cesare Lombroso e le neuroscienze, fu 
proprio a partire dal processo Misdea che si verificò «l’aggiunta del fattore epilettico»770 
all’interno delle teorie criminologiche lombrosiane. Nella prefazione alla quarta edizione 
dell’Uomo delinquente, dove la nuova intuizione venne ufficialmente inserita, lo stesso 
                                                
769 Ivi, pp. 296-297. 
770 Emilia Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato, cit. pp. 76 e ss. 
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scienziato la definì «il passo più ardito della nuova scuola»771; e in seguito, nell’articolo Il mio 
museo criminale uscito su «l’illustrazione italiana» nel 1906, ricordava in questi termini la 
genesi dell’intuizione: 
 
quando dopo il processo Misdea mi balenò in mente il sospetto che la grande criminalità 
fosse una forma di equivalenza dell’epilessia, mi diedi subito a frugare fra gli scheletri ed i 
cranî degli epilettici e trovai le stesse proporzioni nella fossetta occipitale mediana, 
nell’assimetria facciale che trovammo Io, Romiti, Cascella, Pellacani, Marimò, Vanagli nei 
cranî criminali, e altrettanto rinvennero nei loro epilettici il Marro Juniore, Zuccarelli, 
Parravicini: e così un’ipotesi che pareva balzana riceveva il primo battesimo anatomico.772 
 
All’interno della criminologia lombrosiana, l’epilessia si sviluppa secondo i termini descritti 
da Foucault per la nozione di “stato”: essa costituisce davvero un fondo causale permanente, 
che consente di mettere in rapporto qualsiasi elemento fisico e qualsiasi condotta deviante. 
Dalle anomalie craniche773 all’alcolismo774, alle vertigini775, alle tendenze suicide776, sino a un 
non meglio specificato «carattere a scatti, irascibilissimo, implacabile, che è proprio agli 
epilettici»777. Tutti questi elementi formano le «cause dirette e indirette del delitto di Misdea, 
                                                
771 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline 
carcerarie, Torino, Bocca, 18894, p. XXX. 
772 Ora in Cesare Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, cit. p. 327. 
773 «L’asimmetria cranio-facciale esagerata con torsione del viso sul cranio è ancora più importante perché è uno 
dei caratteri più comuni degli epilettici», Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola 
penale, cit. p. 33. 
774 «Ne è l’indizio l’eredità, e specialmente l’eredità dell’alcoolismo, che, si sa, dà specialmente luogo a figli 
epilettici»; «L’abuso del vino (un giorno bevette dal cocchiume) che basta da solo a produrre una forma di 
epilessia», ivi, pp. 48-49. 
775 «La vertigine […] è nell’epilessia di un’importanza grandissima», ivi, p. 49; «Il duplice rapporto di 
innervazione e di circolazione tra il cuore ed il cervello ci dà la chiave della patogenesi di queste vertigini. […] 
Abbiamo dunque una condizione stabilita sopra dati di fatto. Da una parte l’eccitabilità della corteccia celebrale 
altera i rapporti funzionali e nutritivi del cuore, e costituisce per sé la condizione epilettogena, dall’altra parte il 
disturbato circolo per l’alterata funzionalità e nutrizione del cuore aggrava la primitiva anormale condizione del 
cervello, maggiormente disturbandone tutto il meccanismo funzionale già mal disposto per cattiva 
organizzazione congenitamente sortita», ivi, pp. 39-40. 
776 «Le tendenze, o meglio, velleità suicide automatiche senza causa, […] sono caratteristiche delle epilessie, 
specie alcolistiche», ivi, p. 49. 
777 Ibidem. 
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come della malattia che ve lo spinse»778: una malattia non più legata alle convulsioni (potendo 
esservi un «epilessia con convulsioni assai rare, anche senza, anche con semplici vertigini, 
mali di capo alternati da brevi e fugaci perdite della memoria, della coscienza, come 
vedemmo accadere in Misdea»779) dunque pronta a vedere aumentate a dismisura la propria 
eziologia e sintomatologia. Si creavano insomma le condizioni per ricondurre entro il fondale 
dell’epilessia qualsiasi forma di alterazione delle facoltà mentali e, soprattutto, per dilatare 
notevolmente la durata degli accessi, sino a rendere lo stato epilettico qualcosa di molto 
simile allo stato di ipnosi. 
 
Ipnosi. – Molti non avranno potuto capire come si possa essere per ore, per giorni, 
inconscio eppure apparentemente ragionevole – in istato insomma di sonno con l’apparenza 
di veglia – come noi reputiamo esser stato il Misdea. Ma bisogna aver veduto, come io, 
delle isteriche durante non giorni ma mesi interi, parlare, scrivere, più vivacemente che non 
nello stato normale, per non dubitarne.780 
 
Sicché, secondo Lombroso, gli omicidi di Misdea, così come gli altri comportamenti devianti 
successivi (il suo vantarsi del crimine durante il processo) e precedenti (i tentati suicidi, le 
vertigini cui era stato soggetto, ed altre “bizzarrie”781) sono tutti episodi prodotti da accessi 
epilettici più o meno intensi e prolungati782. Per essere più precisi, essi sono tutti «equivalenti 
psichici, epilettici, equivalenti cioè di una convulsione epilettica»783. Come ci ricorda 
Francesco Rotondo in un suo recente studio su Diritto penale e malattia: l’epilessia al tempo 
di Lombroso, l’«equivalente epilettico» è la formula con la quale lo scienziato tradusse 
l’«epilessia larvata» che il medico francese Bénedict-Augustine Morel «scoprì (o inventò) 
attorno al 1860»784. 
 
                                                
778 Ivi, p. 86. 
779 Ivi, p. 57. 
780 Ivi, pp. 78-79. 
781 Così Lombroso all’udienza del 26 maggio: «Un giorno disse ad un amico: “Bevi, se no ti taglio la gola! 
Strano modo di invitare. Questo, secondo me, è un breve e leggero accesso epilettico», in Giada Patarini, Il 
processo Misdea, cit. p. 28. 
782 «Si può dire che il suo accesso durò cinque giorni», ivi, p. 29. 
783 Ivi, p. 58. 
784 Francesco Rotondo, Diritto penale e malattia: l’epilessia al tempo di Lombroso, cit. p. 5. 
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Lo scarto, la novità rispetto all’esperienza accumulata sino ad allora, e che venne 
confermata in seguito, stava proprio in questa scoperta: l’epilessia divenne principalmente, 
da questo momento, una malattia che poteva anche comportare accessi convulsivi, ma che 
si manifestava principalmente attraverso disturbi del comportamento legati a una 
disorganizzazione cerebrale, era quindi un equivalente della follia e poteva, così rovesciata, 
entrare nel campo teorico della psichiatria.785 
 
In effetti, così riorganizzata, la malattia potè legarsi ad altre forme, o comportamenti, o anche 
singoli segni devianti non sempre inerenti alla sola epilessia, ma che, in sua presenza, 
vengono ridefiniti in funzione di essa, come fattori aggravanti. Il tutto, all’insegna di quel 
lassismo causale indeterminato che caratterizza, secondo Foucault, lo studio dell’ereditarietà 
attuato dalla psichiatria della seconda metà del secolo. Si veda questo passaggio dell’opuscolo 
lombrosiano che ci sembra particolarmente significativo in tal senso: 
 
Fino a che l’uomo non lavora che di muscoli, fino a che evita i matrimoni con gli storpi, 
gozzuti, tisici, ecc.; finché non abusa del cervello, anzi non ne usa che quanto basta per la 
lotta coll’esistenza (e questo è il caso dei contadini e dei selvaggi), egli non dà che quella 
quota di malattie mentali che nascono per traumi, insolazioni, dispiaceri; ma quando 
all’abuso del cervello si aggiunge l’abuso degli alcool e dell’oppio, o quando vi s’ingranano 
altre cause, come l’eredità di altre malattie, allora hai quella che chiamasi la degenerazione 
della specie, la quale finisce, è vero, con la sterilità, ma non prima di aver generato le più 
tristi ed odiose fra le forme che seguono agli arresti di sviluppo, come labbro leporino, 
microcefalia, epilessia, sordomutismo, tisi, pazzia e quella specie di cretinismo morale che 
si chiama pazzia morale. 
[…] Tale era il caso di Girifalco [786]: - qui gli effetti della malaria, dell’alcoolismo e 
dell’epilessia erano raddoppiati dall’isolamento e dai conseguenti matrimoni tra 
consanguinei.787 
 
Tuttavia, all’interno di questa generale (e piuttosto disordinata) interrelazione tra le varie 
«forme» degenerative, nel corso dello studio sul Misdea si tenta di operare una 
sistematizzazione, almeno per le componenti fondamentali. Si può dire che l’epilessia 
riorganizzi – e contribuisca a saldarle assieme – le due precedenti nozioni cardine della 
                                                
785 Ibidem. 
786 Girifalco è il paese in cui Salvatore Misdea è nato e cresciuto. 
787 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 90. 
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criminologia lombrosiana: il delinquente-nato e la follia morale788. Infatti Lombroso e Bianchi 
prima ricordano l’equivalenza di questi due tipi – «I caratteri psichici del Misdea sono quelli 
del delinquente-nato, o pazzo morale, quale uno di noi ha dimostrato nell’Uomo 
delinquente»789 – e poi inseriscono l’epilessia come equivalente ulteriore: 
 
Abbiamo visto che in questo caso l’epilessia si sovrappone alla follia morale, esagerandone 
le linee, senza turbarle. – Questo fatto solo basterebbe per far nascere il sospetto che anche 
in altri casi l’una non sia che la manifestazione dell’altra, il che è assai importante perché 
completa quella dimostrazione data da noi coll’esame clinico: - essere la follia morale una 
delle forme più gravi di alienazione mentale.790 
 
Dal che risulta, in primo luogo, l’equivalenza dell’epilessia con la delinquenza (essendovi, in 
generale, una «grande analogia antropologica fra gli epilettici e i criminali»791); ma anche e 
soprattutto quella (di entrambe) con la follia tout court:  
 
Aggiungerò ancora le parole di Voisin (Diction. De méd., art. Epil.): La distinzione degli 
epilettici in pazzi e non pazzi è un sofisma senza pratico fondamento792 
 
Si vede dunque come l’introduzione del fattore epilettico risponda all’obiettivo di stabilire un 
potere medico su una serie di comportamenti non patologici, ma devianti in special modo dal 
punto di vista giuridico: per meglio dire, essa rappresenta l’ultimo ritrovato dell’antropologia 
                                                
788 «Introdotta nella terza edizione dell’Uomo delinquente, la pazzia morale designava gli individui che, dotati di 
un’intelligenza e di un fisico apparentemente normali, erano però incapaci di distinguere tra il comportamento 
buono e quello cattivo. Generalmente classificati come casi al limite tra la normalità e la pazzia, i pazzi morali 
erano considerati da Lombroso identici ai delinquenti atavistici nell’impulso a fare del male agli altri e 
nell’assenza di rimorsi. Sottoposto ai test di sensibilità fisica, presentavano, come Lombroso si aspettava, 
un’ottusità tattile compatibile con la loro vacuità morale, per corroborare la propria tesi circa “l’analogia e 
l’identità completa tra il pazzo morale ed il delinquente nato”, Lombroso elencava una serie di studi che avevano 
riscontrato una folta presenza di pazzi morali nella popolazione carceraria», Mary Gibson, Nati per il crimine, 
cit. p. 31. 
789 Ivi, p. 41. 
790 Ivi, p. 80. 
791 Ibidem. 
792 Ivi, p. 99. 
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criminale lombrosiana per portare a termine quell’obiettivo. Come osservato ancora da 
Francesco Rotondo, la scoperta dell’epilessia ha agito come «anello di congiunzione tra 
caratteri atavistici e quelli morbosi della delinquenza», grazie al quale «si era riusciti a 
collegare finalmente pazzia e delitto»793. Si era riusciti a farlo, per lo meno, all’interno della 
comunità scientifica di riferimento, ma non si era riusciti a imporre questa “conquista” 
scientifica all’interno del processo. Anzi – stando alle già citate dichiarazioni con cui 
Lombroso ricordava l’intuizione degli equivalenti epilettici – il frenetico lavoro di ricerca e 
produzione teorica sull’epilessia avvenne dopo il processo Misdea, proprio per affermare 
quella verità che in sede processuale era stata negata; o che, avendola solo intuita, i periti 
stessi non erano ancora riusciti ad organizzare in maniera compiuta. Dunque, la teorizzazione 
dell’epilessia doveva servire a riaffermare e rafforzare la competenza dell’antropologia 
lombrosiana in materia di difesa sociale dagli individui pericolosi, quindi la necessità della 
sua applicazione all’interno del processo penale. Per dirla coi termini utilizzati da Foucault 
nella lezione già citata, l’epilessia doveva fornire alla scienza lombrosiana quel massimo di 
potere grazie al quale essa avrebbe potuto pretendere di sostituirsi alla giustizia794. Anche di 
questa tentata sostituzione, nonché degli scontri disciplinari che inevitabilmente ne 
conseguirono, il processo a Salvatore Misdea rappresenta un caso esemplare. 
 
 
5.2.2 Uno scontro tra saperi 
 
Nei precedenti capitoli abbiamo già detto, con Mario Sbriccoli, dei rischi che si corrono 
prestando eccessiva fede al paradigma delle due opposte scuole penali. Ciò non significa 
negare che nel corso degli anni ottanta dell’Ottocento si sia effettivamente verificata una 
querelle piuttosto vivace tra la scuola penale positiva e una serie di altri penalisti, che i 
positivisti vollero raggruppare assieme indistintamente attorno alla figura di Luigi Lucchini, a 
                                                
793 Francesco Rotondo, Diritto penale e malattia: l’epilessia al tempo di Lombroso, cit. p. 10. 
794 «C’est à ce point que je voudrais m’arrêter, en ce point où la psychiatrie, devenant science et gestion des 
anomalies individuelles, prend ce qui a été pour l’époque son maximum de pouvoir. Elle a pu effectivement (et 
c’est ce qu’elle a fait à la fin du XIXe siècle) prétendre se substituer à la justice elle-même; non seulement à la 
justice, mais à l’hygiène; non seulement à l’hygiène, mais finalement à la plupart des manipulations et contrôles 
de la société, pour être l’instance générale de défense de la société contre les dangers qui laminent de 
l’intérieur», Michel Foucault, Les anormaux, cit. p. 299. 
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rappresentare l’eredità di una cultura giuridica di impianto retributivo, in cui la pena era 
indissolubilmente legata alla violazione consapevole della norma penale, dunque al 
presupposto imprescindibile del libero arbitrio. Di questa polemica, che occupò le pagine 
delle riviste specializzate sino e oltre all’approvazione del Codice Zanardelli, il caso Misdea 
costituisce una prima anticipazione. Lombroso, da una parte, non ne fece certo mistero, 
aprendo il suo studio sul Misdea con una prefazione dai toni seguenti: 
 
AL LETTORE 
 
Se la frase non paresse boriosa, noi oseremmo dire che codesto non è uno studio, ma una 
battaglia; né bene si apporrebbe chi giudicasse esservisi noi impegnati per un sentimento più o 
meno delicato di compassione; per sottrarre, come diono i rettoricanti del foro, un’altra vittima al 
carnefice. No! […] Dopochè sorse, armata di tutto punto, la nuova scuola antropologica, che 
applica il metodo sperimentale anche alle scienze giuridiche, molte opere sono comparse, ma 
restarono nell’atmosfera scientifica; e non penetrarono nel dominio popolare, nemmeno, anzi, fra 
alcune di quelle classi che si reputano dirigenti; ci basta a convincercene l’umanità dell’errore, in 
cui incorsero, sul fatto di Misdea, organi della stampa autorevolissimi, i quali credettero, al pari 
delle infime plebi, che il còmpito della nuova scuola fosse quello di tutelare i birbanti, 
mascherandoli da pazzi, ed esponendo la società, indifesa, ai loro colpi.795 
 
Dall’altra parte, lo stesso Lucchini pubblicò Soldati delinquenti. Giudici e carnefici: un lavoro 
in cui, come ha osservato di recente Carlotta Latini, il penalista anticipò 
 
quello scontro che si sarebbe verificato attraverso la Rivista Penale ma che Lucchini 
consumava per intero, in una sorta di operazione catartica, dando alle stampe I Semplicisti 
nel 1886. L’occasione offerta dal caso di Misdea, considerato folle, epilettico, almeno 
secondo la perizia svolta da Lombroso, era irripetibile. E Lucchini si pronunciava sul punto 
senza reticenze.796 
 
Ma un’altro scontro, di entità non minore rispetto a quello avvenuto a margine del processo, si 
verificò all’interno del tribunale e caratterizzò tutta la fase del dibattimento. Da una parte, i 
                                                
795 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. pp 5-8 
796 Carlotta Latini, Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi penali militari nell’Italia unita, cit. p. 11. 
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periti cosiddetti della difesa – Bianchi, Lombroso, Miraglia e Venturi – sostenevano che 
Misdea non fosse nel pieno «godimento del suo stato mentale»797; dall’altra parte, l’accusa 
riteneva che l’imputato fosse pienamente responsabile delle proprie azioni e che come tale 
dovesse essere punito con la pena capitale. A prima vista si potrebbe pensare che le parti in 
causa rispecchiassero le due suddette dottrine penali, ma le cose non stanno così: basti sapere 
che Lucchini, nello studio citato, utilizzò ampie pagine per denunciare l’atrocità della pena di 
morte, e per contro Lombroso – che già aveva mutato le sue opinioni giovanili in materia – 
non aveva più alcun problema ad ammetterla tra le misure giudicate utili dalla nuova scuola. 
Certo, mentre rispondeva ai quesiti della difesa, egli specificò: 
 
È una sventura che la scienza, se il Misdea sarà condannato a morte, non potrà proseguire le 
sue esperienze. Forse fra l’ultimo supplizio e le sostanze narcotiche che gli 
somministreremmo noi nell’interesse della scienza, la scelta non dovrebbe esser dubbia.798 
 
Ma si trattava di un osservazione ormai del tutto esente da ogni critica all’istituto799 e che 
nemmeno escludeva la legittimità di una sua applicazione proprio nel caso di Salvatore 
Misdea, poiché considerato socialmente pericoloso e del tutto irrecuperabile. Infatti il perito 
Miraglia, prendendo parola subito dopo Lombroso, concludeva così la sua diagnosi: «Che 
faremo di quest’uomo belva? Bisogna garantire la società, e a ciò gioverebbero i manicomi 
criminali. Il tribunale lo condanni o lo assolva, noi siamo indifferenti»800. In effetti, ciò che il 
dibattimento del processo Misdea sembra rispecchiare non è tanto lo scontro tra due “scuole” 
penali, quanto quello tra due diversi saperi e poteri – lo psichiatrico e il giudiziario – i quali 
non necessariamente intendono giungere a un diverso verdetto e prefigurare un diverso 
destino per l’imputato. Ma insistono affinché quel verdetto sia costruito attraverso le proprie 
regole di verità. In questo aspetto specifico, quello relativo alla costruzione della verità 
giudiziaria all’interno del processo, Lombroso e la nuova scuola penale tentarono 
effettivamente di “sostituirsi alla giustizia”: cioè di sostituirne le procedure di produzione del 
                                                
797 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. pp. 27-29. 
798 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 28. 
799 Proprio nello studio su Misdea e la nuova scuola penale, infatti, Lombroso si dichiarerà sostenitore della pena 
di morte. Cosa che suscitò le pubbliche critiche di Turati, espresse in una recensione allo studio di Lombroso e 
Bianchi uscita su «Il Secolo» del 7-8 ottobre 1884 col titolo La pena di morte e la nuova scuola penale. 
800 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 29. 
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discorso veridico sino ad allora consolidate. Più precisamente, come ha sottolineato Giorgia 
Alessi, essi si muovevano 
 
all’interno di una prospettiva complessivamente antiprocessuale, poco attratta dalla 
riflessione intorno alla specifica – dunque formale, artificiale – epistemologia del giudizio 
penale. Il tema della verità giudiziaria, come verità che emerge dal carattere dialettico, 
paritario, formalizzato del processo, diviene esso stesso “insensato”: il giudizio non è che il 
segmento limitato di un lungo iter diretto a valutare la futura probabilità di nuocere, da 
parte dell’imputato. Basti pensare alla proposta di Ferri di introdurre la formula della 
condanna a pena indeterminata, lasciando al giudice e ai suoi consulenti la fissazione della 
concreta misura della pena, di volta in volta rapportata al ravvedimento, alla sanità o alla 
perdurante pericolosità del reo.801 
 
 
5.2.3 Lombroso in tribunale 
 
In questa stessa prospettiva Lombroso ha tentato di operare durante il processo Misdea nella 
veste di perito. Solo che, in questo caso più che in altri, il tentativo fu particolarmente 
complesso. Non si trattava solo, per così dire, di sostituirsi alla giustizia. Ma di sostituirsi, 
precisamente, alla giustizia militare, dove le esigenze di fermezza e rapidità nel giudizio «si 
ispiravano alla ragion militare, alla disciplina dell’esercito, anche in virtù di una sorta di 
identificazione tra l’unità nazionale, l’idea di nazione e la forza dell’esercito»802. Se la società 
civile e quella in armi – anche in vista di questa funzione rappresentativa – non dovevano 
essere percepite come separate, ciò nonostante, «dalla “parte armata” della società, si 
pretendeva qualcosa in più: una speciale disciplina, un onore, un’affezione per la Patria e un 
rigore necessari alla rappresentazione fisica, vitale, della nazione e della corona»803. Era 
proprio questa speciale disciplina ciò che Misdea aveva infranto col suo comportamento 
                                                
801 Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La 
costruzione della verità giudiziaria, cit. pp. 46-47. 
802 Carlotta Latini, Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi penali militari nell’Italia unita, cit. p. 4. 
803 Ibidem. 
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criminale; essa, ciò che i militari si aspettavano venisse ristabilita dal “loro” processo804, in 
modo rapido e senza fare sconti. Si veda la testimonianza del colonnello dei Bersaglieri Bruto 
Bruti: 
 
Ho da aggiungere una mia osservazione. È probabile, a quanto vedo, che la difesa vorrebbe 
accampare pretesti di ubbriachezza o di alienazione mentale. Ma lo so bene dallo stesso 
Misdea, ch’egli è uomo perverso, malvagio, perfettamente cosciente delle sue azioni. 
Quando lo vidi in prigione disse a me, piegando la testa in segno di simulato pentimento, di 
aver commesso o tentato, in altri tempi, tre omicidi. Aggiunse che in vita sua non gli era 
mai accaduto di ubbriacarsi805 
 
Mentre Lombroso tenta di raccogliere, anche da queste testimonianze, elementi riconducibili 
alla natura epilettica del Misdea, la collaborazione dei militari in questo senso è 
semplicemente assente: 
 
Entra il sergente Bruni, addetto al Forte Ovo, al quale Lombroso chiede: 
«Vorrei sapere di che Misdea si lagnava i primi giorni. 
Teste – Che aveva male al petto, alla testa e alle mani. 
Lombroso – Ma come diceva quando si lagnava dei mali di testa? 
Teste – Che gli faceva male. 
Lombroso – Non diceva che se la sentiva girare? 
Teste – Non ricordo»806 
 
E sulla stessa linea si assestano, ovviamente, anche le testimonianze dei medici militari che 
avevano visitato periodicamente Misdea durante il suo servizio. 
 
Entra il Dott. Laera, capitano medico, che afferma di aver visto il Misdea la sera del 13 
aprile, ad omicidi avvenuti: «con le labbra gonfie e sanguinanti, gli occhi tranquilli e vivi. 
                                                
804 Ivi, pp. 9-10: «dopo che il tribunale ordinario, su domanda della commissione di inchiesta, si era dichiarato 
incompetente e aveva riconosciuto la competenza del tribunale militare di Napoli, il processo si svolse secondo il 
rito previsto dal codice penale militare del 1870». 805 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 12. 
806 Ivi, p. 15. 
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Non vidi nulla che accennasse a bevande alcoliche. Solo aveva un po’ d’esaltazione dovuta 
ai suoi legami; tanto che tentò anche di dar del capo alla parete. 
[...] Pres. – L’ha visto altre volte? 
Teste – Sì era abituato a venire due volte al mese per la visita. Sospetto di perturbazione 
mentale non ce n’è mai stato. In generale, le sue malattie erano pretesti per esimersi dal 
servizio. La sua vivacità ei la manifestava con la mobilità della faccia, con gli occhi torvi, 
col suo abituale colorito rosso. 
Miraglia (perito della difesa) – Noto che parecchi testimoni hanno detto che Misdea 
dichiarava non essere pazzo. Ciò appunto credo io favorevole alla difesa. Desidero che ciò 
sia inserito nel verbale, che egli cioè dichiarava non essere pazzo, di non essere ubbriaco, di 
non volere la camicia di forza. 
Avv. Villani – Il teste ci potrebbe dire se il Misdea era informato che gli si volesse mettere 
la camicia di forza. 
Teste – Non so che il Misdea sapesse di questo fatto. 
Lombroso – Si è mai accorto il teste che il Misdea avesse avuto vertigini? 
Teste – Non lo ricordo. 
Lombroso – Allora vorrei domandare la cosa a Misdea stesso o a qualche altro medico che 
l’abbia visitato. 
Teste – Nessuno fuori di me l’ha visitato.807 
 
Ben altre informazioni i periti poterono invece trarre dalle testimonianze dell’imputato808 e da 
quelle dei suoi compaesani: 
 
È introdotto il teste Giambai Salvatore, di Girifalco. 
Pres. – Conoscete la famiglia del Misdea? 
Teste – Sissignore. 
Pres. – Sapete che un suo zio è stato colpito da una malattia speciale? 
                                                
807 Ivi, pp. 14-15. 
808 Ivi, p. 10: «Lombroso: “Quanto vino beveste il giorno di Pasqua?” Misdea: “Due bicchierini la mattina alle 
sette. Poi quattro soldi con un musicante del 15°. Pagai io.” Presidente: “E prendeste il rancio?” Misdea: “No. Il 
pane lo detti alla lavandaia. La pasta la gettai.” Presidente: “E niente mangiaste?” Misdea: “Bevvi altri quattro 
soldi di vino. E dopo, con Circello, alle tre, andai ai Granili, a casa della sua fidanzata che è la lavandaia.” 
Presidente: “E mangiaste?” Misdea: “Appriessu io vippi due bicchierini. Poi si andò al Caffè a fare un cicchetto 
di due soldi.” Presidente: “E poi?” Misdea: “A Porto, mi passò una carrozza davanti e una da dietro. Il cocchiere 
mi diè una frustata. Io lo tirai a terra e gli diedi un pugno. Poi ho minato colla sciabola a quello che mi avea dato 
a mangiare. Dopo s’andò a Monte di Dio Caffè degli ufficiali. Erano le sette e si bevette altri due soldi di rum. Io 
dissi : “Mi scusa si abbuscasti, che quannu mi ’mbrio non ci vido chiù.” Poi entrai in un Caffè, e presi altri tre 
soldi di rum.” (Mormorio)». 
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Teste – Lo zio di Misdea, Giuseppe, era idiota. Una volta prese un crocifisso e lo calpestò. 
Pres. – Non conoscete altri della famiglia? 
Teste – Conoscevo un fratello di sua madre. 
Pres. – Che non era pazzo? 
Teste – No, era brigante. 
Pres. – E nessun altro più? 
Teste – Un cugino, che si chiama anche Salvatore, che è pazzo. 
Pres. – Non già epilettico? 
Teste – No, pazzo da tenersi chiuso. Una volta cercò di far violenza alla sorella. 
Avv. Villani – Signor presidente, domandi se sa qualche cosa del padre. 
Pres. – Dite ciò che sapete sul padre di Misdea. 
Teste – Era un beone; il padre ha sciupato il patrimonio per bere sempre vino: ora è 
stupidito. 
Venturi (perito della difesa) – Desidererei sapere quanti fratelli ha il padre di Misdea. 
Teste – Non li ricordo tutti. 
Bianchi (perito della difesa) – Potrebbe fornirci qualche notizia sulla prima età del Misdea? 
Che indole aveva? 
Teste – Capriccioso sempre. 
Venturi – Il teste non saprebbe dire se il nonno o qualche figlio è stato affetto di mania? 
Avv. fisc. – Entriamo in un mondo, a quel che mi sembra, estraneo alla causa. 
Venturi – Ma non estraneo all’alienista: il mondo dell’alienista sono per l’appunto i pazzi809 
 
Il mondo dell’alienista non è estraneo alla causa, e se si tenta di sminuirne le competenze e il 
ruolo che gli spetta nel dibattimento, i toni della discussione si accendono, trasformandosi, di 
lì a qualche minuto, in un vero e proprio scontro: 
 
Pres. – Sa dirci se è vero che quasi in ogni famiglia, appartenente all’aristocrazia – 
chiamiamola così – di Girifalco ci sia un matto o un idiota? 
Teste – Nossignore. Ma gli stravaganti, con un ramo di pazzia, sono molti. 
Pres. – Che intende lei per stravaganti? 
Teste – Quelli che mancano in senso comune. 
Avv. fisc. (al teste) – Cosa intende lei per pazzo? 
Venturi – Questa è una domanda alla quale il teste non può dare una risposta: non la dà a 
noi neppure la scienza. Sfido a trovare in un libro o in una rivista la definizione o i limiti 
della pazzia. 
                                                
809 Ivi, pp. 17-18. 
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Avv. fisc. – La follia si scorge dagli effetti (e qui legge un brano di Pellegrino Rossi che 
conferma quello che ha detto). 
Avv. Villani – Ma, signor presidente, è serio fare una discussione sulla pazzia… 
Pres. – Lasci a me la cura di dirigere il processo. (al teste) Dunque fuori dal manicomio 
stanno due pazzi; e perché non dentro? 
Teste – Perché le famiglie pur potendo non vogliono pagare. 
Venturi – Sono frequenti i matrimoni fra consanguinei a Girifalco? 
Teste – Sissignore. 
Avv. fisc. – Domanda che s’inserisca nel verbale della seduta la risposta del professor 
Venturi: cioè che egli non può darci la definizione della pazzia. 
Venturi (con vivacità) – Ripeto, e riaffermo di nuovo che non so dare la definizione della 
pazzia; che non la si può dare, e me ne appello ai miei colleghi. Rimango fermo in quello 
che ho detto, e non accetto lezioni da alcuno. 
(Lombroso, Miraglia e Bianchi si alzano, unitamente al Venturi, per protestare) 
Miraglia – Le astrazioni non si definiscono; e la pazzia come cosa astratta non si definisce; 
si può dire solo in che consiste e null’altro. 
Lombroso – Prego che s’inserisca nel verbale che io divido pienamente l’opinione del mio 
amico professor Venturi. 
Avv. fisc. – Una volta che tutti i periti della difesa si fanno solidali, per non disturbare 
l’andamento del processo, ritiro la mia domanda. Io voleva registrare un fatto, non già 
iniziare una discussione. 
[Perito] Giudici – Permettano che su questa discussione io precisi, a nome pure dei miei 
colleghi, la mia opinione. Nessuna definizione da me letta mi ha soddisfatto 
completamente, e perciò divido l’opinione del professor Venturi. Dal complesso delle 
circostanze si può definire benissimo che un individuo è pazzo; ma è assolutamente 
[impossibile] tracciare quel limite che separa lo stato sano dalla mente del morboso. 
Pres. – Dichiaro chiuso l’incidente.810 
 
Questo scontro tra i periti e l’avvocato fiscale (con funzioni di pubblico ministero811) ci 
sembra ben rappresentativo delle resistenze opposte dal potere giudiziario al tentativo di 
medicalizzazione della delinquenza operato dalla psichiatria del tempo. In maniera più 
specifica, questo scontro ci sembra indicare con una certa evidenza quali problemi dovesse 
servire a risolvere quell’aggiunta del fattore epilettico che Lombroso, in seguito a questo 
dibattimento, si sforzò di strutturare in maniera compiuta. Tanto più che, a onor del vero, pare 
                                                
810 Ivi, pp. 19-20. 
811 «Il tribunale militare era composto da 6 ufficiali-magistrati e militare era anche l’avvocato fiscale, con 
funzioni di pubblico ministero», Carlotta Latini Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi penali militari 
nell’Italia unita, cit. p. 6. 
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che la “scoperta” dell’epilessia come elemento necessario della delinquenza congenita debba 
essere attribuita non a Lombroso, ma al suo collega Venturi, cioè proprio al protagonista dello 
scontro appena riportato (avvenuto nell’udienza del 24 maggio), che avrebbe esposto questa 
intuizione nella perizia da lui presentata all’udienza del 26 maggio. E fu egli stesso a insistere 
perché tale priorità gli venisse in seguito riconosciuta dal più celebre collega: 
 
In occasione del processo Misdea a Napoli (maggio 1884), nel quale io ero alla perizia, 
insieme col Lombroso e col Bianchi, fui il primo a parlare come perito, e dichiarai che 
Misdea era un delinquente ereditario, epilettico ed immorale, e dissi che appunto 
nell’unione di tali tre infermità si trovavano i motivi dell'indole delinquente e del delitto 
atroce di Misdea. Qualche mese dopo Lombroso (con Bianchi) pubblicò uno studio del caso 
Misdea ed in tale occasione sostenne quel mio concetto che la delinquenza congenita non 
fosse dovuta all'atavismo soltanto, come egli aveva creduto fino allora, ma dall'atavismo 
insieme alla epilessia ed all'immoralità. Lombroso non citò il mio nome come quello cui 
spettava la priorità di quel concetto, espresso chiaramente al processo Misdea ; onde io, con 
lettera, gli chiesi che dichiarasse la verità dei fatti. Egli rispose, dichiarando francamente la 
mia priorità, in una lettera diretta al giornale Roma di Napoli (settembre 1884). È però 
curioso che Egli non se ne sia ricordato nelle successive pubblicazioni scientifiche, mentre 
io ebbi, a mia volta, la dabbenaggine di non curarmene.812 
 
È vero che, presentando le rispettive perizie all’udienza del 26 maggio, sia Lombroso sia 
Venturi parlarono di epilessia, follia morale e delinquenza congenita, associando in qualche 
misura le tre nozioni. Ed è vero che in quell’occasione Venturi parlò per primo («perché più 
giovane dei quattro»813). Altrettanto vero, però, è che prima del pronunciamento delle perizie, 
non solo Venturi, ma anche Lombroso andava ricercando le tracce dell’epilessia in Misdea: 
magari senza averne ancora intuito la completa e necessaria equivalenza con la grande 
criminalità814; magari come semplice concausa, tra le altre, dell’alterazione mentale del 
Misdea; ma comunque ricercandola. Cosa che da sola bastò a produrre – sempre nella stessa 
udienza del 24 maggio – nuovi scontri con l’avvocato fiscale. 
 
                                                
812 Silvio Venturi, Le mostruosità dello spirito, Milano, Treves, 1899, p. 179n. 
813 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 25. 
814 Cosa che, a detta dello stesso Lombroso, gli balenò in mente «dopo il processo». Si veda Cesare Lombroso, 
Delitto, genio, follia. Scritti scelti, cit. p. 327. 
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Perito Lombroso. Chieggio di sottomettere l’imputato ad alcuni esperimenti. Vorrei vedere 
se vi è epilessia. Tengo però a dichiarare che ingoierò io per primo le sostanze che 
somministrerò all’imputato. 
Avv. Fisc. Io mi oppongo formalmente all’istanza del prof. Lombroso. Non posso 
permettere che si somministri nulla all’imputato, ch’è sotto la salvaguardia delle leggi. Gli 
ultimi responsi della scienza hanno messo da banda questo sistema, il quale in certi casi, 
altermando le facoltà mentali, fa diventare pazzo chi non lo è. 
Il perito Lombroso replica all’avv. fiscale presentando alcuni esempi per avvalorare la sua 
tesi. 
Perito Miraglia. Io non sono dell’opinione del prof. Lombroso. Non è più il tempo di questi 
esperimenti: noi abbiamo già abbastanza per dare un giudizio sicuro sullo stato mentale di 
Salvatore Misdea. 
Perito Venturi. Io propongo un mezzo conciliativo: mandare cioè il Misdea in un 
manicomio ed attendere il giudizio della scienza. 
Pres. E così rimanderemo la causa alle calende greche!... 
Perito Giudici. Io penso che noi possiamo aver tanto da poter dare un giudizio; ma se per 
avventura dalle dimande che ci si faranno, rileveremo di non poter rispondere senza un 
esperimento, diremo francamente la nostra opinione. 
Avv. Villani. Insisto perché l’imputato sia mandato in un manicomio per esperimento. 
Avv. Fiscale. Io mi oppongo a quest’ultima istanza della difesa; la disciplina militare esige 
la sollecitudine dei giudizii, non scompagnata dalla giustizia, ed i periti nello stato attuale 
possono dare il loro giudizio.815 
 
Anche a prescindere dall’effettiva paternità della “scoperta” dell’epilessia; e 
indipendentemente dal momento esatto in cui avvenne l’ipotetica “intuizione”; ci sembra che 
questo dibattimento confermi una volta di più l’ipotesi avanzata da Francesco Rotondo per 
spiegare come mai, storicamente, l’antropologia criminale abbia puntato con tanta decisione 
su questa malattia e su quella specifica sua formalizzazione. 
 
Non direi, riassumendo, che l’epilessia sia diventata semplicemente un sinonimo della 
follia, ma invece che la sua messa a punto teorica abbia rappresentato il superamento della 
speculazione incerta e a tratti contraddittoria intorno all’idea di follia come segno della 
diversità. Al contrario della follia, per l’epilessia era concepibile la trasmissibilità, aveva la 
capacità di connettere teorie leggermente diverse come atavismo e degenerazione, aveva 
una nosografia molto antica (risalente addirittura ad Ippocrate) e soprattutto poteva essere 
considerata osservabile e riproducibile, rappresentando una verità scientifica capace di 
                                                
815 Manola Fausti, Appendice, in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 196. 
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convincere e influenzare gli organi giudicanti, con un buon grado di certezza ricevuto 
dall’empirismo.816 
 
Nel processo Misdea, tanto a Lombroso quanto a Venturi, non fu concesso di sfruttare sino in 
fondo tali vantaggi. Senza attuare alcun ulteriore esperimento sull’imputato, i periti dovettero 
dunque formulare il loro giudizio e rispondere ai quesiti loro presentati dagli avvocati delle 
rispettive parti. Sarà utile riportare tali quesiti, perché già dalle domande rivolte alla 
psichiatria – ben prima delle risposte che essa sarà in grado di fornire – appare chiaro come 
esistessero due concezioni assai diverse del ruolo che dovesse esserle affidato all’interno del 
processo. 
 
«Pres. – La difesa ha formulato i suoi quesiti per i signori periti? 
Avv. Villani – L’ordine logico esigerebbe che il P.M. dicesse i suoi. 
Avv. fisc. – Invece l’ordine logico domanderebbe per l’appunto il contrario. 
Avv. Villani – I quesiti della difesa son questi quattro: 1° Quale era lo stato mentale 
ordinario del Misdea durante tutta la sua vita prima del 13 aprile. 2° Se questo stato possa 
essere associato all’epilessia. 3° Quale influenza ha potuto esercitare questo stato 
sull’azione compiuta il 13 aprile dal Misdea. 4° Se il Misdea sia affetto da altre malattie e 
quale influenze abbiano potuto esercitare sull’azione delittuosa. 
Avv. fisc. – L’accusa per suo conto non pone che un solo quesito: “Se i signori periti dalle 
osservazioni fatte e da quanto udirono nel dibattimento, credono che il Misdea la notte del 
13 aprile fosse nel pieno godimento delle sue facoltà mentali”.817 
 
I quesiti della difesa si disinteressavano dunque del momento in cui era stato commesso il 
fatto, concentrandosi invece sullo studio della vita dell’imputato prima del 13 aprile. Secondo 
gli indirizzi della nuova scienza psichiatrica la presenza della follia era infatti dimostrata non 
più da un cambiamento improvviso nella psicologia dell’imputato, ma da una linea continua 
del morbo, che procede dall’infanzia e prosegue costantemente per il resto della vita: come 
Foucault ha rilevato, «à une psychiatrie des processus pathologiques, qui sont instaurateurs de 
discontinuités, on est en train de substituer une psychiatrie de l’état permanent, un état 
permanent qui est garant d’un statut définitivement aberrant»818. In quanto delinquente-nato, 
                                                
816 Francesco Rotondo, Diritto penale e malattia: l’epilessia al tempo di Lombroso, cit. p. 7. 817 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 25. 
818 Michel Foucault, Les anormaux, cit. pp. 281-282. 
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si trattava di mostrare «comment l’individu ressemblait déjà à son crime avant de l’avoir 
commis»819; e in quanto incorreggibile, di mostrare come egli assomigliasse ancora al suo 
crimine, anche dopo averlo commesso. A queste due funzioni risponde la perizia svolta da 
Lombroso su Salvatore Misdea. 
 
[…] Da vicino, si rivelano alcune note importanti; e sono quelle stesse che io ho dato per 
l’imbecillità morale. Molte delle sue deformazioni sono frequenti nei Calabresi; ma ciò 
poco conta. Invece è di somma importanza la forma della fronte e degli zigomi. Il lobo 
destro, che lavora meno del sinistro, è più sviluppato. C’è un appiattimento strano delle 
tempie; c’è un profondo infossamento ai lati del frontale. Ricordo che gli idioti microcefali 
presentano appunto questa forma. In Misdea la quantità di cervello è normale, ma la 
disposizione è di microcefalo. In quanto allo strabismo, si sa che di per sé non rileva molto: 
deriva da malattie celebrali o dalla vita intrauterina. Ma il fatto diviene grave, quando è 
messo d’accordo con tutti gli altri segni. Gli zigomi, vari di grandezza, sono distanti l’uno 
dall’altro come nei Giapponesi. Chi vede un Giapponese vede Misdea (si ride). La nota dei 
due incisivi segna anche una degenerazione. La follia morale è un fatto atavistico, che su su 
va fino ai selvaggi, all’uomo primitivo, agli orsi. A Solferino, sopra 3000 osservazioni fatte, 
due soli casi furono notati di questa deficienza d’incisivi. Nelle razze inferiori, nei Cafri, 
nei Mongoli, si trova una buona distanza fra gli incisivi e i canini. Quello che in Misdea è 
sembrato un sorriso, non è che la naturale sporgenza dei denti. Per trovare consimili difetti 
bisogna retrocedere fino ai conigli. Oltre l’atavismo, oltre la deformità del cuore, del 
fegato, della milza, vi sono anche altri caratteri biologici. Il tatto del Misdea è due volte e 
mezzo o tre più ottuso che nell’uomo normale: è più sviluppato a destra che a sinistra. 
[…] La crudeltà del Misdea è più che da selvaggio. Egli suole dire: “Quando uno mi fa 
male, me lo mangio”. Primo segno di cannibalismo. Così, fra i cannibali, il generale parte 
alla testa del suo esercito e va – come laggiù si dice – a mangiare, cioè a vincere: perché 
fatto in effetto l’uno e l’altro. È anche furbo. Adesso, capisce di farsi male col troppo 
discorrere e si chiude in sé. Ma la furberia non è prova di intelligenza. Tutti i selvaggi sono 
furbi. […] Sviluppasi dunque in Misdea l’accesso grave. Va a bere. Altro piccolo accesso. 
Vede tra Colistra e Trovato una zuffa che non esiste. Ed anche questa visione fantastica è 
segno d’epilessia. Si dice: ma egli era calmo, puntava bene, prendeva precauzioni di guerra. 
Ma la calma è appunto uno degli indizi epilettici. Solo negli ultimi momenti egli ha il viso 
rosso e la voce alterata. Di più, la calma si accorda con l’indole speciale del delinquente 
nato. […] Fa uscire Carì dalla latrina, lo vede, lo punta, tira. Ecco un vero e proprio 
fenomeno di amnesia. La scena col Cundari, i baci e le minacce, è degna del pennello di 
Shakespeare ed ha tutto il carattere epilettico. Altro indizio di cannibalismo. Quando fu 
preso, gridava dibattendosi: “Voglio Cane! Voglio mangiargli il fegato!” in carcere poi, 
                                                
819 Michel Foucault, Les anormaux, cit. p. 19. 
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stette male tre giorni. Di che? Non di patema d’animo, perché quell’uomo è senza cuore. Si 
può dire che il suo accesso durò cinque giorni. E non è da stupire. Si danno casi 
d’ipnotismo che durano mesi interi. Se potessimo ora riprovocare artificialmente l’accesso, 
avremmo forse la sicurezza del fatto e della durata di esso». 
[…] Rispondo dunque ai quesiti proposti: lo stato mentale del Misdea è quello del 
delinquente nato, dell’imbecille morale. Questo stato si associa e certo si è associato 
all’epilessia; un’epilessia che si riacerba per la provocazione ci dà la soluzione del terzo 
quesito. È provato che egli è affetto da malattie cardiache ed epatiche. Per conseguenza egli 
non era nel pieno godimento del suo stato mentale. Io ho tali dati da sospettare che nella 
milizia la forma epilettica è frequente. Constato il fatto, ma ne ignoro le ragioni.820 
 
A Lombroso e agli altri periti rispose direttamente, di lì a poco, l’avvocato fiscale. Anche del 
suo intervento vale la pena riportare un ampio stralcio, poiché testimonia, in maniera piuttosto 
decisa e trasparente, quale fosse la posta in gioco di questo processo. 	  
Escludo il sospetto di epilessia. Chi lo attesta? Chi lo prova? In 15 mesi di servizio militare 
il fenomeno in lui non si avvera. Qualche giornale dice che gli sono tornati gli accessi, dopo 
entrato nel Forte Ovo. In quanto alle perizie mediche, io son di parere con autorità valevoli 
che imprudente è il giudice che non le ascolta; ma che il giudice che le segue sostituisce 
alla propria la coscienza di un altro. Si parlò d’ubbriachezza: 12 bicchierini di rum 
divennero 2; in caserma si reggeva, non era rosso; nell’azione sapete come si comportò; 
negli interrogatori l’avete udito. Se questi son per gli alienisti elementi di pazzia, non so più 
quali saranno i segni dello stato normale. Signori, quando un uomo sortì dalla natura come 
il Misdea istinti selvaggi; quando percorrendo l’età giovanile poté compiere tante tappe 
quanti delitti; quando, prima di essere soldato, fu scostumato e soverchiatore; io mi spiego 
anche che quest’uomo attizzato dalla vendetta si slanci al massacro. Ma non è ammissibile 
l’eccitazione mentale, che non è contemplata nell’articolo 56 del codice penale militare. 
Applicando al caso quest’articolo, si verrebbe a stabilire un criterio sovversivo. Premesso 
ciò, in fatto e in diritto, a me rimane cercare se vi siano attenuanti. Da qualunque parte mi 
volga non ne trovo. Non di un reato, ma di molti è colpevole il Misdea. Voi, custodi e 
vendicatori della disciplina, ne ristorerete i diritti conculcati. Guai, se la disciplina patisse 
una seconda iattura! Io vi chiedo pel reato del Misdea l’applicazione della pena di morte. Il 
Pubblico Ministero invoca gli articoli 122, 124, 125, alinea 3°, 49, 48, 5, 8, 27, 30 del 
Codice penale militare e 20 del Codice penale civile, domandando che si ritenga colpevole 
Salvatore Misdea, soldato del 19° fanteria, di insubordinazione con vie di fatto, mediante 
omicidio consumato in persona di caporale, e omicidio mancato in persona di sottoufficiali 
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e caporali, commessa per motivi non estranei alla milizia ed aggravata da omicidi 
consumati e mancati in persona di altri militari di grado uguale e che quindi sia condannato 
alla pena di morte mediante fucilazione alla schiena. La sentenza vostra, solennemente 
pubblicata, rimarrà monumento incrollabile della vostra giustizia. (Impressione profonda). 
L’udienza è tolta alle ore 5 e ½.821 
 
Ecco dunque, esplicitamente nominata e contrastata, quella pretesa di “sostituirsi alla 
giustizia” che ci sembra costituire la chiave di lettura di questo processo. A ben vedere, non si 
tratterebbe solo di sostituzione di “coscienze”. Per il ruolo che il giudice ricopre all’interno 
del processo militare – quello di custode e vendicatore della disciplina – e che il pubblico 
ministero non manca di ricordargli, assumere le conclusioni peritali significherebbe minare le 
basi di quella giustizia militare che il processo doveva servire a ristabilire. Il Tribunale, 
infatti, 
 
ritenuto che Salvatore Misdea nella sera del 13 aprile avesse il totale godimento delle sue 
facoltà mentali, sapesse quel che faceva e lo volesse senza sottostare all’influenza di moti 
epilettici […] in merito dichiara la insubordinazione per vie di fatto, mediante omicidio 
consumato in persona di caporale ed omicidio mancato sulla persona di sottufficiali e 
caporali, commessa per motivi non estranei alla milizia ed aggravata da omicidi consumati 
e mancati in persona di altri militari di grado uguale; e condanna Salvatore Misdea alla 
pena di morte, previa degradazione, col risarcimento dei danni, mandando che la 
precedente sia affissa e pubblicata nei luoghi ordinari.822 
 
Tale sentenza non valse tuttavia a far desistere quanti nel corso del dibattimento si erano 
impegnati nella difesa dell’imputato. Non si arrese l’avvocato Villani, che presentò ricorso al 
Tribunale Supremo di Guerra e di Marina; e non si arresero altre personalità che con una serie 
di lettere pubbliche invitarono Umberto I a concedere la grazia, così come egli 
«spontaneamente graziò Passannante»823. In quel caso, come ha osservato Francesco 
Migliorino, lo scambio di coscienze (e di funzioni) tra potere psichiatrico e potere punitivo 
era stato in effetti più agile, poiché vantaggioso per entrambi. 
 
                                                
821 Ivi, p. 31. 822 Ivi, p. 39. 823 Ivi, pp. 41-42. 
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In Italia l’attentato dell’anarchico Giovanni Passannante a Umberto I sollevò – così 
raccontano le cronache – una commozione e un’indignazione generale. Ancora una volta 
riappare l’antico dissidio: il sistema punitivo esige la pena di morte, gli alienisti invocano 
l’internamento per anormalità psichica. Alla fine i piani si incontrano, il crimine si specchia 
nella follia, la pena si traveste da terapia. Per l’attentore giunge la grazia del magnanimo Re 
e, dopo uno spaventevole calvario al bagno penale di Portoferraio, il ricovero perpetuo al 
manicomio di Montelupo Fiorentino. Grazie a questo libero scambio Passannante evitò la 
forca e diventò, anche da morto, un prezioso reperto per lo studio della natura morbosa del 
delitto.824 
 
In questo caso, invece, la clemenza di Sua Maestà avrebbe assunto un significato molto 
diverso. L’opinione pubblica ne era ben al corrente, sicché i giornalisti furono facili profeti 
nel prevedere la conclusione della vicenda: 
 
la clemenza del Re è sotto la pressione violenta del dovere di non togliere alla giustizia la 
spada imbrandita per difendere, per stabilire la disciplina, senza della quale perirebbe una 
delle glorie e delle speranze più care all’Italia. Il Re consulterà i ministri. I ministri, a 
maggioranza, risponderanno che Misdea deve scontare la giusta pena, alla quale la pubblica 
indignazione lo ha già condannato prima dei tribunali825 
 
 
5.2.4 Non ammesso a processo: il regionalismo 
 
C’è un ultimo aspetto su cui è bene soffermarsi nell’analisi di questo processo. Si tratta della 
decisa espulsione, operata da entrambe le parti in causa, di una questione che segnerà invece 
la sua presenza – pur se parziale e contraddittoria, a nostro avviso – all’interno del Romanzo 
di Misdea: cioè il regionalismo. A questo punto dell’analisi, il motivo della sua estromissione 
dal processo dovrebbe risultare abbastanza evidente: ad essere messo in causa era il 
comportamento di Misdea, ossia la sua insubordinazione per vie di fatto alla disciplina 
militare. Il valore di quella stessa disciplina, invece – la sua utilità per il corretto 
                                                
824 Francesco Migliorino, La bonifica umana, in Id, Il corpo come testo. Storie del diritto, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008, p. 139 825Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 41. 
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funzionamento dell’esercito; e quella dell’esercito stesso nel “fare gli italiani” – non 
dovevano essere messi in discussione. Tanto meno all’interno di un Tribunale Militare. 
Tuttavia, i quotidiani vari quotidiani che seguirono e commentarono la vicenda non si sono 
sempre e rigidamente attenuti a queste direttive. Quanto alla disciplina, ad esempio, anche 
senza mettere in dubbio il valore dell’esercito come strumento di unificazione nazionale, 
alcuni giornalisti avanzarono comunque il sospetto che vi fosse, in essa, qualcosa da 
correggere826. Quanto al regionalismo, soprattutto, non si può dire che la lite tra commilitoni, 
cui seguirono gli omicidi del Misdea, non invitasse a sollevare l’argomento. Se ne accorsero 
infatti i cronisti che nei giorni immediatamente successivi all’eccidio raccoglievano 
informazioni per ricostruire la dinamica dei fatti avvenuti. Così ogni giornale, a seconda della 
propria linea, valutò la maniera e la misura in cui porre la questione regionale e il ruolo che si 
dovesse attriburle all’interno della vicenda. Questa, ad esempio, la ricostruzione de «La 
Riforma», in un articolo del 16 aprile 1884. 
 
Alle 8 ½ dunque, il soldato Zanoletti Giuseppe della 5. Compagnia ed il caporale della 6. 
Trovato Vincenzo, sdraiati sulle assicelle dei loro letti, nel dormitorio della 5. Compagnia, 
chiacchieravano vivacemente. 
A un tratto entrò in mezzo a discorrere il soldato Pietro Codara, della quinta compagnia 
anche lui. Si radunò il solito capannello di spettatori e, dopo, un gran chiasso. Allora il 
caporale Girolamo Roncoroni volle fare il suo dovere e impose silenzio a chi troppo 
gridava. E come uno di quelli che più urlavano era il caporale Trovato, il Roncoroni gli 
disse di tornare nella sua compagnia. Il Trovato, come abbiamo detto, apparteneva alla 
sesta compagnia e si trovava a far baccano in quel momento nella quinta. Il caporal Trovato 
era calabrese. 
Da questo punto, dal luogo di nascita del caporale Trovato, si può dire che tutto il fatto 
cominci. 
C’era lì, nella stessa camerata, un altro soldato calabrese: Salvatore Misdea, della quinta 
compagnia. Egli udì le parole del caporale Roncoroni. Se le ebbe a male, come di un 
oltraggio scagliato in viso a lui, calabrese, ed a tutti i calabresi. «Ecco, esclamò con mal 
piglio rivolgendosi al caporal Roncoroni, perché è calabrese, lo mandate via». 
Al soldato Codara che cercava di calmarlo, il Misdea rispose: 
«Lasciami stare – Ho per il capo certi brutti capricci e non so come finirà…» 
E Codara allora: 
«Ma tu l’hai sempre coi piemontesi e coi lombardi? 
                                                
826 Si vedano ad esempio Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 4-5; Manola Fausti, Appendice, in Edoardo 
Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 182-183. 
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«Che t’abbiamo fatto? 
«Sì, - rispondeva freddamente il Misdea – l’ho coi piemontesi e coi lombardi»827 
 
Lo stesso 16 aprile, stilando a sua volta una ricostruzione dei fatti, la «Gazzetta piemontese» 
sottolineava con più precisione, da un lato, il carattere regionale del diverbio, e dall’altro le 
doti di paciere del caporale «Roncoroni da Torino». Ma soprattutto, terminata la cronaca 
dell’eccidio, riportava un particolare “curioso” con cui attizzare l’animo dei lettori, quelli del 
Nord Italia in particolare. 
 
Più specialmente si discorreva di spirito di campanile, ed un lombardo, certo Zanoletti, 
dava del “terra bruciata” ad un caporale della 6° compagnia, che, a sua volta chiamava 
l’altro “mangia polenta”. Uno dei quattro soldati, di nome Codara, tentò di calmarli, ma non 
riuscì a farli zittire. Ciò si ottenne quando il caporale Roncoroni da Torino impose silenzio 
e pregò il suo collega della 6° compagnia di andarsene nella sua compagnia. 
[…] Curioso che al cominciare dell’eccidio il Caudari era in letto e il Misdea passandogli 
vicino dopo i primi colpi gli disse: – “non ti muovere che non ti voglio uccidere,” – così 
disse pure al coscritto Badalamonte, entrambi calabresi. 
 
Di tutt’altro avviso fu il «Corriere del Mattino» di Napoli, che in un articolo del 19 maggio – 
dunque il giorno precedente alla prima udienza del processo – smentì che gli omicidi di 
Misdea potessero essere letti in chiave regionale, tracciando inoltre un quadro idilliaco della 
vita militare, oasi di pace e armonia tra i soldati delle diverse regioni d’Italia. 
 
Il ministero della guerra ha chiesto ai comandanti di compagnia dei singoli reggimenti, 
informazioni intorno ai sentimenti della truppa. Esso si è preoccupato vivacemente che 
serpeggi uno sciagurato spirito regionale tra i soldati. L’esercito è un fattore importante – il 
più importante tra tutti, forse – della nostra unità. Che dolorosa scoperta sarebbe la nostra 
se ci accorgessimo che nell’esercito sono elementi di disgregamento e che il Calabrese 
nutre antipatia per il Toscano, il Napoletano; il Piemontese! Fortunatamente ciò non esiste 
punto. Se non fosse indiscreto, noi diremmo che le risposte dei comandanti di compagnia, 
sono concordi nell’assicurare che la più completa armonia esiste tra i soldati. Il fatto stesso 
di Misdea, che ammazza anche i meridionali, prova chiaramente che non v’è da 
preoccuparsi da questo lato. Certo appena giunti dal Distretto al Reggimento, le reclute se 
la in tendono maggiormente con quelli che sono del loro paese. Il nuovo ambiente, la 
                                                
827 Manola Fausti, Appendice, in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 177-178. 
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lontananza dalla famiglia, la differenza dei dialetti, tutto contribuisce a rendere il giovane 
soldato vago d’intrattenersi coi suoi compaesani, di parlare con essi della sua famiglia e del 
suo paese natale. Poi tutto finisce. La comunanza della vita, delle punizioni, delle 
privazioni, delle abitudini, della speranza, dei dolori, degli sconforti, fa sparire ogni 
freddezza, ogni riserbo. Dopo pochi mesi Piemontesi e Napoletani, Toscani e Veneti 
vivono nel miglior accordo possibile. Al momento del congedo si lasciano con dolore. Chi 
c’è dunque di guasto nei reggimenti?828 
 
Sempre il 19 maggio, invece, il «Corriere della sera» dipinse un ritratto de L’imputato e la sua 
famiglia, ponendone al centro proprio la provenienza regionale. A rintuzzare, ancora una 
volta, i sentimenti conflittuali tra le varie zone della penisola, il giornale richiamava 
nientemeno che la figura del brigante, nemico interno del processo di unificazione e soggetto 
criminale, di una delinquenza in nessun modo politica. (A quest’ultima sottolineatura, per lo 
meno, ci sembra alludere il confronto con Passannante). 
 
Salvatore Misdea, s’ebbene si vantasse con i compagni del reggimento d’esser stato 
brigante, non ha mai battuto la campagna. Però, si sa che un suo zio, Giovanni Marinaro, 
fratello della madre, fece il brigante nel 1850. 
Il Misdea frequentò da bambino le scuole comunali del suo paese, ma senza alcun profitto. 
Egli manca di qualsiasi istruzione. Non si può, come nel caso del Passannante, deplorare i 
danni dell’istruzione imperfetta e delle letture non digerite. Tutt’altro! 
Si può invece dire che il Misdea è vittima dell’ignoranza che esalta il particolarismo. Egli 
ha un’idea grandiosa delle Calabrie e del Calabrese. Ripete sempre, come il ritornello di 
una poesia interminabile, le espressioni di queste idee di supremazia del Calabrese sugli 
Italiani, e sugli individui di tutti i paesi. Carezza l’idea del brigantaggio, e dice chiaro che il 
suo ideale è il brigante. 
Bisogna rammentarsi che in molti paesi di Calabria i bambini si addormentano ancora con 
una ninna-nanna che ha per ritornello questi due versi: 
L’accattàmu nu scoppiettiddu, 
Ne facimu nu brigantieddu. 
Non bastano venticinque anni a cancellare gli effetti di un secolo e mezzo di storia.829 
 
                                                
828 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 4. 
829 Manola Fausti, Appendice, in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 183-185. Ma si veda anche 
l’altro articolo del «Corriere della Sera» in cui il giornale ammorbidisce in parte le propria linea, ivi, pp. 199-
200. 
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Al netto delle diverse posizioni dei giornali, e di quelle ancor più variegate che dovevano 
circolare tra i lettori, ci sembra sensato immaginare che la questione del regionalismo, unita 
all’efferatezza del grande crimine senza ragione, dovesse aver contribuito non poco ad 
alimentare la curiosità delle folle: che infatti accorsero numerose, come in tanti altri processi 
celebri di quel periodo storico (e non solo di quello). 
 
Viva aspettazione, gran folla già dalle prime ore del mattino. Si sa che la causa non inizierà 
prima delle 11; e dalle 8 sono ingombri gli androni del Tribunale Militare, il cortile, le 
antisale, la piazza. I soldati, verso le 10, fanno sgombrare tutta quella gente, la respingono 
all’aperto, dopo aver lasciato libera l’entrata. Ne nasce una certa confusione, un pigiarsi, un 
chiedersi la ragione del singolare provvedimento, che vuol tener fuori, nella via, le persone 
che hanno il biglietto e le persone che non l’hanno. Si dice che nel tribunale non si potrà 
entrare, se non dopo che sarà passato il carro che da Castel dell’Ovo porterà Salvatore 
Misdea. Si aspetta con impazienza, si appuntano gli occhi verso il basso della via, bianca di 
polvere e di sole. Ad un tratto, si ode un mormorio, poi una voce: “Eccolo, eccolo!” e si 
avanza un carro pesante del treno, tirato da quattro cavalli.830 
 
Se davvero il pubblico, o almeno parte di esso, si aspettava di assistere alla rappresentazione 
di un dramma brigantesco, questa prima udienza del processo non ne deluse le aspettative. 
Appena terminata l’esposizione del soggetto d’accusa da parte del pubblico ministero, si 
assistette infatti a questa scena. 
 
Presidente: “Misdea!” Misdea si alza. Presidente: “Siete stato attento a ciò che s’è letto?” 
Misdea: “Sissignore” Presidente: “State attento a ciò che si leggerà ancora. Sedete pure.” 
Misdea “Sissignore” (Torna a sedere). Si leggono il rapporto del colonnello comandante il 
19° Reggimento Fanteria, ed altri rapporti sull’avvenimento. […] Dalle informazioni del 
sindaco di Girifalco e da quelle dei carabinieri rilevasi: il Misdea era barbiere sarto. Di 
contegno poco lodevole; spesso punito dalla pretura per ferimenti; ammonito come 
accoltellatore; istruzione bassissima. Non laborioso; dedito al vino e alle donne; al gioco 
no. Cosimo, suo fratello maggiore, era stato condannato per reati di sangue; suo fratello 
minore, ammonito come ozioso e vagabondo. Un fratello della madre fece il brigante 
(Mormorio. Misdea sorride). Presidente: “Misdea, avete sentito?” Misdea “Sissignore.” 
Presidente: “Avete niente da aggiungere?” Misdea “Ho da aggiungere una cosa. Si me 
                                                
830 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 6. 
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vulite condannà a morte, cundannatemi priestu. E u picchette di dudici surdati, facitelo 
tutto dei nemici dei calabresi. E io cuntarò li palle ”831 
 
Il «Capitan Fracassa» riportava e commentava l’accaduto, sottolineando il carattere 
brigantesco del protagonista: 
 
E così dicendo si battè il petto con le mani mostrandolo al pubblico, che fece sentire un 
lungo e cupo mormorio, mentre l’accusato si guardava attorno fremendo. Il sorriso era 
sparito. La fronte s’era corrugata nel mezzo […]. Le pupille mandarono sguardi biechi […] 
e la dolce linea delle labbra e delle guance si perdette in un contorcimento selvaggio. Non 
era più il collegialino vispo e spensierato: era lui, Salvatore Misdea, era il piccolo terribile 
soldato nativo di Girifalco, e in quell’ometto, che pareva pensasse con voluttà feroce alla 
teatralità della sua morte, si abbozzava la figura paurosa del brigante calabrese832. 
 
La figura di Salvatore Misdea rinnovò insomma l’attenzione dell’opinione pubblica sulla 
Calabria, alimentando la riproduzione di una serie di stereotipi piuttosto consolidati, che 
conferivano un’immagine orientalistica di quella regione. Come ci ricorda Antonino de 
Francesco in un suo recente lavoro, il corrispondente del «Messaggero» Adolfo Rossi si 
inerpicò sino al paese natio del condannato a morte per incontrare la famiglia Misdea. Già nel 
corso del trasferimento, il giornalista rimase colpito dalle «canne dei grossi revolvers che tutti 
portano sempre in quei paesi, specialmente viaggiando», e transitando per Borgià gli parve di 
vedere un «brutto villaggio tunisino», con «case smantellate dall’aspetto miserabile». Per le 
strade, «che son tutto un letamaio», «diversi monelli in camicia, magri e neri, razzolavano coi 
porci e le colle galline», le donne salivano e scendevano coi vasi d’acqua sul capo, e «una 
figlia spidocchiava amorosamente e pubblicamente il vecchio padre seduto in mezzo all’aia». 
Quindi aggiungeva, un poco dispiaciuto: «E dire che sarebbero tanto seducenti queste donne 
coi loro artistici costumi, con quei capitelli, con quelle anfore in testa – che danno loro 
un’apparenza araba, orientale – se fossero più pulite!»833. 
Questa desolante miseria un po’ “orientale” e un po’ “africana”, con tutta evidenza, è proprio 
il referente immaginario cui alludeva, in maniera ben più sintetica, l’espressione Calabria 
                                                
831 Ivi, p. 9. 
832 Manola Fausti, Appendice, in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 188. 
833 Antonino De Francesco, La palla al piede: una storia del pregiudizio antimeridionale, Milano, Feltrinelli, 
2012, pp. 127-128. 
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“terra bruciata” che scatenò il diverbio tra i commilitoni e, in qualche modo, l’azione omicida 
di Misdea. Anche ammettendo la probabile banalità di quell’alterco, bisogna però osservare 
come il parlarne in sede processuale fosse un’operazione assai meno banale e anzi piuttosto 
rischiosa. Poiché il discorso sul regionalismo, soprattutto all’interno di questo processo, 
aggrovigliava questioni anche molto diverse tra loro, ma che ricadevano l’una sull’altra in una 
sorta di effetto domino: il brigantaggio; le differenze tra le regioni d’Italia e le popolazioni 
che le abitano; il ruolo dell’esercito come strumento di unità nazionale; quindi le frizioni tra i 
soldati (di diverse regioni); quindi la funzionalità della disciplina militare. Proprio questa 
concatenazione, a nostro avviso, può servire a spiegare l’estromissione – totale o solo 
parziale, a seconda dei casi – di alcuni di questi temi. Quanto alle animosità di carattere 
regionale tra i soldati, ci troviamo senza dubbio nel primo caso. Nel corso della prima 
udienza, infatti, terminata la testimonianza del soldato Cordara:  
 
Il Prof. Lombroso vuole che si domandi se nella compagnia vi fosse animosità regionale, 
alla quale domanda, il Presidente soggiunge che basta l’assersione del colonnello, il quale 
esclude che idee di regionalismo regnassero nel reggimento e disse che solo si scambiavano 
qualche sfrizzo.834 
 
 
5.2.5 Più epilettico che calabrese: il Misdea di Lombroso 
 
Si potrebbe pensare che, con questa domanda, Lombroso intendesse raccogliere elementi utili 
a una caratterizzazione regionale del delinquente Misdea. Il che non sarebbe certo stata una 
novità, dato l’interesse verso la “barbarie” del meridione – e della Calabria in particolare – 
che il professore aveva già manifestato e avrebbe continuato a manifestare in futuro: un 
interesse variegato, che assunse direzioni diverse modificatesi nel tempo, dall’entusiasmo 
patriottico e unitario degli esordi, all’esplicita connessione tra Razze e criminalità in Italia835 
                                                
834 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 12. 
835 Cesare Lombroso, Razze e criminalità in Italia, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 1897, pp. 1-3. Come 
segnala Delia Frigessi in Cesare Lombroso, cit. p. 376, in questa occasione Lombroso prende parola sul 
quotidiano più letto dal grande pubblico italiano per difendere Alfredo Niceforo e le sue idee dalle critiche 
seguite al suo volume su La delinquenza in Sardegna. Sui testi di Niceforo e sulle polemiche da questi suscitate, 
rimandiamo all’ottimo Vito Teti, La razza maledetta, cit. 
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di fine secolo, ma mai in maniera definitiva e sempre all’interno di quella agile ambiguità, 
così caratteristica del pensiero lombrosiano836. Quanto al Misdea, tuttavia, bisogna dire che il 
professore intraprese tutt’altra strada. Pronunciando il suo giudizio di perito nell’udienza del 
26 maggio, Lombroso sottolineò in primo luogo l’inammissibilità delle controversie tra 
commilitoni. 
 
[Misdea] si figura persecuzioni inesistenti contro i Calabresi. Se le figura, quando invece 
questo processo dimostra che nel 19° reggimento non c’erano ruggini regionali, non 
c’erano animosità; c’era invece forse un’esagerazione di dolcezza837 	  
Quindi assunse l’invenzione di quelle stesse persecuzioni da parte dell’imputato, e l’utilizzò, 
al pari delle altre «visioni», come prova della sua epilessia: «Vede tra Colistra e Trovato una 
zuffa che non esiste. Ed anche questa visione fantastica è segno d’epilessia»838. Ma ciò che 
più ci sembra degno di nota, è che il perito sembri quasi sminuire la caratterizzazione 
calabrese che ha potuto osservare nei suoi rilevamenti: «Molte delle sue deformazioni sono 
frequenti nei Calabresi; ma ciò poco conta». Ciò che «invece è di somma importanza» sono la 
distanza degli zigomi, «come nei Giapponesi», e quella tra incisivi e canini, che si troverebbe 
«nelle razze inferiori, nei Cafri, nei Mongoli». Lombroso non procede dunque a una 
caratterizzazione regionale del Misdea, anzi i riferimenti a «Giapponesi», «Mongoli», e 
«Cafri», come gli altri già visti al «cannibalismo», sembrano quasi funzionali a sradicare 
Misdea dalla Calabria, per situarlo in un atavismo ancora più lontano, tanto nella geografia, 
quanto nella presunta cronologia evolutiva. Questa stessa impostazione è dato di ritrovarla 
nell’opuscolo di Lombroso e Bianchi: 
                                                
836 Per un’analisi della questione, rimandiamo in particolare alle pagine di Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. 
pp. 353-397 e Michele Nani, Lombroso e le razze, in Silvano Montaldo e Paolo Tappero (a cura di), Cesare 
Lombroso cento anni dopo, cit. pp. 165-174, che hanno il pregio di cogliere le diverse sfaccettature del 
meridione e della razza nell’opera di Lombroso, senza per questo prestare il fianco a una pacifica riabilitazione 
dello scienziato. 837 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 28. 
838 Ivi, p. 29. Più esplicitamente lo stesso Lombroso, in Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 27: «Infatti 
apparve che i maltrattamenti dei Calabresi non esistettero se non nell’immaginazione sua esaltata dall’epilessia e 
dal vino, ed al più furon parole come tengonsi abitualmente in caserma. Ciò è tanto vero, che egli confessò: – che 
nemmeno i Calabresi li vede volentieri, ma non volea sentirne parlar male – e che il bacio col Cundari fu 
alternato da minaccie di morte, e che egli uccise anche il Carì». 
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La forma dolicocefala del cranio è speciale ai Calabresi, ma quello che distingue il suo è 
l’asimmetria in favore del lobo destro frontale […]. L’asimmetria cranio-facciale esagerata 
con torsione del viso sul cranio è ancora più importante perché è uno dei caratteri più 
comuni degli epilettici. 
[…] Importante è l’aplasia congenita dentaria, la mancanza dei due incisivi; un carattere 
che non si trova neppure nei selvaggi; bisogna, come per la fossetta occipitale frontale, che 
io rinvenni così frequente in costoro, ricercarne l’atavismo fino nei rosicchianti.839 
 
Anche nello studio che i due periti pubblicarono dopo il processo, dunque, non si trovano 
particolari raffronti con le anomalie “tipiche” dei calabresi; e nemmeno con quelle dei 
delinquenti “tipici” di quella regione, che pure ci si sarebbe potuti aspettare. D’altronde – e 
non per caso840 – proprio su un “brigante” calabrese, cioè il contadino Giuseppe Vilella, 
Lombroso aveva rintracciato in passato quella «fossetta occipitale mediana» che in quel 
momento, o di lì a poco, a “intuizione” avvenuta, avrebbe freneticamente ricercato anche nei 
crani degli epilettici. Fatto sta che anche l’elemento brigantesco841, almeno in questo caso, 
non trova grande spazio nella perizia di Lombroso. Vi accenna in verità il collega Venturi, per 
dimostrare la mancanza di senso morale nell’imputato, ma subito dopo anch’egli afferma la 
priorità del fattore epilettico. 
 
                                                
839 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. pp. 32-34. 
840 Sul punto riportiamo le parole di Dario Melossi, Stato, controllo sociale, devianza, cit. p. 62: «È difficile non 
cogliere l’amara ironia del fatto che, come abbiamo visto, il cranio di Vilella, […] apparteneva a un contadino 
calabrese, incarcerato per lunghi anni quale ladro e brigante. Il sapere criminologico sembrava così reiterare un 
atto di dominio scientifico dopo che quello militare e di classe era già stato stabilito sul campo, per così dire. Ci 
sembra, in altre parole, che il contributo teorico di Lombroso operi una sorta di trasfigurazione in senso somatico 
di una differenza culturale così profonda da non poter essere compresa come tale, ma soltanto se in qualche 
modo, appunto, somatizzata, “razzializzata”, nella differenza tra Nord e Sud, tra Europa e Mediterraneo, tra 
normalità e patologia atavistica». 
841 Per la costruzione-repressione del brigante come figura criminale, e per il ruolo dell’antropologia lombrosiana 
all’interno di questo processo, rimandiamo in particolare a Monica Stronati, Il brigante tra antropologia e ordine 
giuridico; alle origini di un’icona dell’uomo criminale nel XIX secolo, in «Quaderni fiorentini per una storia del 
pensiero giuridico moderno», XXXVII (2009), pp. 953-1008. 
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Poteva egli acquistarlo cotesto sentimento con la scuola o con l’esempio? Evidentemente 
no; l’ambiente lo soffocava. Girifalco è un paese sui generis [842]. Nido di briganti, ha care 
le tradizioni brigantesche. Misdea dunque è nato deficiente di sentimento morale, e questo 
sentimento è andato col tempo peggiorando. Se l’imbecillità è il difetto congenito di una 
facoltà, si può affermare che Misdea è un imbecille morale. Ciò gli toglieva il limite del 
senso e della misura. Ma c’è un fatto più grave. Misdea era epilettico843 
 
E sempre al brigantaggio sembra alludere, in maniera meno decisa, anche l’avvocato Villani, 
in un passaggio della sua arringa. Il difensore tenta in questa occasione un’operazione retorica 
particolarmente delicata: negare l’esistenza del regionalismo; e allo stesso tempo dipingere 
Misdea e il suo paese d’origine come stranieri, selvaggi e ribelli. 
 
Il vecchio regionalismo è morto e seppellito, e ciò soprattutto si deve all’esercito. Ma dove 
troviamo la causa di questo reato? Vel disse il mio collega. Guardate Misdea, lui che è 
rimasto sulle rocce della sua Girifalco, quando da tutta Italia si correva a riscattar la patria. 
Là senza scuola, senza vie, senza commerci, ei credeva fosse là tutto il mondo. Ignorante, 
selvaggio, straniero nell’esercito fra gente straniera, costui che si vede percosso da un 
Cordara, deve schiacciare la sua natura o mostrarsi ribelle?844 
 
Ma nel seguito del suo discorso anch’egli riprende le conclusioni del Venturi e assegna la 
priorità al fattore epilettico. Non senza prima ricordare ai giudici l’indebita sostituzione di 
competenze cui incapperebbero ignorando le conclusioni dei periti. 
 
E come, si giura sulla parola dei periti calligrafi e chimici, e quando si tratta di periti 
psichiatrici, vogliamo noi sostituire al loro il nostro giudizio? […] Che era la famiglia 
Misdea? famiglia di pazzi, di beoni, di epilettici, di persone dedite al coltello. Dal grembo 
di essa sorse Salvatore Misdea. Come poteva attingere il senso morale? e come poi poteva 
acquistarlo, se viveva in Girifalco, nido di brigantaggio? Ma Salvatore Misdea non è solo 
privo di senso morale, ma è un organismo malato: è affetto fin dall’infanzia di epilessia.845 
 
                                                
842 Dal 1881 Girifalco ospitava inoltre il manicomio provinciale di Catanzaro, di cui lo stesso Venturi era stato 
direttore tra il 1882 e il 1883. 
843 Giada Patarini, Il processo Misdea, cit. p. 26. 
844 Ivi, p. 33. 
845 Ivi, p. 36. 
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In conclusione, se la questione delle frizioni interne all’esercito subì una totale estromissione 
operata da entrambe le parti in causa; l’immagine stereotipica dell’arretratezza e 
dell’inferiorità meridionale – verso la quale la psichiatria italiana non fu priva di 
responsabilità846 – fu invece parzialmente evocata dalla difesa del Misdea, ma si trattò 
comunque di una presenza non molto significativa. 
L’impressione che ci siamo fatti è che i periti cosiddetti della difesa – e gli avvocati, che sulle 
conclusioni dei primi incentrarono la propria strategia difensiva – abbiano privilegiato 
l’atavismo ereditario su base familiare rispetto a quello sociale allargato all’intera regione. In 
altre parole, ci pare che essi abbiano visto – e voluto che si vedesse – nel Misdea un 
delinquente, per così dire, più epilettico che calabrese. Tra l’altro, la sede stessa del tribunale 
militare come organo di competenza rendeva di fatto improponibile la figura del malato-
brigante847, permettendo, al limite, quella del soldato-malato. Proprio in questo ristretto spazio 
di possibilità si insedia di fatto la perizia lombrosiana, che insiste sull’epilessia e la dichiara 
malattia frequente tra i soldati (dunque, potremmo dire, “non estranea alla milizia”). Contro 
questa stessa malattia, che costituiva l’arma maggiore nelle mani della difesa, si mosse 
ovviamente l’attacco dell’avvocato fiscale, perché considerare quel crimine come naturale 
emanazione di una malattia, significava giudicare il Misdea più come malato che come 
soldato: significava cioè attribuire alla malattia la responsabilità di quella insubordinazione 
alla disciplina di cui egli era chiamato a rispondere (come soldato). Su una questione, tuttavia, 
accusa e difesa si trovarono d’accordo: 
 
                                                
846 Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. p. 374: «A dire il vero, buona parte della psichiatria italiana aveva 
contribuito a costruire l’immagine della inferiorità e dell’arretratezza meridionale, numerose perizie e storie di 
casi, pubblicate nella rivista di psichiatria – in ispecie nella «Rivista sperimentale di freniatria» - appaionno 
traboccanti di stereotipi e di osservazioni antropologiche su alienati e delinquenti di provenienza meridionale. 
[…] All’ospedale psichiatrico di Girifalco – fondato nel 1881, lavorano noti psichiatri quali Venturi, Tonnini e 
Marco Levi Bianchini – si constaterà l’«enorme quantità di pazzie epilettiche» derivanti da degenerazione etnica 
e morale. Lo stereotipo dei calabresi epilettici, folli, delinquenti ha larga presa tra gli alienisti, l’epilessia che si 
lega alla criminalità apparirà il “prodotto spontaneo di una razza”» (il grassetto è nostro). 
847 Tracciando il profilo de L’ultimo brigante – Giuseppe Musolino sul volume 97 di «Nuova Antologia» del 1 
febbraio 1902, Lombroso ne «sottolinea soprattutto i caratteri epilettici e riconduce la sua idea di vendetta come 
diritto e come dovere alla “coscienza barbara del popolo”. Mescolanza di Romani, Greci, Fenici, di colonie 
albanesi e greche semiselvagge, la popolazione calabrese resta confitta in uno “stadio veramente inferiore di 
senso morale”, il Musolino di Lombroso rappresenta l’arretratezza atavistica della regione», Delia Frigessi, 
Cesare Lombroso, cit. p. 375. 
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La difesa disse infine che vi sono nature ribelli alla disciplina militare. In questo siamo 
perfettamente d’accordo. L’esercito è scuola di virtù; non può trasformare una natura 
selvaggia, brutale, come quella di quest’uomo. Giovenale lo dice: Naturam expellas furca, 
tamen usque recurret. 
 
Il punto è quale sapere (potere) fosse più adatto a conoscere quella natura, dunque a 
giudicarla: “non la psichiatria” fu, in questo senso, il verdetto dei giudici. Ed è proprio contro 
questo verdetto che si mosse la scrittura di Edoardo Scarfoglio. 
 
 
5.3 Il romanzo di Misdea 
 
Ritornato dai banchi del tribunale a quelli dell’accademia, come già detto, Lombroso non si 
diede per vinto. Tra i più attenti osservatori delle sue iniziative c’era un giornalista del 
«Capitan Fracassa» che si firmava “Papavero”, ma che rispondeva al nome di Edoardo 
Scarfoglio, allora corrispondente da Torino in occasione dell’Esposizione Nazionale. Il 
combattivo letterato carducciano, aspirante romanziere e futura «invincibile penna» del 
giornalismo italiano, assistette a una lezione sul caso Misdea impartita dal professore ai suoi 
studenti di antropologia e ne scrisse un interessante articolo dal titolo Misdea e Lombroso, 
pubblicato l’8 giugno 1884848. 
 
Il professor Lombroso seguita ad occuparsi di Misdea, se bene il tribunale gli abbia dato 
torto. Egli ha fatto, ieri, in Torino, dalla sua cattedra, una lezione d’antropologia sul gran 
delinquente, e ha mostrato a’ suoi scolari, i quali potevano ascoltarlo senza la 
preoccupazione del dover dare una sentenza e del dover rassodare la disciplina 
dell’esercito, che il gran misfatto fu commesso per l’impulso d’un accesso epilettico. 
 
Ma il giornalista non si limitò a registrarne la diagnosi. A partire dal suo punto di vista – non 
solo di letterato, ma anche di attento conoscitore delle dinamiche di costruzione dell’opinione 
pubblica – Scarfoglio non rinunciò a prendere posizione e dirigere qualche critica verso 
l’operato dello scienziato: non verso le sue teorie che anzi, nel corso dello stesso articolo, 
                                                
848 Ora in Manola Fausti, Appendice, in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 221-225. 
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dimostra di conoscere e apprezzare; non verso la strategia adottata in sede processuale; ma 
verso la scelta stessa di prendere parte al processo. In realtà, più che di critiche vere e proprie, 
si tratta di consigli su come e dove sia più utile agire per diffondere la verità delle nuove 
teorie all’interno dell’opinione pubblica. 
 
Io dico che il Lombroso, nell’interesse della scienza, di cui si è fatto apostolo, avrebbe 
dovuto contentarsi di ciò: non doveva egli avventurare in un ambiente per necessità 
passionato, davanti a un tribunale militare, davanti a un pubblico commosso pro o contro 
l’accusato, ma non certo imparziale, una scienza troppo giovine ancora, troppo incerta, 
troppo vincolata tuttavia con elementi eterogenei. 
Il rinnovamento del diritto penale difficilmente può farsi in tribunale, anzi non potrà 
efficacemente entrare, se non ne codice rinnovato; e le innovazioni del codice non sono 
proposte e imposte al Parlamento se non dalla comune coscienza che le novità siano utili. 
Ora che cosa è seguito dall’intervento della psichiatria nel processo Misdea? 
Quello, presso a poco, che seguì dopo la pubblicazione dell’opuscolo lombrosiano su 
Coccapieller. La gente, che non può troppo presto penetrare le ragioni prime e gli elementi 
di una scienza nuova, ma solamente si ferma e s’incanta davanti ai resultati, stupita a una 
così frequente dimostrazione di matti, comincia a persuadersi che Lombroso in persona sia 
posseduto da una singolare monomania ragionante e dimostrativa, a cui egli medesimo dà i 
nomi di psichiatria e d’antropologia penale849. 
 
 
5.3.1 Dal processo al romanzo 
 
Come si vede, Scarfoglio affronta subito il nodo che di lì a poco sarà al centro della sua 
narrazione romanzesca, ossia il problema della verità: dei procedimenti, delle sedi, delle 
discipline e dei linguaggi che permettono la sua costruzione come discorso socialmente 
condiviso – anzi, persuasivo. Il dibattimento processuale non è per Scarfoglio il contesto 
adatto a risolvere il problema: non solo per il carico passionale, ma anche per le regole che lo 
caratterizzano; per gli «ingranaggi» che lo compongono come «macchina giudiziaria», dirà in 
seguito Scipio Sighele. Scarfoglio sembra avere colto molto rapidamente la prospettiva 
“antiprocessuale” della nuova scuola, cui consigliava proprio per questo l’astensione dalle 
aule dei tribunali. Il processo penale italiano di quegli anni è per l’autore – e per Lombroso – 
                                                
849 Ivi, pp. 221-222. 
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una macchina della verità progettata con gli ingranaggi sbagliati e secondo metodi superati. 
Dovrebbe essere modificata, ma l’unico modo per farlo è passare attraverso il codice, che a 
sua volta può essere modificato solo dal Parlamento, il quale agisce solo se costretto dalla 
«comune coscienza». Evidentemente, secondo l’autore, partecipare a un processo non era un 
modo utile per incidere sull’opinione pubblica. Sarebbe ora sin troppo facile dimostrare il 
contrario: senza scomodare i più aggiornati studi sull’argomento850, basterebbe dire che la 
partecipazione di Lombroso a quel processo valse alle sue teorie una tale risonanza che un 
giovane letterato abruzzese ne scrisse non solo un articolo, ma addirittura un romanzo. Ma 
così facendo rischieremmo – oltre a una certa pedanteria – di non cogliere a pieno 
l’operazione attuata in questo articolo. Alla luce del fatto che Scarfoglio sta per scrivere Il 
romanzo di Misdea, è possibile supporre che l’autore non intendesse davvero invitare la 
scienza a ritirarsi da certe zone d’azione, quanto indicare i campi che dovrebbero essere più 
propri alla letteratura e dai quali dunque un letterato non dovrebbe astenersi. Avendo cara la 
figura dell’intellettuale vate, in grado di commuovere e dirigere «il sentimento del popolo»851, 
Scarfoglio non stava davvero togliendo terreno a Lombroso, quanto preparando il suo, che 
egli avrebbe di lì a poco solcato e non certo a danno dello scienziato. Così ancora il letterato, 
nel suo articolo su Misdea e Lombroso: 
 
La popolarità della scienza non si consegue con mezzi violenti; ma per far entrare nella 
coscienza comune delle verità nuove, bisogna procedere cautamente, non urtando i 
pregiudizi, insinuandosi con dolcezza nell’animo e nello spirito di quelli che si vogliono 
persuadere. 
[…] Ora il Misdea, nell’animo dei giudici e del pubblico, era già condannato. 
Parlare a costoro di epilessia, volerli in un momento persuadere che le azioni umane, buone 
o cattive, non procedono dalla volontà, che i grandi delitti e le grandi prove di valore 
procedono da una causa medesima, quasi sempre organica, da una malattia costituzionale o 
momentanea, da una pazzia costante o da uno squilibrio occasionale del sistema nervoso o 
della circolazione del sangue, è come voler dimostrare a una folla paurosa della grandine e 
fidente nelle campane, che l’agitar le campane nell’aria elettrizzata attira i fulmini invece 
d’allontanarli. 
                                                
850 Floriana Colao, Luigi Lacchè, Claudia Storti (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra 
Otto e Novecento, cit. 
851 Di lontananza dal «sentimento del popolo» Scarfoglio accusava Carlo Dossi, come si è visto, in Edoardo 
Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, cit. pp. 158-162 
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[…] Così, se io fossi uno psichiatra, non lascerei la catedra, né la rivista. La catedra è il 
naturale e miglior mezzo di propaganda scientifica, poiché da essa si annunzia e si insegna 
insieme: essa serve alla predicazione. La rivista è il campo di combattimento: serve per la 
polemica, ed è come il tempio ove il fanciullo Gesù disputò co’ dottori. Ma poiché la 
scienza non può fare miracoli e non può giovarsi delle parabole, come la religione, si 
accosti alla folla, con molta cautela e con molta sicurezza di sé medesima. 
I visitatori della sezione antropologica nell’esposizione di Torino possono da quella 
ordinata esposizione di cranii e di cervelli di delinquenti, di malati, di pazzi, trarre qualche 
utile insegnamento; ma un tribunale militare e una folla acciecata dalla passione di dar 
caccia a una belva, non possono senza sdegno o senza risa udir parlare di epilessia. 
Papavero852 
 
Solo la religione può dunque fare miracoli: ma se è pur vero che un romanzo non è un 
vangelo, certo gli strumenti del racconto letterario sono più adatti a competere con le parabole 
di quanto non lo siano quelli della ricerca scientifica. Questo ci sembra il sottotesto 
dell’articolo di Scarfoglio, nonché il fulcro della collaborazione tra arte e scienza che sta alla 
base stessa del suo (unico) romanzo. Per cogliere a pieno il ruolo di questa auspicata 
collaborazione, basta osservare il pubblico scambio di idee avvenuto tra l’autore e il 
committente dell’opera Primo Levi, la settimana precedente alla pubblicazione della prima 
puntata. Come ci informa Manola Fausti nella sua Presentazione al romanzo, il primo luglio 
1884 Scarfoglio inviava al giornale crispino un Preambolo dove forniva «quasi una 
dichiarazione programmatica su come intendeva muoversi nei confronti della storia»853. Di 
qui apprendiamo in primo luogo che l’invito rivoltogli da Primo Levi non obbligava l’autore 
alla composizione di un romanzo vero e proprio. 
 
Tu volevi una novella, poiché nel dramma di Misdea ti pare di vedere gli elementi necessari 
alla composizione chimica d’un racconto; e la volevi da me, poiché credi ch’io possa e 
sappia trasformare in arte un fatto umano macchiato di una tanto feroce volgarità854. 
 
Pare sia stato invece Scarfoglio a voler intraprendere l’impresa romanzesca, avendo ben 
presente la direzione da seguire. L’autore affermava di non voler in nessun modo produrre 
                                                
852 Manola Fausti, Appendice, in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 224-225. 
853 Manola Fausti, Premessa, in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 14. 
854 Ibidem. 
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l’ennesimo «pasticcio sanguinoso», di quelli «che la corrotta operosità francese cucina 
giornalmente nelle appendici de’giornali europei». Pensava piuttosto a una letteratura che 
sapesse cogliere la sfida del vero ma che allo stesso tempo – e l’indicazione, fin nella 
terminologia, è esemplare di quanto andiamo dicendo – eviti «la costruzione meccanica della 
verità». Scarfoglio dichiara di concepire il romanzo moderno «come, prima della critica 
storica, si concepiva e si scriveva la storia»855. Ecco dunque, esplicitamente tematizzato, il 
rapporto tra tempi, modi, discipline (e implicitamente, soggetti) adatti alla produzione-
diffusione della verità, posto alla base del romanzo e del suo intento polemico. 
Contro quale disciplina in particolare è diretto l’attacco? Sempre in questo Preambolo 
l’autore afferma di avere pensato in un primo momento a «un pamphlet politico e militare, da 
opporre ai rosei sogni della vita soldatesca che Edmondo De Amicis ha diffuso in Italia. Da 
un pezzo, il giornale ha ucciso ciò che in Francia chiamasi pamphlet, e che in Italia non ha 
nome»856. Questo intento iniziale lascerà effettivamente alcune tracce all’interno del 
romanzo857, ma il parere contrario di Levi valse a convincere l’autore, che in questo stesso 
Preambolo mostra di voler indirizzare il suo spirito polemico verso un’altra questione. Il fatto 
di Misdea continua a sembrargli «una buona occasione per suonare a stormo» e «chiamare il 
popolo a raccolta», ma da esso trae gli «elementi di predicazione» adatti a comporre una 
parabola ben precisa: «mostrare che un gabinetto di ministri negante la psichiatria e 
l’antropologia è, né più né meno, simile a un concilio del Sant’Uffizio negante il moto della 
terra»858. Quello scontro tra poteri su cui si chiudeva la nostra analisi del processo Misdea 
costituisce dunque il preambolo del romanzo di Scarfoglio. È l’autore stesso a farne esplicita 
dichiarazione, rideclinandolo all’interno di quel campo “religioso” che la letteratura deve a 
                                                
855 Ivi, p. 15. 
856 Ibidem. 
857 Oltre all’Epilogo, di cui avremo modo di discutere, si veda in particolare questo passaggio del romanzo: «Gli 
sdilinquimenti sentimentali di Edmondo De Amicis che fa di ogni soldato una bambola che piange, che si 
scolorisce, che sviene, che di ogni sottotenente fa una una donnina elegante e sensibile, mi ripugnano, come ogni 
falsificazione della vita; ma la fantasticheria di Igino Ugo Tarchetti, “una nobile Folia”, mi pare una delle tante 
novelle nevrotiche che preludiano alla nevrosi moderna in arte e che vengono in linea diretta da Baudelaire. 
Ambedue gli scrittori, di cui io non voglio certamente giudicare la coscienza, hanno creduto di far del vero, 
hanno creduto di compere una missione, come leali sacerdoti dell’arte; ed ecco ambedue sono andati 
nell’esagerazione della loro maniera, hanno fatto di convenzione, son partiti pel paese della trascendenza», 
Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 139-140 
858 Ivi, pp. 14-16. 
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suo avviso saper cogliere e conquistare. Su questo aspetto specifico – ci informa ancora 
Manola Fausti, riportando e commentando alcuni passaggi del Preambolo – Scarfoglio 
 
intende scendere a un compromesso: non farà “né un vero romanzo né una predica, ma 
quasi un discorso descrittivo e una narrazione dimostrativa”. A tale proposito cita il Bellum 
Iugurthinum, che “non è una storia […] né un romanzo, né un dramma”, ma “una 
narrazione che deduce la sua efficacia dalla verità, dalla franchezza rapida e viva 
dell’esposizione, e dallo stile”. 
 
Quanto alla determinazione dell’autore nel cogliere la sfida che egli stesso si era preparato e 
alla volontà di porsi al fianco del Lombroso nel proseguire la battaglia processuale, le 
dichiarazioni non potrebbero essere più esplicite: 
 
Scarfoglio si sente pronto alla scrittura, possiede tutta la documentazione necessaria, dagli 
atti del processo all’esperienza e conoscenza necessaria “della natura calabrese [suo padre 
era calabrese], dei sentimenti e delle consuetudini militari, della patria del Misdea”. Spera 
che la sua narrazione diventi quasi “un corollario o un co[m]mento dell’opuscolo 
scientifico che intorno a Misdea sta per pubblicare Lombroso”, un pamphlet scritto in 
difesa delle nuove teorie scientifiche.859 
 
Questi aspetti, che costituiscono le fondamenta del romanzo di Scarfoglio, sono anche quelli 
che più lo rendono differente dalla precedente prova dell’autore in termini di narrativa 
giudiziaria. Se nel Processo di Frine alcuni hanno potuto vedere una critica dello 
sperimentalismo, poiché la narrazione era svolta «da un punto di vista meno rigidamente 
scientifico, meno sotteso alle finalità dimostrative»860, in questo caso è l’autore stesso a 
dichiarare861 di voler fare «quasi un discorso descrittivo e una narrazione dimostrativa». E 
ancora, se il luogo centrale della “novella realista all’ultimo sangue” era senza dubbio l’aula 
del tribunale, entro cui Scarfoglio descriveva, col suo consueto stile polemico, il «gioco delle 
                                                
859 Ivi, p. 17. 
860 Alberto Consiglio, Edoardo Scarfoglio e altri studi romantici, cit. p. 49. 
861 Tra l’altro, se pensiamo all’ironia che pervade tutta la novella Il processo di Frine, compreso il vizio parziale 
di mente che vi compare nel finale, verrebbe da pensare che la vera “conversione” dell’autore alle teorie 
lombrosiane sia avvenuta in seguito e forse proprio in occasione del processo Misdea. 
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parti»862 del dibattimento, il Romanzo di Misdea ci introduce col suo incipit in tutt’altro 
luogo. 
 
 
5.3.2 Un romanzo antiprocessuale 
 
Se non avete mai visto un manicomio, fatelo: questa visita vi gioverà. V’aspettavate qualcosa di 
tremendamente orrido e di spaventevolmente buio, un qualche pauroso carcere ove l’uomo 
imbestiato si dimenasse urlando tra le mani dei custodi, e vi trovate in un luogo dolce e sereno, 
ove l’aria si propaga liberamente, ove la luce abbonda, ove la campagna purificatrice e salutare 
affacciasi con le vette degli alberi alle mura dei cortili. Il fantasma convenzionale del luogo di 
pena e di dolore crolla d’avanti alla evidente immagine della casa di salute: solamente lo 
spettacolo di tanti uomini, in tutto o in parte diseredati del patrimonio spirituale accumulato 
lentamente dalla nostra razza col progressivo sviluppo della vita, vi suscita nell’animo quel senso 
di tristezza penosa che nasce dalla vista degli asili di mendicità, degli ospizii di fanciulli rachitici, 
degli ospedali, di tutti, insomma, i ricettacoli della debolezza umana. 
Non altro. Poiché l’uomo nella lotta per l’esistenza va ben si trovando nuove armi e crescendo in 
ferocia contro i forti; ma coi deboli diventa sempre più mite. Non mai, come ora, la medicina s’è 
con infinito amore data a ricercare nel’organismo umano le radici del male e ad estirparle; non 
mai l’intelletto, la pietà, la previdenza hanno con tanta dolcezza e sapienza di cure educata la 
pianta umana. […] Chi sa? Forse l’uomo, invecchiando, con le tristezze e le asprezze della 
vecchiaia, acquista anche una senile energia benefica; o forse esso, sentendo declinar le sue forze, 
cerca con tutte le cure di rinvigorire le sue sorgenti vitali, e sente il bisogno di rinfrescare quei 
ramoscelli vizzi, che prima, nella superba incuria della potenza, lasciava cadere dall’albero della 
vita.863 
 
L’adesione alle teorie della nuova scuola non potrebbe apparire più evidente. Il fatto stesso di 
porre il manicomio come luogo di apertura del romanzo costituisce una netta scelta di campo 
che assume un chiaro valore simbolico. Il manicomio, infatti, è quel luogo in cui non fu 
concesso di trasferire Misdea né prima del giudizio, come i periti chiedevano per svolgere le 
loro osservazioni, e né, ovviamente, dopo la sentenza. Si consideri poi che questo romanzo 
appariva a puntate su un giornale che, come tanti altri, aveva appena terminato di raccontare 
                                                
862 Remo Ceserani, Il gioco delle parti in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, cit. 
863 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 29-30. 
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la cronaca del processo. Sino a pochi giorni prima era il tribunale – con tutto l’immaginario 
annesso e connesso – l’ambiente dominante nei discorsi sul caso. Scrivere in quel momento il 
romanzo di Misdea, e porre il manicomio al suo inizio, significava marcare una discontinuità, 
significava dire al pubblico: qui si racconta tutta un’altra storia, tutta un’altra verità. Inoltre, il 
modo con cui Scarfoglio descrive il manicomio e lo fa immaginare ai suoi lettori è funzionale 
ad aumentare ulteriormente questa discontinuità. Si pensi alla chiassosa aula del tribunale 
militare di Napoli; alla folla che la gremiva, munita di biglietto; al gioco delle parti in causa, 
ben poco noioso, questa volta, nonostante il rito all’italiana864; alle sonore invettive degli 
avvocati e agli scontri coi periti; si pensi insomma al continuo fluire dei discorsi che 
caratterizza il dibattimento; ai giornali che li amplificavano e ne aggiungevano di nuovi, 
all’interno del ben più affollato e chiassoso tribunale dell’opinione pubblica. Si pensi a tutto 
questo e si continui a leggere l’inizio del romanzo. 
 
Il manicomio dunque non è un luogo di tormento e di terrore; ma, poiché la scienza, per 
cura della pazzia, ordina la serenità dell’ambiente, la pace, la sanità e l’abbondanza 
dell’aria, è quasi sempre edificato in campagna o in qualche solitario e alberato angolo 
della città; e i matti, segregati dal resto degli uomini, vivono in una quasi comunità 
monacale, e si adattano a una loro singolar vita, armonizzando le varie manìe alle concorde 
abitudini.865 
 
Da un passaggio come questo, e dalla relazione che ci sembra instaurarsi con le precedenti 
dichiarazioni – quelle del Preambolo, in cui stigmatizzava la folla dei tribunali, «acciecata 
dalla passione di dar caccia a una belva» – pare davvero di poter dire che Scarfoglio anticipò 
il Sighele della letteratura dei processi: e precisamente il suo «sogno di un’umanità 
veramente evoluta e civile», in cui ogni delitto 
 
                                                
864 Così Scarfoglio nel Processo di Frine, cit. p. 42: «I giudici sonnecchiano, il presidente si muove sbadigliando 
[…]. Nessuno bada ai testimoni, perché le testimonianze loro sono già scritte negli atti del processo; nessuno 
bada agli argomenti dell’accusa o della difesa […]. Il processo non si fa in Corte aperta, come in Inghilterra, ove 
due avvocati si contendono i testimoni e accumulano le prove pro e contra. Le prove sono state già raccolte, il 
processo è già fatto: non resta che ad esporre i dati al giurì, a quei dodici uomini dispettosi del diritto che, 
costretti, debbono esercitare, e dal cui giudizio pende l’ultimo anelito del dramma». 
865 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 30. 
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si liquidasse, al pari di ogni malattia, di ogni pazzia, di ogni caso patologico, nelle aule 
severe e serene della scienza, da uomini competenti e capaci, cui fosse unico obbiettivo 
difendere la società da chi ne compromette le condizioni di esistenza, e guarire – se è 
possibile – colui che l’ha offesa. 
 
Nella realtà invece la giustizia, «che pur dovrebbe essere una medicina sociale», sembrava al 
Sighele una disciplina che godesse nel «lasciar spalancate le sue aule», dove si dovrebbe 
curare «quel gran ammalato che è il delinquente», affiché potesse entrarvi 
 
tutto il fiotto della curiosità umana a turbarla, tutto il soffio delle passioni a traviarla, e 
perché tutti i microbi del delitto ne escano a inquinare l’ambiente intorno, e la stampa li 
diffonda e li porti – come fa il vento del polline – a fecondare altri delitti del mondo! 866 
 
Stando all’incipit del romanzo, anche per Scarfoglio un ambiente “sereno” come il 
manicomio sarebbe stato molto più adatto a diagnosticare (e “liquidare”) il delitto che non un 
tribunale. E in effetti, nel Romanzo di Misdea, il tribunale non compare affatto: non compare 
il processo, non compaiono le indagini e (quasi) non compare nemmeno il crimine, poiché il 
romanzo si chiude con il primo colpo di fucile sparato da Salvatore Misdea. In altri termini, il 
romanzo finisce nel momento esatto in cui inizia ad essere commesso il fatto. Se ci è concessa 
l’espressione, diciamo che Scarfoglio agisce come una specie di “perito romanziere”, 
chiamato a rispondere agli stessi quesiti posti dalla difesa ai periti psichiatrici. Come questi, 
anche il romanzo si disinteressa del momento in cui è stato commesso il fatto e si concentra 
sul Misdea «durante tutta la sua vita prima del 13 aprile». Per questo abbiamo detto che il 
Misdea di Scarfoglio è una perizia psichiatrica in forma di romanzo. Esso ci è parso inoltre il 
romanzo più lombrosiano della letteratura italiana, perché le teorie del professore vi agiscono 
ad ogni livello: nel lessico, evidentemente, e nella caratterizzazione fisica e psicologica del 
personaggio, che in questo caso è poi lo scopo, anzi l’essenza stessa del romanzo. Il romanzo 
è la costruzione del personaggio (delinquente): la trama è la biografia del protagonista, 
selezionata e organizzata in funzione della dimostrazione di quelle teorie, ovvero riscritta a 
partire da esse. Possiamo dire che le teorie lombrosiane orientino ab origine la scrittura 
dell’opera, dettando i tempi e le modalità del racconto. Come la diagnosi di epilessia e 
delinquenza congenite indica una “storia” morbosa che comincia ben prima di nascere, così 
                                                
866 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. pp. 261-262. 
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pure il romanzo comincia da prima della nascita del protagonista: precisamente, dalla 
descrizione del paese in cui essa avrà luogo e, soprattutto, della famiglia che la renderà 
possibile. «Prima di tutto vanno considerati l’eredità e l’ambiente dove egli nacque»867, scrive 
Lombroso nell’opuscolo su Misdea. Scarfoglio, che ebbe probabilmente modo di 
consultarlo868, adottò proprio questo procedimento. 
 
Girifalco, a chiunque sia una volta stato in Calabria, è notissimo come nido di pazzi. Nel suo 
manicomio s’accumula tutta la pazzia calabrese; nel suo territorio, alquanta pazzia si propaga dal 
manicomio. È un bel villaggio, come ce ne sono tanti nella provincia di Catanzaro, bianco, gaio, 
giovanile. Non ha l’apparenza selvatica dei borghi cosentini prossimi alla Sila, o né pure la 
bellezza variamente cupa e graziosa dei paesi che popolano la spiaggia classica del mare Ionio da 
Crotone a Reggio. È piuttosto borghese: nell’estate la polvere della strada maestra levata dai venti 
marini imbianca i tetti e gli alberi e le persone, e gli ingenieri della ferrovia e dei ponti vi si 
fermano spesso. Di notevole, dunque, non ha nulla, se non il cielo, che sopra il catanzarese mitiga 
in una tenerezza cerulea il turchino violento dell’orizzonte di Reggio869. 
 
Questo ritratto del paese natale di Misdea potrebbe a prima vista sembrare contraddittorio: 
Girifalco sarebbe infatti, contemporaneamente, un «nido di pazzi» e un tranquillo villaggio 
borghese. In realtà l’autore aveva già spiegato il perché di questo doppio aspetto (di cui il 
secondo è comunque preponderante): Girifalco è un bel paese, dove tranquilla è la vita degli 
abitanti non meno che il clima e non potrebbe che essere così: coerentemente con le direttive 
                                                
867 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 86. 
868 La prefazione dell’opuscolo lombrosiano è datata 9 giugno 1884. Ancora il 1 luglio, nel Preambolo inviato 
alla «Riforma», Scarfoglio parla di opuscolo che «sta per pubblicare Lombroso». Dato che le puntate del 
romanzo iniziano ad essere pubblicate dall’11 luglio, è probabile che a quell’altezza l’opuscolo non sia ancora 
uscito. Bisogna però valutare un altro elemento. L’albero genealogico di Misdea che Lombroso tracciò durante il 
processo (pubblicato, tra gli altri, dal giornale «Roma», 27 maggio 1884, ora in Manola Fausti, Appendice, cit. p. 
197) è diverso da quello che egli stesso pubblicò nell’opuscolo in questione: nel primo caso il nonno Misdea è 
definito «scemo», mentre nel secondo risulta «non molto intelligente ma attivissimo» (Cesare Lombroso e 
Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 89). Nel secondo capitolo del romanzo, Scarfoglio 
riprende solo la prima dicitura: «Il nonno di Salvatore Misdea era uno scemo», Id. Il romanzo di Misdea, cit. p. 
32. Ma nel terzo capitolo, continuando a descrivere gli altri membri della famiglia, l’autore accinge con tutta 
evidenza dall’albero genealogico illustrato nell’opuscolo, che quindi deve avere in qualche modo consultato (sul 
punto si tornerà qui oltre al paragrafo 5.3.4). 
869 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 31 
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indicate dalla scienza medica, ci dice ancora Scarfoglio, quasi tutti i manicomi sono «edificati 
ove il clima è più sano e più lieto il paese». Infatti, «il manicomio d’Aversa sorge fra una 
meravigliosa fruttificazione di limoni e di aranci; quello di Girifalco in un paese ove la 
dolcezza del sole fa prosperare magnificamente il bergamotto e l’opunzia»870. Sennonché, il 
fatto stesso di avervi innestato un manicomio, produce  
 
un fenomeno di contagio che io chiamerei propagazione della pazzia. […] Accade quasi un 
ideal fenomeno di capillarità. Le mura del manicomio assorbono, per endosmosi, la salute, 
e rigettano, per esosmosi, la malattia; e intorno ai luoghi di cura formasi una plaga di 
malattia871. 
 
In sostanza, qualche pazzo non ben guarito che venga dimesso e prolifichi; o la famiglia di un 
pazzo che lo raggiunga in paese per stargli vicino e «vi propaghi, con la riproduzione, i germi 
del male ch’essa ha latenti nel sistema nervoso»; questi o altri elementi posso causare alcune 
«irradiazioni della pazzia», che causano ogni tanto qualche subbuglio, «qualche anormalità di 
poco momento»872, nonostante le quali la vita del paese continua a scorrere complessivamente 
serena e tranquilla. 
È importante averlo rilevato, poiché se ora apriamo l’opuscolo di Lombroso, possiamo 
rintracciarvi l’immagine di una Girifalco non esattamente corrispondente a quella di un 
paesino «borghese» in cui non vi sia nulla di notevole «se non il cielo». 
 
A Girifalco, paese posto a 700 m. sul livello del mare, povero, senza commercio, senza 
industria, con terreni poco fruttiferi, si trovano una strada provinciale fatta da cinque anni, 
la posta, il telegrafo ed il manicomio provinciale. Cinque anni innanzi vi si accedeva con le 
lettighe e non vi era una bottega. Le donne di là non uscivano mai dal paese per mancanza 
di viabilità. Il clima vi è incostante, predomina lo scirocco, e il cielo è spesso nuvoloso. 
D’inverno fa freddo e nevica talvolta; d’estate c’è caldo. L’acqua in paese e cattiva, fuori 
buona. In paese c’è la malaria, specialmente causata dalle irrigazioni del terreno che si 
fanno in estate. 
Gli abitanti sono 4500, tutti aggrappati nel paese e in contrade per lo più fetide, attesa la 
larga coltivazione di maiali. I contadini vivono male, di erbaggi e pane misto di mais 
                                                
870 Ivi, p. 30. 
871 Ibidem. 
872 Ivi, p. 32. 
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(alcuni ne contraggono la pellagra), frumento, e talvolta castagne. I ricchi abusano di 
alcool. 
Vi domina la barbara usanza di limitare i matrimoni, cosicché colà in una famiglia, fra i 
maschi, si sposa sempre uno solo, e molte femmine che hanno dote restano senza marito, 
perché la brutalità dei fratelli non permette che esse portino via la dote. Donde in qualche 
raro caso lo incesto e sovente i liberi costumi, i matrimoni fra consanguinei, resi poi 
dannosi dall’isolamento. 
Vi si scorgono, quindi, fra i vecchi, larghi i segni della degenerazione, labbri leporini, 
sesdigitarii, sub-microcefali. Vi sono moltissimi epilettici; conosce Venturi una ventina di 
matti (fra gravi e leggieri). 
Sono in massima parte lavoratori, ma pronti alle risse. La delinquenza vi è così forte che 
son pochi coloro che non abbiano visto il carcere. Ogni contadino, andando in campagna, 
porta seco la scure, e il benestante il revolver. 
Vi erano l’anno scorso 86 ammoniti, specialmente come accoltellatori. Né è raro il ratto 
delle donne e talvolta lo stupro sulle pubbliche vie. 
Girifalco fu patria a parecchi briganti. 
 
Avevamo detto in precedenza che nella sua perizia Lombroso tendeva ad attenuare la 
caratterizzazione regionale; che anche l’opuscolo successivo al processo si muoveva nella 
stessa direzione; e avevamo citato alcuni passaggi dimostrativi per entrambi i casi. 
L’indicazione, in generale, mantiene a nostro avviso la sua validità: sono complessivamente 
scarsi i riferimenti alla Calabria e assente qualsiasi raffronto coi “briganti” calabresi – si 
consideri che in uno di questi “briganti”, solo due anni prima, Lombroso dichiarava d’aver 
trovato «il vero tipo del delinquente nato»873. La caratterizzazione regionale non è insomma il 
fulcro della diagnosi sul Misdea, ma ciò non vuol dire che essa sia completamente assente. Lo 
scienziato non rinuncia del tutto alla rilevazione del dato ambientale: la limita, per così dire, al 
solo paese di Girifalco; e la concentra in una sola pagina del suo studio. Quanto basta, 
comunque, per tracciare un ritratto piuttosto simile a quello già visto uscire dalla penna del 
cronista del «Messaggero». Ecco tutto questo nella Girifalco di Scarfoglio, invece, non c’è, e 
vale la pena di riflettere un momento su questa assenza. 
L’immagine idilliaca di Girifalco, per come è inserita nel romanzo, risulta in primo luogo 
funzionale a proseguire coerentemente il discorso sull’altra immagine idilliaca, quella del 
                                                
873 Cesare Lombroso, Gasparone, in «Archivio di psichiatria», III (1882). Citiamo da Monica Stronati, Il 
brigante tra antropologia e ordine giuridico; alle origini di un’icona dell’uomo criminale nel XIX secolo, cit. p. 
955. 
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manicomio, che è certamente spesa a sostegno delle teorie di Lombroso. E siccome il 
Romanzo di Misdea, nelle intenzioni dello stesso autore, doveva servire a commuovere le 
folle verso la verità rivelata da quelle stesse teorie, si potrebbe pensare che Scarfoglio abbia 
voluto attuarne una semplificazione: che abbia valutato più opportuno puntare, con tutta la 
chiarezza e la semplicità possibili, su alcune immagini-simbolo con cui conquistare i 
sentimenti della folla. Come a dire: perché il popolo cambiasse idea sulla “grandine” della 
delinquenza c’era bisogno non di una complicata spiegazione multifattoriale, ma di un’altra 
“campana” scintillante, che con colpi semplici e forti distogliesse l’attenzione dai vecchi 
rintocchi. Tuttavia, se osserviamo la rappresentazione romanzesca di Girifalco ponendola in 
relazione ai discorsi “regionalisti” che come abbiamo visto circolavano sui quotidiani, la 
mossa iniziale attuata da Scarfoglio nelle prime pagine del suo romanzo ci sembra rivelarsi 
ben più complessa e insidiosa. In sintesi, potremmo scomporla nelle due seguenti operazioni: 
- de-razzializzare l’ambiente circostante al Misdea, cioè rimuovere (si badi bene, non 
decostruire e né criticare, ma semplicemente rimuovere) gli elementi stereotipici che 
costituivano l’immagine primitiva della Calabria e di Girifalco; 
- reindirizzare quegli stessi elementi e la loro funzione razzializzante verso Misdea e la sua 
famiglia, per costituirli come “razza anormale”, in contrasto con l’ambiente circostante, 
dunque come nemico interno della società (meridionale). 
 
 
5.3.3 «Razza Misdea»: la costruzione romanzesca del nemico interno 
 
Per cogliere a pieno il senso di queste operazioni è necessario fare un passo indietro e tornare 
per un attimo ai giorni precedenti la pubblicazione del romanzo. Al Preambolo dell’autore, 
pubblicato sulla «Riforma» del 1 luglio, seguì una risposta di Primo Levi, che enuncia in 
maniera molto chiara tanto la sua idea sul Misdea, quanto le sue aspettative sulla 
rappresentazione che Scarfoglio avrebbe dovuto produrre. 
 
Per me, Misdea, non è il soldato soltanto – nell’anno di Cristo 1884, nell’anno 25° dello 
Stato Italiano. È il figlio, il rappresentante – per quanto singolare – di tutte quelle plebi 
dell’Italia meridionale, che una tradizione millenaria ci ha tramandato intatte, attraverso 
alle vicende nazionali e politiche, attraverso ali progressi intellettuali e morali delle altre 
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classi. È la fiera indomita e ingenua, quale Natura ha creato, e quale, per sapienza dei 
cessati governi, è stata data – indarno – a noi da ammansire. Non è poi un pazzo soltanto, è 
la belva captiva. 
[…] Oggi la letteratura – questa psichiatria della società – perché non dovrebbe trarre 
argomento da Misdea per allargare e approfondire il campo delle sue osservazioni su quelle 
masse rurali, che già hanno attratta l’attenzione dell’arte, nelle sue varie forme?874 
 
La rappresentazione idilliaca di Girifalco è allora doppiamente significativa, perché operata 
contravvenendo alle esplicite richieste del committente. Levi voleva anche l’ambiente tra i 
protagonisti del romanzo: voleva la belva, ma la voleva nel suo habitat, affinché 
rappresentasse la specie. Al contrario, Scarfoglio continua la sua descrizione ambientale 
seguendo tutt’altra strada. 
 
L’altro luogo di Calabria ov’è un ospizio di pazzi, Staletti, è più poetico, è più romantico; 
ma Girifalco è il più pacifico, il più innoquo, il meno brigantesco villaggio del mondo. Pare 
impossibile che, pochi anni fa, questo paese fosse la scena di rapine audacissime e di delitti 
atroci; ma già, non son molti anni che i briganti andavano la sera a bere e a far l’amore 
dentro Catanzaro. Ci è certamente tuttavia delle donne, che possono vantarsi di avere 
accolto nel loro letto qualche famoso brigante; e certamente vi furono mostrati i lupanari e 
le taverne ove quegli avventurieri dell’omicidio e del saccheggio si avventuravano. Ora di 
brigantesco Catanzaro non ha più se non il cuore del Bufalaro e la testa d’un altro famoso 
masnadiero, e questa e quello pietrificati; e nella gentile città null’altro di terribile s’ode 
alle caldi notti estive, che la voce di Bernardino Grimaldi, come nei selvaggi pascoli della 
Sila niun altro fragore può spaventare i viatori, che il suono di campanacci delle vaccine. 
A Girifalco, le irradiazioni della pazzia son causa ogni tanto di qualche rissa, di qualche 
subbuglio, di qualche anormalità di poco momento, che turbano lievemente l’onda di quella 
piccola vita, scorrente monotona e uguale tra la caserma dei carabinieri e il manicomio. 
Qui, meglio che in qualunque altro luogo, appare evidente la connessione della follia col 
delitto, poiché qui più che altrove la perpetuazione delle malattie celebrali per legge 
ereditaria, è evidente. Uno studioso di psichiatria troverebbe qui generazioni intere di 
beoni, di idioti, di malinconici, di bizzarri; e potrebbe storicamente accertare il principio 
dello sconcerto organico e celebrale in ciascuna. Anche storicamente, potrebbe rintracciare 
le espansioni criminali della pazzia. 
Una di queste generazioni, quella appunto che può offerire un più ricco materiale alla 
scienza, è la famiglia Misdea. 
 
                                                
874 «La Riforma», 4 luglio 1884. 
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A ben vedere, l’autore compie l’operazione inversa a quella che gli era stata indicata. Levi 
voleva che si insistesse sulle anomalie comuni tra l’ambiente “meridionale” e Misdea 
(mettendo tra parentesi la sua singolarità). Scarfoglio, invece, insiste sulla singolarità di 
Misdea (mettendo tra parentesi l’anomalia del “meridione”). Nella logica del suo discorso, 
Girifalco è dunque il luogo ideale per uno studio di psichiatria non perché esso sia il paese 
della degenerazione, ma perché, proprio in quanto luogo sano e civile, è la dimostrazione che 
delinquenti e pazzi si riproducono, per così dire, “tra di loro”. Per compiere questa parabola 
l’autore deve attuare alcune rimozioni. La prima e più evidente nel brano appena citato è 
senza dubbio quella del brigantaggio: «Girifalco è il più pacifico, il più innoquo, il meno 
brigantesco villaggio del mondo». Certo – e qui Scarfoglio, per l’appunto, apre una parentesi 
– il brigantaggio c’è stato, ma ora non se ne vede più neanche l’ombra, sia a Girifalco sia a 
Catanzaro. Come sia poi avvenuta questa scomparsa, questa “pacificazione”, non è dato 
saperlo: non una parola – in questo romanzo giudiziario, nato a margine di un processo, per 
contribuire al rinnovamento del diritto penale – sulla Legge Pica, sull’istituto del domicilio 
coatto, insomma sulla «repressione ‘legale’ del nemico interno»875 alla nazione; non una 
parola – da questo futuro “meridionalista” – sulla conflittualità del processo di unificazione. 
Semplicemente, dice Scarfoglio, in Calabria c’erano una volta i briganti e ora non ci sono più. 
Le uniche tracce che ne restano sono pietrificate, come reperti fossili appartenenti ad un era 
passata. Perché in effetti il brigantaggio assume questa funzione nel romanzo: segnalare 
l’atavismo di chi ne porta ancor vive le tracce, come appartenesse a una civiltà primitiva oggi 
scomparsa. È ovviamente il caso della famiglia Misdea: come vedremo, essi si tramandano il 
sangue brigantesco da una generazione all’altra, a dimostrazione del loro atavismo. Il 
brigantaggio agisce insomma come stigmate dell’anomalia dei Misdea, dunque come effetto e 
non come causa della loro degenerazione. All’«origine del fenomeno di patologia sociale che 
prendiamo a narrare»876 c’è invece un’altra figura, con cui si aprono sia l’albero genealogico 
dei Misdea tracciato da Lombroso durante il processo877 sia la traduzione narrativa di 
quell’albero, svolta da Scarfoglio nel secondo e nel terzo capitolo del suo romanzo. 
 
II 
                                                
875 Monica Stronati, Il brigante tra antropologia e ordine giuridico; alle origini di un’icona dell’uomo criminale 
nel XIX secolo, cit. p. 953 e ss. 
876 Ora in Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 35. 
877 Ora in ivi, pp. 197-198. 
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Il nonno di Salvatore Misdea era uno scemo. 
Il turbamento cerebrale di questa famiglia umana, ieri pienamente ignota e oggi infame, 
comincia da lui per una occasionale imperfezione organica, ovvero, perpetuata e 
successivamente aumentata di padre in figlio, in lui si accentua e acquista il carattere e la 
forza di una vera e propria malattia morale? Mancano le notizie e gli studi necessari a 
determinar questo: d’altra parte non è indispensabile saperlo. Ciò che occorre di metter in 
chiaro è che il nonno di Misdea, quando si staccò dalle braccia materne e prese con le sue 
gambe a correre per le vie di Girifalco, aveva il cranio e il cervello troppo viziosamente 
conformati per potere umanamente e utilmente vivere. 
Era un mostro che gli Spartani avrebbero buttato nel Taigeto. 
 
Dalle anomalie cerebrali in qualche modo verificatesi in questo individuo sarebbe dunque 
iniziata la malattia dei Misdea. Nel presentare questo «idiota», Scarfoglio insiste ancora sulla 
sua totale diversità: in primo luogo, dal genere umano nel suo complesso. 
 
Le sue facoltà mentali dormivano soffocate sotto il peso d’una vegetalità brutale, come 
nell’uomo, prima dello sviluppo dell’anima, come nelle bestie. 
 
In secondo luogo, e più precisamente, dai suoi concittadini. E qui si giunge alla seconda e 
fondamentale rimozione necessaria al completamento della parabola del nemico interno: la 
rimozione delle condizioni sociali del paese di Girifalco. 
 
Egli, fra i conoscenti e gli amici, veramente appariva come un inferior essere umano. 
Poiché in tutta la Calabria, specie nella provincia di Catanzaro, anche i contadini hanno una 
singolare lucidezza d’ingegno. Essi non sono, come in altre regioni italiche, abbruttiti dal 
soverchio lavoro o dalla cattiva nutrizione e dal clima poco sano, si da parere appena 
uomini; ma il tipo del ministro Grimaldi in tutto il catanzarese si ripete con innumerevoli 
varietà e gradazioni, e in qualunque classe sociale voi trovate una natural prontezza di 
spirito, una vivacità grande di movimenti e di parola, una facilità imaginosa e intuitiva, e 
una ilarità, una gaiezza urbana e socievole, che è il più sicuro segno della eccellente 
costituzione organica e morale. 
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Così i necessari fattori della pazzia e del delitto, come l’alcoolismo, la miseria, ecc., poco 
hanno presa su questa popolazione, che rassomiglia assai alle più forti genti della Francia 
centrale, agli angiovini, ai poitevini, ecc.878 
 
Come si vede, il ritratto idilliaco dei contadini girifalcesi (e calabresi in generale) non 
potrebbe essere più distante da quello tracciato da Lombroso. Dipingendolo, Scarfoglio trova 
anche l’occasione di rendere omaggio a un nuovo ministro del governo. Non è un caso, infatti, 
se Bernardino Grimaldi compare qui per la seconda volta e proprio in occasione di un 
“idillio” contadino. Giurista e politico catanzarese, Grimaldi era stato chiamato appena da 
qualche mese a sostituire Domenico Berti come ministro dell’Agricoltura, dell’Industria e del 
Commercio del governo Depretis. I suoi rapporti con Scarfoglio dovevano essere piuttosto 
buoni visto che, nel febbraio dell’anno successivo, al matrimonio tra lo scrittore e Matilde 
Serao, i testimoni dello sposo879 furono due ministri del governo (non pochi, per un polemista 
“indipendente” che si diceva potesse far cadere un ministero con un articolo): Grimaldi, per 
l’appunto, e il ministro degli Esteri Pasquale Stanislao Mancini. È dunque probabile che 
Scarfoglio, parlando del «tipo del ministro Grimaldi», volesse omaggiare l’amico e non farsi 
beffa del suo prossimo testimone di nozze. Si tratta, comunque, di un omaggio poco chiaro, 
poiché il ministro era invece ben al corrente delle condizioni di vita dei contadini meridionali. 
Infatti il 21 giugno, lo stesso giorno della fucilazione di Misdea, Grimaldi aveva presentato 
alla camera880 i risultati dell’inchiesta agraria (la cosiddetta “inchiesta Jacini”881). E 
Scarfoglio sembra esserne al corrente: proprio a quell’inchiesta e di nuovo al ministro 
Grimaldi sembra infatti fare riferimento nell’Epilogo secondo e ultimo del romanzo, quando 
riprenderà il tema delle condizioni dei contadini, ma in maniera tutt’altro che idilliaca. 
 
Per conoscere la verità, bisognerebbe dapprima che coloro che debbono sapere e 
provvedere, imparassero che cosa sia il contadino […]. 
                                                
878 Ivi, p. 33. 
879 Sul matrimonio e i testimoni si veda l’articolo pubblicato da D’Annunzio (con lo pseudonimo Vere de Vere) 
sulla «Tribuna» del 3 marzo 1885, ora in Gianni Oliva (a cura di), D’Annunzio. Vita e letteratura: documenti, 
testimonianze, immagini, Lanciano, Carabba, 2008, pp. 76-77. 
880 Due articoli, uno sulla presentazione della relazione e uno sulla fucilazione di Misdea, si trovano nello stesso 
numero del quotidiano «Il cittadino italiano. Giornale religioso-politico-scientifico-commerciale», 23-24 giugno 
1884. 
881 Stefano Jacini, I risultati della Inchiesta agraria (1884), Torino, Einaudi, 1976. 
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Esistono le inchieste agrarie, ma non le leggono che i deputati ambiziosi di popolarità: ogni 
tanto qualche voce onesta e buona si eleva, volendo quasi narrare quello che è la vita dei 
campi e quanto sia più tremenda la miseria campagnola da quella cittadina; ma queste voci 
scuotono l’assemblea per un giorno, non arrivano a trarla dai suoi interessi personali e dalle 
sue lotte per una meschina politica. Più ancora: specialmente nella campagna, si manifesta 
la diversità delle razze, conservandosi intatta la tradizione fisica. 
La città è una macchina livellatrice, piallatrice, arrotondatrice, che finisce per togliere il 
carattere agli individui. 
Invece la campagna è conservatrice della razza, dei suoi istinti, delle sue eredità. E il 
regionalismo non può essere misurato che in campagna: la differenza enorme che passa fra 
un contadino calabrese e un contadino veneto, tra un «buttero» dell’Agro Romano e un 
«campiere» siciliano, fra un contadino toscano e uno della Campania, fra un lombardo e un 
abruzzese, può risultare da uno studio scientifico e letterario, fatto di persona882. 
 
Tra la rimozione della miseria delle campagne e la sua denuncia; tra la rimozione dei conflitti 
unitari e l’esibizione del regionalismo; insomma tra l’inizio, anzi la base stessa del romanzo e 
il suo epilogo polemico, c’è evidentemente una contraddizione, sulla quale torneremo a 
interrogarci. Diciamo però sin da subito che essa ci sembra una contraddizione in cui l’autore 
incappi, più che averla ricercata e coscientemente costruita. In sostanza, la polemica lanciata 
in questo epilogo non ci sembra sufficiente a suggerire la presenza di un valore ironico-critico 
nel bel ritratto della vita dei campi di cui stavamo parlando. L’idealizzazione delle campagne 
calabresi ha invece in questa apertura di romanzo una funzione ben precisa: contribuire per 
contrasto alla costruzione romanzesca dell’anormale e questo passaggio sul nonno Misdea ci 
sembra mostrarlo alla perfezione. 
 
Così trovate nei costumi, nei canti, nelle facce catanzaresi, la dolcezza e la serenità, uno 
sviluppo non comune delle facoltà morali e spirituali. Poco s’ubbriacano: cioè, 
s’ubbriacano volentieri quando possono; ma essendo il culto dell’acquavite sopraffatto 
pienamente dalla sacra religione del vino, gli effetti del bere non sono tristi. […] È la gaia 
ubbriachezza del vino che esalta l’organismo e il cervello umano, che rinvigorisce, che 
letifica, che incita agli assalti e ai contrasti d’amore: il peggio che ne possa succedere è 
qualche coltellata. 
Fra questa gente dunque, il pazzo, l’idiota, il delinquente nato, è un vero fenomeno umano, 
stranissimo e notevolissimo. Stranissimo e notevolissimo, anche in un paese dove dal 
manicomio qualche emanazione maniaca deve pur filtrare, fu il nonno Misdea. 
                                                
882 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 172-173. 
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Come costui, per un natural fatto di selezione spontanea o di disassimilazione non sia stato 
eliminato dalla società dei suoi concittadini, o costretto a emigrare, non si può dire. 
Restò, elemento e principio di dissoluzione, tra la gente; e la sua vita, se fu affatto inutile 
alla comune prosperità del paese, può essere d’una grandissima importanza per la scienza, 
d’una singolare utilità per l’arte883. 
 
Di questo «Nonno Misdea», Lombroso si era limitato a dire che era «scemo»: così infatti lo 
aveva definito nell’albero genealogico tracciato durante il processo884; e nella versione 
aggiornata di quello stesso albero, comparsa nell’opuscolo, lo definiva «non molto 
intelligente ma attivissimo»885. In entrambi i casi si segnala dunque una “patologia” non 
particolarmente grave, ma che la scienza lombrosiana giudicava sufficiente a originare, con 
progressiva degenerazione ereditaria, la grande anomalia della famiglia Misdea. Diversa è 
invece la situazione descritta nel romanzo. Evidentemente Scarfoglio valutò utile aumentare 
l’anomalia del “suo” Nonno Misdea, affinché potesse ricoprire in maniera più convincente il 
suo ruolo di iniziatore. La cosa interessante è che l’autore soddisfa questa esigenza attingendo 
ancora dalle teorie scientifiche, cioè completa la caratterizzazione del personaggio scegliendo 
dall’inventario lombrosiano un’ulteriore patologia da assegnare al personaggio, senza che lo 
scienziato l’avesse in questo caso rilevata: si tratta evidentemente della follia morale. 
 
Così, mancavagli quasi tutte quelle facoltà che costituiscono l’uomo. Non aveva quella 
larga e sicura forza di scelta tra le cose buone e le cattive, tra il bene e il male, che chiamasi 
volontà; ma procedeva istintivamente, tratto a guisa di cieco dall’ultimo stimolo. Così, tutte 
le consuetudini di moralità che guidano i passi dell’uomo sul cammino del bene e della 
felicità, per lui non esistevano. Ciò che chiamasi morale umana non è che un complesso di 
esperienze fatte dall’uomo nel suo progressivo sviluppo, e tramandate per eredità di 
generazione in generazione: è una specie di codice consuetudinario, è un itinerario di tutte 
le vie tentate dagli uomini, per giungere al più sano e più puro godimento della vita. 
Il Misdea nacque così deforme che non partecipò alla comune eredità morale, e non 
raccolse i frutti della comune esperienza886. 
 
                                                
883 Ivi, p. 34. 
884 Ora in Manola Fausti, Appendice, cit. p. 197. 
885 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 98. 
886 Ivi, p. 35. 
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Completato il ritratto del Nonno Misdea, cui sono dedicate tutte e quattro le pagine che 
compongono il secondo capitolo del romanzo, nel capitolo successivo Scarfoglio procede a 
illustrare il resto della parentela. La trascrizione romanzesca avviene questa volta in maniera 
ben più agile e aderente all’albero lombrosiano: non a quello stilato durante il processo, ma 
proprio a quello pubblicato nello studio successivo. Riportiamo qui di seguito entrambi gli 
alberi genealogici, perché si possa osservare sia la loro diversità sia, soprattutto, l’aderenza 
del capitolo romanzesco al secondo di essi. Proprio questa aderenza ci porta a pensare che 
Scarfoglio abbia a questa altezza consultato l’opuscolo lombrosiano. 
 
Nonno Misdea      
    (scemo)      
 
 
1° zio   2° zio     3° zio   Misdea Padre  
(imbecille) (bizzarro e irascibile)  (omicida)   (bizzarro, beone, prodigo) 
 
2° zio      
(bizzarro e irascibile)     
 
 
1° cugino  2° cugino  3° cugino  4° cugino 
  (idiota)     (pazzo)    (idiota)   (imbecille) 
 
Misdea Padre     
(bizzarro, beone, prodigo)     
 
 
1° fratello Salvatore  3° fratello       4° fratello  5° fratello 
(osceno e  Misdea     (sano)        (criminale)  (bizzarro) 
   beone) 
 
  nipote 
(osceno) 
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III 
 
La prole fu numerosa, in verità, ma fu anche velenosa. Fu come una cresciuta di funghi maligni a 
piè di qualche albero marcito: furono cinque figli, tutti più o meno guasti. Il primogenito, 
Giuseppe, fu un imbecille: grasso, flaccido, inerte, visse inutilmente, e perì d’asma. L’altro, 
Domenico, è lunatico, fantastico, bizzarro: facile all’ira, scatta con impeto riflessivo: 
bestemmiatore e spaccone, pare che voglia ad ogni momento sommuovere con un dito il cielo e la 
terra. Il terzo, Cosimo, era zoppo e rissoso: alla perversità ereditaria aggiungeva una malignità sua 
propria, procedente dalla sua imperfezione singolare. Costui uccise, per un motivo utilissimo, un 
amico, e crepò in galera di pneumorragia. Il quarto, Michele, iracondo ed imbecille insieme, è 
prete. Tutti costoro, ventidue anni a dietro, assistevano alla nascita del secondogenito del loro 
minor fratello Pietrantonio. 
Il bambino fu portato a battezzare con gran pompa di parentela e d’amici, e lo zio prete, 
aspergendolo, lo chiamò Salvatore. Quando lo riportarono al padre, Pietrantonio, che celebrava 
con vino di San Biase l’incremento della razza, e che per la soverchia letizia e il soverchio vino 
era già brillo, grufolò pel malumore. 
La levatrice, mostrando il pargoletto nudo agli astanti, augurava felicemente. E proprio quegli 
augurii avevano molta speranza d’avverarsi: nelle vene del piccoletto scorreva i più puro sangue 
che abbia mai irrigato un organismo umano.887 
 
                                                
887 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 36. 
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È il caso di sottolineare come in questo passaggio ricompaia la parola «razza», poiché 
l’evento non ci sembra affatto casuale. A dispetto delle «razze» al plurale di cui l’autore 
parlerà nell’epilogo inserendole nel discorso sul regionalismo, qui la parola è declinata al 
singolare. Sempre al singolare essa era comparsa precedentemente, nella prima pagina del 
romanzo, quando l’autore impietosiva di fronte allo «spettacolo di tanti uomini, in tutto o in 
parte diseredati del patrimonio spirituale accumulato lentamente dalla nostra razza col 
progressivo sviluppo della vita». L’operazione di Scarfoglio ci sembra infatti mirare alla 
costituzione di due sole razze, quella dei «sani» e quella degli «organismi perversi»888: a 
questo servivano le rimozioni osservate, i cui elementi possono ora essere utilizzati per 
completare la costruzione della «razza Misdea». 
 
Pietrantonio poi era beone, bizzarro, scialacquatore e pronto all’ira. Quanto alla madre, 
Maria Rosa Marinaro, era isterica e incestuosa coi fratelli, dei quali uno fece il brigante e 
l’altro il ladro. 
Con questo sangue nelle vene, tra questi esempi, Salvatore crebbe. La sua infanzia fu 
rallegrata da spettacoli meravigliosi: i suoi compagni di giuoco furono due cugini e una 
cugina idioti, un cugino pazzo, un fratello osceno, epilettico, ubbriacone e rissoso. 
[…] Intorno a lui c’era nell’aria come un vivo alenare di leggenda brigantesca. E com’egli 
cominciava ad intendere e a pensare, udiva le storie delle antiche gesta e le notizie delle 
gesta nuove. Già la madre, nel cullarlo sulle ginocchia mentre ancora poppava, aveagli 
conciliato il sonno con canzoni di masnadieri; più tardi udì raccontare degli zii, come 
teneano la montagna, come assaltavano la gente, come fuggivano d’avanti ai persecutori. 
Succhiò dunque col latte la passione del vagabondaggio, del sangue, del furto: anche dalla 
mammella materna attinse l’odio contro i persecutori, che erano pei contadini di Calabria 
tutti i piemontesi. 
Così in quella disordinata testa, ove la deformità organica non consentiva il naturale 
sviluppo dell’intelligenza, si sviluppavano per contrario magnificamente pregiudizi 
sciocchi, paradossi bestiali, sogni e fantasmi mostruosi. 
[…] Aveva del contadino e del brigante, del barbiere e del ladro. 
[…] Così la degenerazione della razza Misdea accentuavasi in Salvatore, poiché in lui tutte 
le correnti malsane della famiglia si raccoglievano e si unificavano. 
 
Il brigantaggio, dichiarato non più presente in Calabria, viene ora rintracciato ancor vivo nei 
Misdea; altre forme di criminalità, prima rimosse dal tranquillo paese «borghese» di Girifalco, 
                                                
888 Ivi, p. 33. 
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scorrerebbero invece nel sangue di questa famiglia; lo stesso attributo di «contadino», prima 
utilizzato a indicare robusta costituzione e sviluppo di facoltà morali al di sopra della media, 
assume ora un chiaro valore di inferiorità889. Questi elementi, uniti all’albero genealogico 
lombrosiano, sono gli strumenti principali attraverso l’autore porta a termine la costruzione 
della «razza Misdea» e giunge a definirne Salvatore Misdea l’esemplare più rappresentativo. 
In questo senso, il romanzo di Scarfoglio ci sembra contribuire in maniera significativa alla 
diffusione di un discorso razzista, e segnatamente alla diffusione di quella nuova forma di 
razzismo che Foucault era giunto a rilevare – non a caso, appena dopo aver citato l’albero 
genealogico dei Misdea – in conclusione alla sua ultima lezione sugli anormali. 
 
Vous voyez, dans ces conditions, comment la psychiatrie peut effectivement, à partir de 
cette notion de dégénérescence, à partir de ces analyses de l’hérédité, se brancher ou plutôt 
donner lieu à un racisme, un racisme qui a été à cette époque-là fort différent de ce qu’on 
pourrait appeler le racisme traditionnel, historique, le «racisme ethnique». Le racisme qui 
naît dans la psychiatrie de cette époque, c’est le racisme contre l’anormal, c’est le racisme 
contre les individus qui, étant porteurs soit d’un état, soit d’un stigmate, soit d’un défaut 
quelconque, peuvent transmettre à leurs héritiers, de la manière la plus aléatoire, les 
conséquences imprévisibles du mal qu’ils portent en eux, ou plutôt du non-normal qu’ils 
portent en eux. C’est un racisme donc qui aura pour fonction non pas tellement la 
prévention ou la défense d’un groupe contre un autre, que la détection, à l’intérieur même 
d’un groupe, de tous ceux qui pourront être porteurs effectivement du danger. Racisme 
interne, racisme qui permet de filtrer tous les individus à l’intérieurd’une société donnée890. 
 
 
5.3.4 Un solo personaggio 
 
La differenza razziale impostata in questi primi capitoli costituisce la spina dorsale che 
sorregge tutta la narrazione. Il testo è diviso in due parti, cui corrispondono i due ambienti 
della vita di Misdea: il paese di Girifalco, immerso nella campagna calabrese; e la caserma di 
Pizzofalcone, immersa nella grande città partenopea. In entrambi questi ambienti la «razza 
Misdea» manifesta la sua diversità dal contesto circostante. 
                                                
889 Scarfoglio vi ritorna in seguito, ad esempio a pagina 81: «il suo organismo contadino viziato dalle malattie 
ereditarie non aveva la squisitezza nervosa necessaria all’amore». 
890 Michel Foucault, Les anormaux, cit. p. 299. 
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Come ha osservato Enrico Ghidetti, «tutta la prima parte del libro è quindi un’alternarsi di 
memorabili sbornie, dopo la “precoce entrata nel mondo potatorio di Girifalco”, risse, eccessi 
di “pazzia epilettica” e ferini amorazzi rusticani sullo sfondo di una vita di paese ricostruita 
sugli stereotipi del verismo meridionale»891. In effetti, chi credesse di trovare in questa prima 
parte una sorta di romanzo-inchiesta sulla vita nelle campagne calabresi non potrebbe che 
rimanere deluso. La narrazione si concentra, per un verso, sui vizi e sui crimini dei Misdea; 
per altro verso, sulla reazione dell’opinione pubblica, cioè sul modo in cui essi erano percepiti 
dalla comunità dei “normali”. E qui, almeno in un primo momento, il «popolo girifalchino» di 
Scarfoglio dimostra in effetti una notevole “perspicacia” e quasi una naturale predisposizione 
alle nuove dottrine del diritto penale. Infatti, sin dalle prime pubbliche evidenze dell’anomalia 
dei Misdea, 
 
la famiglia fu da tutto il paese sottoposta a una specie di quarantena morale. […] Senza 
averne coscienza, il popolo girifalchino attuò una legge che regola qualunque società 
umana: la legge della selezione. Fu inteso da tutti che i Misdea eran gente pericolosa, o 
malvagia, o malata, non saprei dirvi che, certo qualcosa di repugnante e di evitabile; ed a 
poco a poco, pur serbando in apparenza i soliti legami col prossimo, essi furono isolati. 
[…] Checchè accadesse nella famiglia, l’opinione pubblica assolvevali. Vi fu una quasi 
inconscia applicazione delle nuove dottrine del diritto penale. Per un natural fatto 
antropologico, i girifalchesi intesero che quella gente era irresponsabile delle proprie 
azioni, perché viziosamente organizzata, quindi poco umanamente costruita, ammalata, 
tratta per fatalità patologica al delitto, al vizio, a tutte le possibili deviazioni del cammino 
retto della vita. 
Così ciascuno procurava di avere con essi quanto meno contatti era possibile; li lasciavano 
sviluppare in libertà. 
 
Di lì a poco, il «popolo girifalchino» prosegue il suo inconscio percorso didattico 
apprendendo, oltre all’irresponsabilità, anche il secondo principio cardine delle nuove dottrine 
penali: quello della difesa sociale. Cosa che avviene quando Cosimo, uno dei fratelli di 
Misdea, accoltella un amico a seguito di una disputa per debiti. 
 
Quei pazzi cessavano di essere degli imbecilli e cominciavano a diventare dei malfattori, 
cessavano di rovinarsi e di litigare fra loro per nuocere agli altri. Diventavano pericolosi. 
                                                
891 Enrico Ghidetti, Sembianze letterarie della follia nella società umbertina, cit. p. 69. 
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L’avversione sorda si mutò in una ostilità tra di terrore e di orrore. Per alcuni mesi, gli 
effetti dell’omicidio si riversarono su tutta la famiglia. Il nome di Misdea divenne odioso e 
pauroso: le donne lo citavano per ammonimento ai bambini. 
 
Ma i girifalchini di Scarfoglio, per quanto dotati di uno «sviluppo non comune delle facoltà 
morali e spirituali», fanno pur sempre parte del popolo. E il popolo, come da Preambolo, 
presta più fede alle campane della religione che a quelle della scienza. Basterà che Michele, lo 
zio prete di Salvatore Misdea, s’inventi la festa religiosa di «San Cosimo», perché il paese 
riveda del tutto la sua opinione. 
 
Così il primo passo fu fatto. Nell’opinione pubblica accadde un rivolgimento. Il 
beghinismo, che in Girifalco, aiutato dalla frequente follia religiosa, imperversa, se ne fece 
procuratore e propugnatore. In nome di San Cosimo, le pie donne ammalate di devozione 
isterica presero a santificare il nome di Misdea. Ovunque era una litania. Misdea qua, 
Misdea là: i Misdea erano diventati una terrena corte di San Cosimo. I loro vizii furono 
dimenticati, il recente omicidio scusato. 
 
Sui preparativi per la festa e sulle alterne vicende che ne mettono a rischio la buona riuscita si 
gioca tutta la prima parte del romanzo: Misdea, fuggito di casa e rifugiatosi da una 
«femminaccia»892, viene creduto morto finché lo zio Michele non incappa nel fortuito 
ritrovamento e organizza la riapparizione proprio per il giorno della festa. Certo, la scena 
della folla che plaude al nuovo “santo” e assolve l’anomala famiglia da tutti i suoi peccati, 
conferisce al «popolo di girifalchino» una nobiltà di spirito assai minore di quella che l’autore 
aveva annunciato all’inizio. Ma per il resto, nessuna indagine sociale: nessun pagina dedicata 
a «narrare quello che è la vita dei campi e quanto sia più tremenda la miseria campagnola da 
quella cittadina»; a cercare di capire «che cosa sia il contadino» e quanto il calabrese sia 
diverso dal piemontese; nessun tentativo, insomma, di colmare quella lacuna che Scarfoglio 
denuncerà nell’Epilogo secondo e ultimo del romanzo. Molte, invece, le pagine impiegate a 
narrare che cos’è un criminale-folle ed epilettico, dunque a raccontare come Misdea 
conducesse la sua vita tra la passione per i liquori e il «bisogno di ozio che era nella sua 
                                                
892 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 112. 
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natura»893; e quali fossero i suoi sentimenti, descritti anch’essi attingendo dalle osservazioni 
di Lombroso su Misdea894 e sull’Uomo delinquente895: 
 
Salvatore entrò in pieno amore, con lieta spavalderia. Non era per lui questione 
sentimentale, né sensuale: era tutta questione di vanità. Non cercò l’amore per un bisogno 
naturale dell’età, del sesso, o dell’animo; ma l’amore venne a lui per caso, e poiché quel 
caso davagli modo d’essere superiore a qualcuno, accettò con lieto animo la buona 
ventura896. 
 
Se di inchiesta è lecito parlare, quella condotta nel romanzo di Scarfoglio ha per oggetto 
specifico la vita di un soggetto delinquente: e siccome, per costituire questo delinquente, 
l’autore ha sancito la sua totale diversità dal contesto, non può che conseguirne lo scarso 
valore conoscitivo del romanzo in relazione a quel contesto di riferimento. Il romanzo di 
Misdea, in sostanza, non è e non poteva diventare “il romanzo del contadino”, proprio per 
l’incolmabile differenza tra i due soggetti posta a fondamento della narrazione. Per questo 
motivo lo sfogo polemico che Scarfoglio muove nell’epilogo ci sembra abbastanza posticcio, 
come fosse un tentativo in extremis messo in atto dall’autore per uscire dalla gabbia 
dell’anomalia (che egli stesso aveva costruito) e attribuire al suo romanzo un più ampio (cioè 
più vago) e dunque più spendibile valore politico. 
 
Fino a che non si sarà visto il modo di conciliare gli studi sociali con le vere condizioni 
agrarie, in guisa che la leva non sia la paura dei genitori non più validi e la rovina delle loro 
famiglie; fino a che non prevalga un concetto più umanamente scientifico nell’ordinamento 
militare, e la istituzione sia modificata nel senso più largo della parola, l’esempio di 
Salvatore Misdea sarà stato inutile, e nove innocenti saranno morti invano897. 
                                                
893 Ivi, p. 23. 
894 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 45: «La eccessiva vanità che 
notammo in Misdea è propria dei pazzi morali». 
895 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie (1876), cit. pp. 135-136: «In luogo degli affetti di famiglia o sociali che si trovano in essi 
spenti, dominano con costante tenacia poche altre passioni e, primo fra tutte, l’orgoglio o meglio un sentire 
eccessivo della propria persona che noi osserviamo del resto crescere nel volgo in ragion inversa del merito; […] 
la vanità dei delinquenti supera quella degli artisti, dei letterati e delle donne galanti». 
896 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 60. 
897 Ivi, p. 174. 
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Queste parole, con cui si conclude il secondo e ultimo epilogo, ben evidenziano a nostro 
avviso quale sia la contraddizione irrisolta del romanzo. La gabbia dell’anomalia, e la 
costruzione del mostro da esibire al suo interno, potevano ben servire a stimolare una riforma 
del sistema punitivo, ma non a reclamare altre riforme (dalle linee non meglio precisate) 
relative all’organizzazione di quella società dei “normali” che di fatto non compariva nel 
romanzo, se non come indistinto fondale di contrasto. 
La contraddizione appena individuata si manifesta con ancor più evidenza nella seconda parte 
del romanzo, poiché qui Scarfoglio tenta sporadicamente di allargare il suo sguardo, di 
portarlo cioè al di fuori dell’anomalia singolare del soldato-Misdea, per affrontare i problemi 
dell’esercito complessivamente inteso. Le quattro pagine del capitolo decimo sono, per 
l’esattezza, la sede prescelta a svolgere questa funzione. Dopo aver preso le distanze dagli 
«sdilinquimenti sentimentali dei Edmondo De Amicis» e dalla «fantasticheria di Igino Ugo 
Tarchetti, “Una nobile Follia”», Scarfoglio presenta la sua analisi della situazione. 
 
In realtà, i fatti son questi. Da una parte voi avete una folla di contadini giovani ma 
selvaggi, più furbi che intelligenti, che non sanno nulla, che mancano di qualunque 
istruzione, che hanno tutte le facoltà morali, sentimentali e intellettuali grossolanamente 
sbozzati, che crescono con una naturale diffidenza dell’uomo, che si sviluppano più 
fisicamente che affettivamente e che tendono sempre più al trionfo di un loro piccolo ma 
potente egoismo campestre. Chi ha mai parlato loro di patria, di devozione, di coraggio, di 
doveri? La patria, per loro, è l’esattore delle tasse che li perseguita e sequestra i loro mobili; 
essi amano la terra che dà loro il grano e la ragazza che dovranno sposare, da cui avranno 
molti figli; e consumano la loro forza in un durissimo lavoro quotidiano. 
 
Bisogna dire però che oltre a evocarli, Scarfoglio non inserisce davvero questi personaggi 
all’interno del romanzo, non ne racconta la storia e non ne assume il punto di vista. L’unica 
esperienza di vita militare raccontata è quella di Misdea, che degli altri contadini (e soldati) 
non può essere un personaggio rappresentativo: l’ozio anziché il duro lavoro quotidiano, 
l’incapacità di amare una ragazza e la tendenza a rovinare la sua famiglia assai più 
dell’esattore, sono infatti alcuni degli elementi utilizzati dall’autore per costruire l’anomalia 
del protagonista. Sulla base di quei contadini solo evocati, Scarfoglio sembra comunque 
abbozzare una critica alla disciplina militare. 
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Ora questa folla di contadini ventenni è trasportata in un grande paese che non conosce e in 
cui le riesce difficile di abituarsi; è trasportata in una grande casa comune, messa a dormire 
in una stanza comune, guidata a mangiare in un refettorio comune. Fra loro non si 
conoscono; e talvolta non s’intendono: vista l’enorme differenza dei dialetti, un genovese è 
difficile che capisca un siciliano898. 
 
Delle effettive difficoltà d’integrazione tra questi soggetti, tuttavia, non c’è traccia nel 
romanzo, che di fatto racconta tutt’altra storia: 
 
Già in quei due mesi, nella vita comune se erano determinate amicizie e simpatie, che il 
ricordo della cara patria, del dolce paese natio o il comune dialetto, o la vicinanza dei letti, 
o qualunque altra circostanza di gentilezza e di consuetudine aveva fatto nascere. Le 
coppie, i gruppetti, le piccole compagnie di quattro o cinque si erano venute formando 
anche fra i coscritti: e nel giorno dell’uscita, aspettato con tanto desiderio, queste amicizie e 
queste simpatie si manifestarono. Invece, Salvatore Misdea, per una naturale selvatichezza 
si era tenuto lontano da qualunque familiarità coi suoi compagni: e non aveva né amici né 
confidenti. Poi, voleva uscir «solo», non avere fastidi, scorrazzare libero per la città, tuffarsi 
a capofitto, egoisticamente, nelle ebbrezze cittadine899. 
 
Al di là delle tirate polemiche del decimo capitolo e dell’epilogo, in sostanza, l’esercito che 
compare – quando compare – all’interno del romanzo continua ad essere quel «semenzaio di 
onesti cittadini» che lo stesso autore, per altro, dichiara ancor «degno della nostra fede, del 
nostro amore, del nostro entusiasmo». Il solo personaggio di cui si parli davvero è Misdea, e il 
fatto che la sua ribellione sia dovuta alla sua singolare malattia costitutiva non può che 
impedire al romanzo di estendere il suo (ipotetico) valore di denuncia all’istituzione intesa nel 
suo complesso. Checché ne dica il suo autore in qualche passaggio, il problema che anima la 
stesura di questo romanzo non è il disvelamento dei difetti della disciplina militare, bensì di 
quelli della natura di Misdea, nella convinzione che siano stati i secondi, e non i primi, a 
produrre quel gesto criminale di cui bisognava dire la verità. Già descrivendo l’adolescenza 
del giovane girifalchino, Scarfoglio ci informava di come egli avesse «della libertà una specie 
di fanatismo selvaggio, come una feroce superstizione instauratasi forse in lui col sangue 
                                                
898 Ivi, p. 141. 
899 Ivi, p. 123. 
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materno. Sopra di sé non pativa freni né gioghi, né briglie»900. Sicché, quando in seguito si 
trovò «a fronte di quella muraglia cinese che si chiama disciplina militare, Salvatore cominciò 
a recalcitrare come un cavallo restio. […] Quando lo mettevano ai ferri, una rabbia sanguigna 
lo prendeva, una furia epilettica sconvolgeva la sua anima di fantaccino, la sua faccia di 
giapponese, il suo cervello bizzarro»901. 
Anche la seconda parte del romanzo continua di fatto a costruire il personaggio del criminale-
folle isolandolo nella sua diversità dal contesto circostante. Si tratta ancora una volta di una 
diversità assoluta, che appare sin dall’inizio della sua storia di militare, ossia dalla prima 
visita, in cui i medici del Distretto militare di Catanzaro avrebbero dovuto dichiararlo inabile. 
 
- Salite là su. 
Salvatore salì sulla base, il medico abbassò l’ordigno misuratore. Poi dettò al furiere, che 
aveva ora la penna in mano: 
- Altezza 1,60. 
Poi gli misurarono il torace. Era magnificamente sviluppato. Il medico, in seguito, gli 
aperse la bocca per osservare i denti: c’era nelle mascelle una irregolarità, che rilevava 
bruttamente gli zigomi delle guance; ma poiché i denti erano sani, non vi fece caso. 
[…] Ma, mentre egli passava la testa nell’apertura della camicia, un tenente-medico che 
aveva assistito silenziosamente alla visita, un giovane d’una trentina d’anni biondo e 
gentile, toccò un braccio del maggiore. 
- Avete notato il cranio? Guardate. 
Il maggiore prese nelle mani la testa di Salvatore, e la osservò: c’erano alle tempia 
come due strane tumescenze: si sarebbero dette le escrescenze cutanee d’un animale 
cornuto, a cui le corna fossero state segate. 
- Non c’è nulla – disse il maggiore 
- Veramente, rispose il tenente, io direi che questo coscritto si mettesse in osservazione. 
Quelle due gibbosità non mi paiono normali. 
- Siete stato ammalato? Domandò il maggiore al paziente per troncar la questione. 
- Mai, rispose nettamente Salvatore. 
- Dunque scrivete: abile – concluse il maggiore volgendosi al furiere.902 
                                                
900 Ivi, p. 64. 
901 Ivi, pp. 143-144. 
902 Ivi, p. 108 (il grassetto è nostro). Si sarà notato anche qui Scarfoglio utilizzi, ma solo in parte, le osservazioni 
fatte dal Lombroso: da una parte riprende le anomalie craniche («I lobi frontali invece di descrivere un’ellissi, 
formano uno sperone», Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 32), ma 
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È all’interno, non al di fuori del personaggio, che l’autore-narratore situa le «piccole ragioni 
fisiologiche, mediocri, comuni» del folle gesto criminale. Anche le ragioni (solo evocate) che 
potevano sembrare esterne, come l’asprezza della disciplina militare e le ruggini regionali, 
trovano alla fine la loro sistemazione definitiva all’interno del grande accesso epilettico in cui 
si produrrà l’eccidio: anch’esse risultano dunque rimosse dal mondo del romanzo e 
trasformate in visioni prodotte dalla mente distorta del Misdea. 
 
Salvatore Misdea era ripreso dalle sue fisime, sparita l’allegrezza, sparita l’indulgenza, 
sparita la tenerezza. In quel fastidio profondo, egli ricascava nelle sue fissazioni. Tutto il 
resto del mondo era contrario ai calabresi, tutto: i calabresi dovevano essere avviliti, 
tormentati, i calabresi dovevano morire. […] In caserma, oh in caserma, poi, era la 
continuazione e fine, tutti gli altri che certamente fingevano di amare i calabresi, ma in 
sostanza li odiavano e si burlavano di loro, li mettevano in prigione quando potevano. 
[…] Il meridionale pieno di alcool immaginava e combinava le tragedie più strane per 
questa sua strana rivendicazione. Oh il calabrese non è come tutti gli altri uomini: egli non 
si fa maltrattare, neppure dai superiori, non si fa mettere a rapporto, non si fa mandare in 
prigione. Il calabrese quando ha un capriccio per la testa se lo fa passare: egli ha un fucile e 
delle cartuccie903. 
 
Il crimine che egli commetterà era dunque scritto nel suo corpo, nel suo cranio e nella sua 
mente, e raccontare la storia del crimine significava raccontare la storia di quel corpo, di quel 
cranio, di quella mente, per «elevarvi su la figura di quello strano omicida»: questa è l’unica 
operazione realmente compiuta dall’autore-narratore; questa, l’unica cosa che egli fosse in 
potere di fare. In quanto “perito romanziere” al cospetto di un soggetto degenerato e inabile, 
la sua autorità risiede nel suo poter parlare (al posto) del personaggio, e non esiste al di fuori 
di quello. 
                                                                                                                                                   
dall’altra rimuove «l’aplasia congenita dentaria», ossia la mancanza degli incisivi osservata dagli scienziati (ivi, 
p. 34). 
903 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. pp. 163-164. 
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Conclusioni 
 
 
Nel corso della nostra analisi abbiamo proposto di considerare la costruzione della figura del 
delinquente come problematica centrale attraverso la quale analizzare e ridefinire il romanzo 
giudiziario postunitario secondo una prospettiva interdisciplinare. Questo ci ha permesso, da 
un lato, di aggirare la querelle sulla nascita del poliziesco italiano; da un altro lato, di cogliere 
nei loro aspetti comuni i vari sottogeneri di ambito giudiziario sviluppatisi in Italia nei 
decenni successivi all’unificazione. 
Complessivamente intesa, la rassegna dei contributi critici sul romanzo giudiziario prodotti 
dai criminologi della scuola lombrosiana ha confermato la legittimità della ridefinizione da 
noi proposta. Tuttavia, bisogna dire che nell’analisi dei vari interventi si sono presentati non 
pochi problemi, dovuti ai frequenti cambiamenti d’opinione, quando non a vere e proprie 
contraddizioni, che restituiscono il rapporto tra scienza e letteratura nei termini di una 
complessità in buona parte inaspettata. L’osmosi tra cultura scientifica e cultura popolare – 
ossia la traduzione su un piano scientifico di una serie di codici interpretativi già consolidati a 
livello letterario – di cui ci informano vari studi è certamente avvenuta, ma all’interno di un 
processo assolutamente dinamico e non di rado conflittuale. 
Ad esempio, per quanto riguarda Lombroso, è vero che la sua opera contiene vari riferimenti 
ai testi letterari. Ma analizzando i suoi vari interventi sul tema, abbiamo potuto osservare che 
il suo canone letterario fu in realtà estremamente variabile. Almeno nella prima fase della sua 
carriera, il cosiddetto scienziato-romanziere escludeva dalla «repubblica letteraria» tutto il 
romanzo francese da Balzac a Gaboriau, definito «tristo miasma del bagno e del meretricio». 
Tuttavia, Lombroso giunse in seguito ad apprezzare i maestri del romanzo francese e russo, 
affermando che questi avevano attinto dall’antropologia criminale nella rappresentazione dei 
rispettivi personaggi delinquenti. Dunque, l’«amore corrisposto» tra Lombroso e il genere 
romanzesco non fu, come abbiamo sottolineato, né immediato né naturale: fu invece 
sviluppato all’interno di una ben precisa strategia politico-culturale, tesa a favorire la 
diffusione delle proprie teorie sulla delinquenza nell’opinione pubblica italiana e 
internazionale. Ma soprattutto, stando alle fonti da noi consultate, questo «amore» non 
riguardò mai – salvo le raccolte scritte da Bianchi, Sighele e Ferrero – la letteratura popolare 
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di ambito criminale e processuale, che lo scienziato continuò costantemente a considerare 
infima e pericolosa, in larga parte riconducibile agli istinti primitivi e alla scarsa sensibilità 
morale degli strati meno civilizzati della popolazione. Furono invece i suoi successori a 
realizzare – se non altro più esplicitamente – quell’osmosi tra scienza e letteratura popolare, 
occupandosi nello specifico anche del romanzo giudiziario, ma sempre all’interno di un 
percorso dinamico e non esente da varie contraddizioni. 
Per quanto riguarda I delinquenti nell’arte di Enrico Ferri, abbiamo visto come anche questo 
studio sia caratterizzato da un chiaro intento di legittimazione delle nuove scienze – e della 
scuola penale da esse derivata – ma con due significative novità rispetto al lavoro del maestro. 
In primo luogo, si può registrare l’ingresso dei Mystères de Paris all’interno del canone 
letterario della nuova scuola, tanto che Eugène Sue, per il modo con cui ha composto le sue 
figure delinquenti, viene definito un precursore del Lombroso. In effetti, anche il fondatore 
dell’antropologia criminale, come già l’autore dei Mystères, definì le sue figure delinquenti 
inserendosi nel solco di quell’immaginario selvaggio che i romanzi di Fenimore Cooper 
avevano già diffuso nella cultura europea. La seconda novità risiede nel fatto che il penalista 
dedica un intero capitolo allo studio del romanzo e del dramma giudiziario, dichiarandoli 
tuttavia poco interessanti poiché in essi, a suo avviso, il delinquente rimane in seconda linea, 
essendo la polizia giudiziaria la vera protagonista di questo genere, personificata in qualche 
tipo di segugio fine e geniale nella caccia all’uomo delinquente. Anche ammettendo la 
legittimità di queste osservazioni – per altro parzialmente smentite in seguito dallo stesso 
Ferri alla luce degli studi di Niceforo – abbiamo visto come esse non invitino a sancire la 
discontinuità tra il delinquente-selvaggio e il poliziotto-segugio, quanto a cogliere la 
genealogia comune delle due figure, che risultano perfettamente compatibili e funzionali al 
rafforzamento dell’ideologia della difesa sociale. 
Particolarmente attenta ai meccanismi di produzione delle narrazioni del crimine fu l’analisi 
di Sighele, che si è rivelata utile sotto un duplice aspetto: in primo luogo, come testimonianza 
della centralità del delinquente anche all’interno della letteratura dei processi; in secondo 
luogo, perché ci ha permesso di osservare la prospettiva sostanzialmente antiprocessuale entro 
cui si mosse la nuova scuola penale. Per quanto riguarda Niceforo, infine, il suo contributo 
può considerarsi allo stesso tempo una riconferma e una prosecuzione della linea tracciata 
inizialmente da Lombroso. Se il fondatore della nuova scuola antropologica aveva individuato 
l’origine della narrativa criminale nei canzonieri e negli almanacchi popolari illustrati, e aveva 
istituito un legame tra questa tipologia di narrazioni e un segmento ben preciso della 
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composizione sociale, in Niceforo, tale corrispondenza tra letteratura criminale e classi 
pericolose, raggiunge il massimo grado possibile. 
 
Il dato interessante emerso dal nostro lavoro è che, paradossalmente, alla base di queste 
riletture critiche è possibile rintracciare quello stesso modello di delinquente e di società che il 
«roman criminel» aveva contribuito a costruire. Come ha osservato Michel Foucault, la 
principale funzione svolta dal romanzo e dalla cronaca giudiziaria è stata produrre una mole 
smisurata di racconti del crimine «dans lesquels surtout la délinquance apparaît à la fois 
comme très proche et tout à fait étrangère, perpétuellement menaçante pour la vie 
quotidienne, mais extrêmement lointaine par son origine, ses mobiles, le milieu où elle se 
déploie quotidienne et exotique»904. Ebbene, l’operazione di Niceforo – pur criticando quella 
cronaca e letteratura – si inserisce nel medesimo processo di costruzione dell’alterità, quasi a 
completarne la definizione. Nella sua analisi, come abbiamo visto, il «basso popolo» del 
«boulevard», rappresenta una «classe inferiore» e «primitiva» irriducibilmente diversa – 
anche nella letteratura – dai soggetti appartenenti all’altro popolo delle «classi medie» e 
«superiori». 
Resta il fatto che nei suoi interventi successivi, apparsi tra il 1917 al 1937, Niceforo 
intraprende una vera e propria riabilitazione del genere giudiziario, che coincide con la 
“scomparsa” del delinquente e l’incoronazione dell’«investigatore scientifico» a unico 
protagonista del romanzo letterario. Tale cambiamento d’opinione può essere in parte 
ricondotto al processo di ridefinizione dell’apparato di pubblica sicurezza realmente in atto 
nei primi decenni del Novecento e in cui Niceforo risultava personalmente coinvolto. Per altro 
verso, ci invita a interrogarci ulteriormente sulle trasformazioni del romanzo giudiziario e 
della sua funzione sociale nel corso del XX secolo. 
 
L’immagine del romanzo giudiziario che traspare dai contributi della criminologia 
lombrosiana – anche in virtù delle frequenti contraddizioni – è quella di un genere letterario 
provvisto di molteplici sfaccettature, non riducibile alla preistoria del poliziesco, né alla sola 
componente processuale. La rassegna di alcuni testi esemplari ha confermato la possibilità di 
intraprendere una ridefinizione del romanzo giudiziario che tenga conto delle interconnessioni 
tra i rispettivi filoni che lo compongono. Il romanzo «giurìdico» di Dossi; il romanzo 
                                                
904 Michel Foucault, Surveiller et punir, cit. p. 335. 
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processuale di Scarfoglio; la trilogia criminale di “Jarro”; i romanzi giudiziari e sociali di 
“Ausonio Liberi”; così come altri romanzi sui bassifondi delle maggiori città italiane; tutti 
questi testi – pur nella diversità delle rispettive strutture narrative – hanno contribuito alla 
costruzione dell’alterità delinquente, cioè di quella nuova figura che la penalistica italiana 
andava allo stesso tempo sviluppando, chiamando in causa altri saperi e discipline. L’essenza 
«giudiziaria» di questi romanzi risiede proprio nella partecipazione a questo processo 
interdisciplinare, che ha coinvolto diversi tipi di scritture (scientifiche, cronachistiche, 
letterarie) come parti di un unico immenso intertesto: il «romanzo giudiziario» può dunque 
considerarsi l’insieme delle scritture che – in quanto letteratura – hanno agito nella 
produzione di questo nuovo soggetto delinquente. 
Tale ridefinizione ci ha inoltre permesso di motivare un paradosso specifico del corpus 
italiano. Nonostante i romanzieri giudiziari italiani manifestarono spesso la volontà di 
differenziarsi dai colleghi d’oltralpe, essi guardarono con più interesse al «roman criminel» 
francese che non al precedente scritto dal più illustre dei loro connazionali: la Storia della 
Colonna infame di Alessandro Manzoni. Di fatto, mentre l’eco dei bassifondi parigini faceva 
piovere Misteri da tutte le parti d’Italia, attorno alla Storia di quel processo agli untori 
(innocenti) s’era invece fatto il silenzio. Si tratta di un silenzio ancora più evidente, se si 
pensa alla risonanza della Colonna infame nella letteratura giudiziaria del Novecento, da 
Leonardo Sciascia in avanti905. Nel testo manzoniano non mancano certo molti degli elementi 
tipici di alcuni romanzi giudiziari: dei giudici e degli accusati; degli avvocati difensori e una 
moltitudine che acclama; dei colpevoli (cioè i giudici) e degli innocenti (cioè gli accusati). 
Mancano del tutto, però, i delinquenti, ossia dei soggetti socialmente e antropologicamente 
definiti come portatori di una condotta criminale: e non avrebbero potuto esserci, poiché 
l’idea di giustizia che muove la scrittura di Manzoni risiede nel recupero della «parte perduta 
della storia», ossia nella sottrazione di quegli «sventurati» dal processo di criminalizzazione 
prodotto dalla macchina giudiziaria. 
L’assenza di questa figura è ciò che a nostro avviso ha reso la Storia della Colonna infame un 
testo non-riscrivibile nel secondo Ottocento italiano: perché si tratta proprio di quella figura 
su cui si andava sviluppando l’attenzione ossessiva della società. La mancata ripresa del 
“romanzo senza delinquenti” manzoniano nella letteratura giudiziaria postunitaria rappresenta 
in questo senso un’ulteriore conferma della nostra tesi: fu proprio la figura del delinquente, 
                                                
905 Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, 
in Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009. 
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nel suo processo di (ri)produzione tra letteratura, diritto e scienze mediche, a costituire 
l’origine del «romanzo giudiziario» – nel senso in cui tale dicitura fu intesa nei decenni 
successivi all’Unità, dagli autori che praticarono questo genere e dai critici (lombrosiani) che 
lo osservarono con attenzione. 
 
All’interno della nostra ridefinizione del romanzo giudiziario, come parte di un immenso 
intertesto interdisciplinare, la Colonia felice rappresenta senza dubbio un’opera esemplare. In 
primo luogo perché si tratta di un romanzo del tutto incentrato sulla figura del delinquente. In 
secondo luogo, perché il periodo entro cui si succedettero le sei edizioni dell’opera (1874-
1895), coincise col ventennio in cui il dibattito attorno agli ordinamenti giuridici si accese con 
maggior vigore. Proprio dal duplice rapporto instauratosi tra quel dibattito e il testo 
romanzesco proviene uno dei motivi di straordinario interesse dell’opera dossiana. Per un 
verso, fu il mondo giuridico a entrare a stretto contatto col testo romanzesco, poiché le 
questioni della natura del delinquente e della sua emendabilità o incurabilità costituiscono 
l’oggetto della Diffida dell’edizione sommarughiana. Per contro, fu il testo romanzesco a 
entrare in contatto col mondo giuridico poiché, come abbiamo visto, l’opera fu citata in una 
seduta del Senato intenta a discutere il progetto del nuovo Codice penale unitario. 
Anche in virtù di questo intreccio interdisciplinare, la Colonia felice si è rivelato un caso di 
studio particolarmente utile a osservare il legame tra il Dossi intellettuale-letterato e il Pisani 
Dossi politico-diplomatico, stretto collaboratore di Francesco Crispi tanto in materia di 
politica interna quanto nell’ambito della politica coloniale. Il fatto che l’autore della Colonia 
felice sia la stessa persona che propose il nome Eritrea per battezzare le terre “italiane” del 
corno d’Africa dopo il trattato di Dogali, non rappresenta una coincidenza casuale, bensì uno 
dei molteplici punti di contatto tra la carriera letteraria e quella politica dell’autore che la 
nostra analisi ha contribuito a evidenziare, dimostrando l’opportunità di cogliere questo 
romanzo «giurìdico» in tutto il suo valore politico. 
Si è trattato, ad ogni modo, di un’operazione tutt’altro che agile, poiché storicamente la  
critica dossiana ha spesso suggerito di ridurre al minimo l’intreccio tra il diplomatico al 
servizio di Crispi e l’intellettuale “ribelle” – di una ribellione tutta e solo letteraria, che si 
teneva ben lontana dalla chiassosa polemica politica. Una tendenza non priva di fondamento, 
beninteso, in relazione ad altre opere, nelle quali l’autore libera effettivamente tutta la 
violenza espressionistica di quello stile da pasticheur, che valse a conferirgli un posto di 
rilievo tra i Lombardi in rivolta. 
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Tuttavia, abbiamo dimostrato come la Colonia felice risponda a tutt’altre esigenze rispetto a 
quelle che animarono le opere più diaristico-umoristiche. In primo luogo, la politica editoriale 
seguita nelle sue varie pubblicazioni fu tutt’altro che elitaria e anzi mirata a raggiungere il 
maggior numero di lettori, tanto che per ben due volte il romanzo apparve a puntate sulle 
appendici dei quotidiani. In secondo luogo, la narrazione è in questo caso costruita su una 
classica invenzione da romanzo storico, in cui l’autore non sentì affatto la necessità di 
deformare o decostruire gli strumenti più tradizionali della prosa romanzesca. Il risultato è un 
romanzo a tesi, ben poco “ribelle” e assolutamente ben disposto a entrare in contatto col 
mondo reale, sin dalla sua prima pagina. 
Nonostante il sottotitolo dell’opera - «utopìa lìrica» - e la presenza di un topos letterario così 
diffuso come l’isola deserta, abbiamo dimostrato quanto l’incipit della Colonia felice risulti 
indissolubilmente legato al mondo giuridico postunitario. Proprio nel biennio in cui Dossi 
stese e pubblicò per la prima volta la sua opera, si accese infatti il dibattito della penalistica 
italiana attorno alla deportazione come sostitutivo della pena capitale (e allo stesso tempo, 
come base fondamentale della colonizzazione italiana). A conferma di questo legame tra il 
testo romanzesco e le pubblicazioni prodotte dal «partito scientifico»906 dei colonialisti penali, 
abbiamo rintracciato un passaggio della seconda edizione dell’Uomo delinquente 
inspiegabilmente ignorato dalla critica dossiana, ma di vitale importanza: sia per cogliere il 
valore politico che caratterizza questo romanzo giudiziario sin dalla sua prima edizione; sia in 
relazione alla Diffida, con cui l’autore sconfesserà in seguito la sua opera, alla luce delle 
«cifre reali raccolte dalla psichiatria» lombrosiana. 
La comparsa di questa Diffida non deve tuttavia indurre a sancire una totale incompatibilità 
tra testo romanzesco e dottrina lombrosiana, tanto è vero che l’analisi dei personaggi dossiani 
qui condotta ha rilevato una discontinuità solo parziale rispetto alla figura di delinquente 
attestata dall’antropologia criminale. Anche attraverso la sua lingua e il suo stile, nella 
Colonia felice, Dossi costruisce un’alterità a partire dai propri schemi normativi e la confina 
all’interno di un processo obbligato di assoggettamento; costruisce cioè un personaggio 
selvaggio, rispondente a tutti i crismi dell’inciviltà propri della società ottocentesca, e allo 
stesso tempo ne stabilisce il destino obbligato a diventare civile. Come i selvaggi dei 
bassifondi parigini, anche i selvaggi della Colonia hanno costumi propri, donne proprie, una 
lingua propria: essi sono rappresentati come figure animalizzate appartenenti a un grado 
                                                
906 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza e alle discipline 
carcerarie (1878), cit. p. 434. 
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inferiore di civiltà. Quanto ai personaggi femminili, Dossi sembra “anticipare” il paradigma 
lombrosiano ancor più di quanto non lo abbia fatto il “predecessore” Eugène Sue. Se 
Lombroso e Ferrero avrebbero in seguito individuato nella prostituzione il corrispettivo 
femminile della criminalità maschile, insistendo sul carattere selvaggio e primitivo della 
donna delinquente, le donne della Colonia sono già mascoline, passionarie, naturalmente 
prive di senso del pudore e tendenzialmente prostitute.  
Tra il romanzo di Carlo Dossi e le teorie di Lombroso è dunque possibile rintracciare allo 
stesso tempo un duplice rapporto di affinità e divergenza, che ci ha permesso di inquadrare il 
processo di costruzione del delinquente nel suo carattere dinamico, spesso ambiguo e 
assolutamente pervasivo nella cultura postunitaria. Il dibattito sulla deportazione e sul 
domicilio coatto, avviatosi all’indomani dell’Unità, dimostra che la penalistica italiana non 
dovette attendere la nuova scuola positiva per attuare misure di sicurezza ispirate alla 
pericolosità sociale dei soggetti. D’altra parte, anche la letteratura italiana non dovette 
attendere i positivisti per costruire le sue figure romanzesche di delinquenti pericolosi e 
nemici della società: e il testo de La Colonia felice, scritto dal Dossi prima della conversione 
alle scienze positive, ne costituisce un’importante conferma. 
Certo l’essenza selvaggia dei delinquenti dossiani non è ancora una natura biologica, morbosa 
e incurabile, come quella che caratterizzerà il delinquente-nato di Lombroso. Infatti, 
attraverso la famiglia, la legge e il lavoro, i personaggi della Colonia si emendano dalle colpe 
commesse. Tuttavia conviene non insistere eccessivamente su questa discontinuità, poiché 
anche gli stessi positivisti, come abbiamo visto, poterono continuare a servirsi della figura del 
selvaggio-emendabile, individuando nella Colonia felice un modello ideale da mettere in 
pratica nella costruzione di una Colonia penitenziaria ad Assab. 
Il romanzo di Carlo Dossi non è dunque un romanzo di «evasione dalla realtà»: in quanto 
«giuridìco», esso è al contrario un romanzo militante, la cui «utopìa» non mira a ritirarsi verso 
un «sovramondo ideale, sganciato da leggi di ogni genere»907, ma a prendere invece posizione 
sulla questione penale, che la classe politica postunitaria andava dibattendo con urgenza. 
 
Allo stesso modo, anche il Romanzo di Misdea fu concepito per prendere posizione in merito 
a una questione giuridica. Come abbiamo visto, Scarfoglio intese raccontare quella verità che 
il processo non aveva saputo né voluto ricercare, ma perseguì tale obiettivo percorrendo la 
                                                
907 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. pp. 518-519. 
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direzione opposta a quella indicata dalla Storia del Manzoni. Nonostante il tentativo polemico 
lanciato nell’epilogo del romanzo, in cui l’autore suggerisce di individuare le cause del 
crimine nei problemi dell’esercito e nelle difficili condizioni di vita nelle campagne 
meridionali, il romanzo risulta di fatto interamente votato alla costruzione del criminale-folle, 
traducendo sul piano romanzesco la figura tracciata dai periti psichiatrici nel corso del 
processo. 
Infatti, come i periti della difesa, anche il romanzo si disinteressa del momento in cui è stato 
commesso il crimine e si concentra sulla vita di Salvatore Misdea prima del 13 aprile. Per 
questo motivo abbiamo definito l’opera di Scarfoglio come una perizia psichiatrica in forma 
di romanzo, poiché la trama non è altro che la biografia del protagonista, selezionata e riscritta 
per servire alla dimostrazione della diagnosi dei periti. Abbiamo inoltre osservato come le 
teorie lombrosiane orientino sin dall’inizio la scrittura dell’opera, dettando i tempi e le 
modalità del racconto: come la diagnosi di epilessia e delinquenza congenite indica una 
“storia” morbosa che comincia ben prima di nascere, così anche il romanzo inizia con la 
descrizione del paese di Girifalco e dell’albero genealogico della famiglia Misdea. 
Quanto al paese d’origine di Salvatore Misdea, tuttavia, le descrizioni fornite da Lombroso e 
da Scarfoglio risultano estremamente diverse l’una dall’altra: se lo scienziato aveva insistito 
sulle terribili condizioni di miseria e arretratezza di Girifalco, il romanziere ne fornisce una 
rappresentazione idilliaca, descrivendolo come un tranquillo paesino borghese. Analizzando 
questa descrizione letteraria in rapporto ai discorsi sul regionalismo sviluppatisi nelle pagine 
di vari quotidiani, l’idealizzazione di Girifalco condotta da Scarfoglio ci è sembrata 
rispondere a una chiara funzione politica, riassumibile nelle due seguenti operazioni. La 
prima, consiste nel de-razzializzare l’ambiente circostante al Misdea, rimuovendo gli elementi 
stereotipici su cui si basava l’immagine primitiva della Calabria e di Girifalco; la seconda, nel 
reindirizzare quegli stessi elementi e la loro funzione razzializzante verso Misdea e la sua 
famiglia, per costituirli come “razza anormale”, in contrasto con l’ambiente circostante, 
dunque come nemico interno della società (meridionale). 
A nostro avviso l’autore ha compiuto questa doppia operazione attraverso due rimozioni 
fondamentali: quella del brigantaggio e quella della miseria contadina. Entrambi questi 
elementi, una volta espunti dalla Girifalco letteraria e riassegnati ai soli Misdea, 
rappresentano la prova dell’anomalia di questa famiglia. Esito di tale procedimento – e vero 
obiettivo del romanzo – è la costruzione romanzesca della «razza Misdea», come nemico 
interno alla comunità, di cui il protagonista Salvatore costituisce l’esemplare più 
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rappresentativo. Per questo motivo, Il romanzo di Misdea rappresenta una testimonianza 
esemplare della diffusione di quella nuova forma di «racisme interne» rilevata da Foucault al 
termine del suo corso su Les anormaux. 
Quanto alla “scomparsa” del romanzo dopo la sua pubblicazione nelle appendici della 
«Riforma», a nostro avviso essa non risponde alla volontà dell’autore di ripudiare la sua 
opera, come altri hanno recentemente sostenuto. Al contrario, in una lettera spedita a Carducci 
– quando le ultime appendici stavano per comparire sulle colonne del quotidiano crispino – 
Scarfoglio si dimostra rammaricato di non poter più pubblicare il suo romanzo, data la recente 
rottura con l’editore Sommaruga. A quest’altezza, dunque, la mancata edizione in volume del 
Romanzo di Misdea deve essere ricondotta al complicato contesto editoriale, più che non alla 
volontà dell’autore. Di lì a pochi mesi, come si è visto, Scarfoglio decise di abbandonare la 
carriera letteraria per dedicarsi al giornalismo, e in particolare al sostegno del colonialismo 
italiano. Tuttavia, dal momento che egli ritrovò in seguito la sua vena letteraria, pubblicando 
alcune prose dei suoi viaggi in Etiopia; e visto che la conversione al positivismo penale – da 
cui sorse il Romanzo di Misdea – ebbe un ruolo non secondario nell’adesione di Scarfoglio al 
colonialismo, ci siamo chiesti come mai nella seconda metà degli anni novanta, assieme alle 
sue prose coloniali, l’autore non decise di ripubblicare quel romanzo giudiziario che in 
qualche misura le aveva generate. 
Probabilmente, la mancata pubblicazione del Romanzo di Misdea rispondeva ormai a ragioni 
prettamente politiche, poiché in quegli anni tanto Lombroso quanto Ferri avevano espresso 
forti critiche nei confronti delle politiche crispine, sia riguardo alla politica interna che a 
quella coloniale. In effetti nello stesso periodo, come abbiamo osservato, Scarfoglio risfoderò 
le sue conoscenze criminologiche, ma per rivolgerle contro Ferri, accusandolo di essersi 
prestato alla criminalizzazione del presidente del consiglio orchestrata da Felice Cavallotti. 
Tali cambiamenti nel contesto politico, a nostro parere, dovevano probabilmente indurre un 
convinto colonialista a non riproporre il suo “vecchio” romanzo, scritto in difesa della nuova 
scuola penale. 
 
Come già era accaduto per la Colonia felice, anche nell’analisi del romanzo giudiziario di 
Scarfoglio ci siamo dunque ritrovati ad affrontare in qualche misura la questione del primo 
colonialismo italiano. D’altra parte, abbiamo visto come il dibattito sulla questione penale 
accesosi all’indomani dell’Unità fu legato sin da subito alla colonizzazione di nuove terre. 
Tali elementi ci inducono a domandarci se, anche al di là dei due casi qui analizzati, non sia 
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possibile rintracciare un più ampio rapporto tra romanzo giudiziario e romanzo coloniale 
italiano, che potrebbe essere oggetto di future indagini. 
Restando invece nell’ambito della costruzione del delinquente tra letteratura, diritto e scienze 
mediche, varrebbe senz’altro la pena proseguire le ricerche dedicando un’attenzione specifica 
all’opera di un altro lombrosiano convinto come Gabriele D’Annunzio. Stando alle parole del 
solito Sighele, anche in questo caso, la centralità del delinquente e il suo processo di 
costruzione interdisciplinare rappresentano un elemento caratteristico della prosa 
dannunziana: 
 
Rievocate tutta la sua produzione letteraria, e voi dovrete confessare che i tipi i quali sono 
rimasti nella vostra memoria e nella vostra ammirazione sono appunto quelli in cui il 
D’Annunzio simbolizzò un delitto, una malattia, una forma di degenerazione, Giovanni 
Episcopo, l’assassino nevrastenico, - Tullio Hermil, il parricida gesuiticamente moderno, - 
Isabella, la pazza del Sogno d'un mattino di primavera, - Leonardo, il fratello incestuoso 
della Città morta, - ecco le figure d'annunziane che vivono di vita propria e che sfideranno 
il tempo908. 
 
                                                
908 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. p. 44. 
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